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গ্রে শীট আর চিৎপুর জংসনের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ষে বাড়িখানা 
; 1 বাড়িখানার বারান্দার উপরে একটা মস্ত সাইনবোর্ড । মঞ্জরী 
নপেরা । ব্রাকেটে লেখ মেয়েযাত্রা। তার নীচে লেখা প্রোপ্রাইট্রেস 
শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী। ১৯৪৪ সাল। সাইনবোর্ডটায় নতুন রঙ 
বুলিয়ে সেদিন_রথের দিন আবার টাঙানো হল। ম্যানেজার 
গোপাল ঘোষ, রাস্তার পৃব ফুটপাথে ্াড়িয়ে দেখছিল । ট্যারার্বেকা 
ন! হয় এইটেই দেখার উদ্দেশ্য । 

ঘোষ দেখে খুশী হয়ে বললে-_বাস। এই | কি বলে আর একটুও 
না এদিক-ওদিক হয় । বাঁধন কষে দাও। বলে সে রাস্তা পার হয়ে 
এসে বাড়ি ঢুকল । 

জংসনের এই বাড়িটা বোধ করি তৈরী হবার পর থেকেই যাত্রা- 
দলের আপিস। কোন বছর সাইনবোর্ডে থাকে মথুরশ থিয়েটি,কেল 
যাত্রাপার্টি, কোন বছর গণেশ অপেরা, কোন বছর থাকে সত্যেম্বর 
অপেরা, কোন বছর শ্রীচরণভাগ্তারী অপেরা, কখনও বীণাপাণি অপেরা, 
কোন বছর রয়েল বীণাপাণি। মঞ্জরী অপেরার আগে এখানে ছিল 
আর্ধ অপেরার আপিস। বহু পুরনো কালে মতি রায়, ধর্মদাস রায়, 
ভূপেন রায়, ফকীর অধিকারী, শশী অধিকারী মহাশয়দের যাত্রাপার্টির 
যখন জমজমাট পসার হয় তখন আপিস করার রেওয়াজ ছিল না, 
হয়তে। তাদের নিজেদের বাড়িতেই আপিস নয়, আসর ছিল, নয় তো৷ 
এ বাড়িটা তখন তৈরী হয় নি। আপিসের রেওয়াজ হওয়ার বোধ হয় 
প্রথম থেকেই বাড়িটা যাত্রাদলের আপিস। লোকেদের মোটামুটি 
ধারণ। এই যে, এই বাড়ি যে দলের আপিস সেই দলই এখনকার 
কালের সব থেকে ভাল দলের অন্যতম । মঞ্জরী অপেরার নামডাক 
গত ছু বছর থেকে প্রায় হৈ-হৈ-করা৷ নামডাক। 

বাংলাদেশে মেয়েযাত্রা খুব বেশী হয় নি, যা হয়েছে, তার মধ্যে 
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্রেলোক্যতারিণী, ভবসুন্দরী,রাধাবিনোদিনীর কথা৷ মনে আছে লোকের। 
রাধাবিনোদিনীর আগে পর্যস্ত শেষ মেয়েযাত্রার দল, সেও. দশ 
বারো বছর আগে উঠে গেছে। মেয়েযাত্রার পরমায়ু প্রো প্রাইড্রেসের 
পরমায়ু আর সক্ষমতার সঙ্গে একসঙ্গে জড়ানো। প্রোপ্রাইট্রেস গত 
হলেই দল উঠে যায়। আর না হয় তার বয়স হয়ে পার্ট করবার 
ক্ষমতা গেলেই সে দল তুলে দেয়। সাধারণ যাত্রার দল বড় বড় দল, 
সবাই দল চালায় পুরুষদের নিয়ে । অভিনেত্রী তাদের দলে থাকে 
না। তাতে খুব ক্ষতি হয় না। বেটাছেলে মেয়ে সেজে যা অভিনয় 
করে তাতে তারা মেয়েদের হার মানিয়ে দেয়। সাজগোজ করে যখন 
আসরে ঢোকে তখন সহজে ঠাওর করা যায় না মেয়ে কি ছেলে। 
তাছাড়া আরও কথা আছে। যাত্রাদলে কষ্ট তো কম নয়। পুজোর 
সময় থেকে মফস্বলে বের হয়ে এখান ওখান, শহর, গ্রাম ফিরে গাওনা 
করে একবার ফেরে অগ্রহায়ণের শেষ । পৌষ মাসট৷ বিশ্রাম, তার 
পর মাঘ মাসে সরম্বতী-পুূজা থেকে একনাগাড় কলকাতা থেকে সারা 
রাংলাদেশ, পুবদিকে আসাম সে গৌহাটা থেকে ডিগবয় ওদিকে 
শ্রীহট্র শিলচর আবার বেহারে কাটিহার পুণ্ণিয়া কিষণগঞ্জ পর্যস্ত। 
উত্তরে জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ির চা বাগান। বেহারে আর একটা 
এলাকা যাত্রাদলের মস্ত আয়ের এলাকা, তবে সেটাকে বাংলাদেশের 
বাইরে বলে মনেই হয় না কারুর । সেটা হল বরাকর নদী পার হয়ে 
কয়লাকুঠির এলাকা । ওখানে যত টাকা তত খাতির ভাল দলের । 
গাওনা করেও সুখ । বাঙালী সমঝদার এখানে অনেক। কাচা 
পয়সার দেশ। শুধু দলেরই রোজগার হয় না, এখানে ভাল 
আ্যাক্টর যার! তারা উপহার পায় অনেক । কিন্তু তবু কষ্ট যাত্রাদলের 
বিধিলিপি। যাওয়ার কষ্ট খাওয়ার কষ্ট শোয়ার কষ্ট। তারও উপর 
কষ্ট মেয়েদের পক্ষে চারিদিক ফাকায় আ্যাক্তিং করা।- চারিপাশে 
হাজারদরুণে শ্রোতা, তাদের শোনানো মেয়েদের কোমল কণ্ঠে কুলিয়ে 
ওঠে না। সব থেকে আসল কথা উপার্জন । মেয়েদের পোষায় না। 


অভিনেত্রীর কর্মটি এদেশে এ পর্যস্ত মেয়েদের মধ্যে তারাই করে 
যারা আসলে দেহব্যবসায়িনী। থিয়েটারে তারা চাকরি করে, তাতে 
তাদের উপার্জন বাড়ে। আগেকার কালে যখন সারারাত্রি বা রাত্রি 
দুটো তিনটে পর্যন্ত অভিনয় হত তখন শনি রবি বুধ পরে বুধের বদলে 
বৃহস্পতি তিনদিন ছাড়া বাকী চারদিন তাদের পেশার উপার্জন 
অবকাশ থাকে । কিন্ত যাত্রার দলে, মফন্ধলে এ পথ বন্ধ হয়ে যায়। 
মাইনেও যাত্রাদলে থিয়েটার থেকে কম। তার উপর কষ্ট পথের । 
কত জায়গায় গরুর গাড়িতে দশ বিশ মাইল চলতে হয়। পুরুষেরা 
হেঁটে মেরে দেয়। তার] সঙ্গে চিড়ে রাখে গুড় রাখে, পথে তাই 
ভিজিয়ে খেয়ে পথ চলে । মেয়ের! তা পারে না। তার উপর 
প্রয়োজন রক্ষকের । শাস্ত্রে নারী এবং পুরুষের উপমা দিয়েছে ঘি 
এবং আগুনের সঙ্গে । চারিদিক বা দশদিক থেকে যখন বিশ তিরিশ 
আগুন লোলজিহব! বিস্তার করে তখন ঘিয়ের বিপদ । সেই কারণে 
মেয়েদের যাত্রার দলে নেয়ও না, মেয়েরাও যায় না। কিন্তু মেয়ে- 
যাত্রার দল স্বতন্ত্র। সেখানে কয়েকটি মেয়ে এবং কয়েকটি পুরুষ 
পরস্পরের প্রতি অন্থুগত বা অন্ুুরক্ত থাকবার জন্যই দেহব্যবসায়ের 
এলাকাকে পিছনে ফেলে পথে ঘর বাঁধে । মেয়েরা সেই দেহব্যবসায়িনী 
শ্রেণীরই মেয়ে-_নাচ গান কেউ ভাল কেউ মাঝারি কেউ কম মোটামুটি 
জানে, পুরুষেরাই এখানে সেই বাউগ্ুলের দল যারা কেউ বাজিয়ে 
কেউ গাইয়ে কেউ ত্যাক্টর-_এ ছাড়া যারা সংসারে অন্য কোন কাজ 
পারে কি না পারে পরখ করে দেখে নি। পরস্পরের সঙ্গে কেমন 
করে কোন স্থযোগে মনের মিলের বাঁধনে বাঁধা পড়ে, যাত্রাদলের 
কষ্টই মাথা পেতে নেয়। ছুজনে রোজগার করে, একসঙ্গে পথ হাঁটে, 
একসঙ্গে খায়, ছ মাস আট মাসের মধ্যে বাসরশয্য। পাতবার কোন 
স্বযোগ মেলে না, শুধু মুখের কথা, একটু হাস্য বিনিময়__এতেই' খুশী | 
যাত্রার দলের সফর শেষ হলে কটা মাস আবার সুখের দিন, কপোৌতি- 
কপোতীর মত বাস। কিন্ত মূল হল প্রোপ্রাইন্রেস। এমন বাসনা 
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তার না হলে মেয়েযাত্রা৷ হয় না। প্রোপ্রাইট্রেসকে হিরোইন 
আ্যাক্ট্রেস হতে হবে, তার অর্থ থাকতে হবে, তার ভালবাসার 
মানুষটিকে হিরো আ্যাক্টর হতে হবে, তবে মেয়েযাত্রা হবে । 

মঞ্জরী অপেরার প্রোপ্রাইট্রেস নাম-কর! ত্যাক্ট্রে,স এবং রূপবতী 
মেয়ে। প্রবীর পতনে জনার ভূমিকায় এবং সতীতুলসীতে তুলসীর 
ভূমিকায় তার নাম দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে । মর্জরী আসরে 
ঢুকলেই আসর উজ্জল হয়ে ওঠে । 

হিরো! গোরা চক্রবর্তী ওরফে বিজয় চক্রবর্তীর প্রবীর এবং 
শঙ্চুড়ও তেমনি বিখ্যাত । দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ গোরাবাবুর প্রবেশ: 
প্রস্থানগুলি দিগ্বিজয়ী বীরের মত। অনেকে বলে বিখ্যাত নট 
ছুর্গাদাসকে অনুকরণ করে গোরাবাবু । কিন্ত আশ্চর্য স্বচ্ছন্দ অভিনয়-_ 
অন্করণ বলে মনেই হয় না। 

এদের সঙ্গে আছে আর একজন প্রবীণ নট । খ্যাতিমান, যাত্রার 
দলের রাজা ত্যাক্টর রীতুবাবু। রীতেন বোস। দশাসই চেহারা, 
পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি বুক, লম্বাতেও ছ ফুটের কাছাকাছি, ভরাভতি চেহারা, 
নাক মুখ চোখ সুগঠিত, কিন্তু বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে এবং মুখের 
গড়নের কঠিন পরুষ ভঙ্গিতে মান্ৃষকে থমকে দাড়াতে হয়। রাবণ, 
কংস, শিব প্রভৃতি ভূমিকায় খ্যাতিমান নট। দলের গোড়া থেকেই 
. ীতুবাবু দলে যোগ দিয়েছিল। ওই বাউগুলে মানুষ । ঘর ছিল 
দোর ছিল, ম্যাটি.ক পাস করে শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরি 
করত। আর শখ ছিল তআ্যামেচার থিয়েটারে । তরুণ বয়সে তরুণ 
নায়কের পার্ট করত। এখানে ওখানে তাকে ডেকেও নিয়ে যেত। 
কখনও ছুটি' নিয়ে যেত, কখনও এমনি বিন৷ ছুটিতেই চলে যেত। ফিরে 
এসে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দাখিল করত । এতেই ধরা পড়ে চাকরি 
গেল। চাকরি যাওয়ার পর মা বাপ ভাইদের গঞ্জন। সে সয়ে নিয়েই 
অস্ান বদনে আামেচারে পাট করেই ফিরতে লাগল, কিন্ত সে গঞ্ভান! 
তার স্ত্রীর সইল না। সে আত্মহত্যা করে বসল। এর পর রীতুবাবু 
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বাড়ি ছেড়ে এসে থিয়েটারের দোরে দোরে ফিরে এসে ঢুকল যাত্রার 
দলে। সে আজ চবিবশ বছর আগের ঘটনা-_তখন তার বয়স ছিল 
চবিবশ। কয়েক বছর পর দেহব্যবসায়িনী পল্লীতে ঘুরতে ঘুরতে 
বাসাই নিল একজনের ওখানে । তারপর সেখান থেকে আর 
একজনের ঘরে । বছর আষ্টেক আগে থিয়েটারের আযাক্ট্রেস নাচিয়ে 
গাইয়ে মেয়ে পটলীচারুর সঙ্গে আলাপ হল, মনে হল তাকেই সে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল এতদিন । কিন্তু যাত্রার দলের আ্যাকুরদের, যাঁরা এই, 
ধরনের বাস! বাঁধে তাদের বাস প্রায় প্রতি বছরই ভেঙে যায়। ভেঙে 
যায় তাদের কর্মের পাকে । তারা দলের সঙ্গে বের হয়, একনাগাড়ে 
মাসের পর মাস বাইরে ঘুরে যখন ফিরে আসে তখন সে"বাসা নতুন 
মান্নষের দখলে এসে যায়। কিন্তু পটলীচারু তা হতে দেয় নি। 
প্রতীক্ষা করে বসে থাকত । তাই যখন মঞ্জরী অপেরা খুললে চার 
বছর আগে তখন পটলীচারুকে নিয়েই রীতুবাবু এসে যোগ দিয়েছিল । 
পনের থেকে বিশ-বাইশ বছরের নায়িকা মানাত চমৎকার, নাচত- 

তও ভাল । দুজনে চাকরি নিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল, 
খুব খুশী হয়েছিল, এবং এই বিক্ষুব্ধ সংসারসমুদ্রে যেন অক্ষয় আশ্রয় 
মিলেছিল বলে মনে হয়েছিল তাদের । দলের প্রতি মমতারও অস্ত 
ছিল না এই কারণে । তাদের দুজনের নামেও দলের খ্যাতি রটেছিল। 

ওদের সঙ্গে আরও তিনটি যুগল এসে জুটেছিল দলে ৷ রীতুবাবু 
পটলীচারুর মতন। নাটুবাবু গোপালীবালা, কমিক-আ্যাক্টর বোকাবাবু 
আর বু'চি ছায়া, বংশী ড্যান্সিং মাস্টার তার আশা, গাইয়ে নাড়ু 
আর শোভা । ছু বছর আগে পটলীচার এবং এবারে মারা গেছে 
নাড়বাবু। কিন্তু রীতুবাবু দল ছাড়ে নি, শোভাও ছাড়ে নি। গত 
বছর পটলীচারুর জায়গায় কুমারী নায়িকার উপযুক্ত মেয়ের খোঁজ 
করে সহজে মেলে নি, বহু কষ্টে মিলেছিল হাঁবৃলিসরি বা সরম্বতীকে ; 
রূপে গুণে সরস্বতী পটলীচারুর থেকে ভালই ছিল, কিস্তু তার জন্যে 
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ল নিতে হয়েছিল শিমুলফুলের মত রূপ সার গুণ নেই চালু. চারু- 
দাসকে । এই চালু চারুই দলটিকে আঘাত দ্বিয়ে গেছে। আজ রথ- 
যাত্রা__আষাঢ় মাসের ২২শে_ আজ থেকে আড়াই মাস আগে খুলনা 
শহর থেকে দল বছরের শেষ পাল! গেয়ে কলকাতা ফিরল; যে যার 
সব চুকিয়ে নিয়ে বাড়ি গেল। যাবার সময় সকলেই অন্নুরোধ করে 
গেল, যেন আগামী গাওনার মরস্থমে দলে তাকে নেওয়। হয়, শুধু 
বোকাবাবু বলল, আমার কিন্তু ফারখত। আমার জায়গায় লোক 
দেখবেন । ও 

--কেন? কিহল? | 

_না। আমি আর-__ 

কথা শেষ না করেই সে চলে গেল। এমন কি বুচির জন্যেও 
অপেক্ষা করল না। 

বোকাবাবুর প্রণয়িনী বু'চি ছায়াকে প্রশ্ন করল গোপাল 
ম্যানেজার-বুচি? ব্যাপার কিরে? 

_-জানি নে। বলে সেও চলে গেল। 

মঞ্জরী গোরাবাবু রীতুবাবু এরা শুনে একটু হেসে বলেছিল, যাক 
নাদশ দিন। ঝগড়াটগড়া হয়েছে । বলেও অবশ্য তারা কেউই 
সন্তষ্ট হতে পারে নি। কারণ এ প্রেমে ঝগড়া যা হয়-_তা৷ তো 
চারখান৷ দেওয়াল ঘের! ঘর বা বাড়ির মধ্যে হয় না। হয়ে থাকলে 
হয়েছে পথে বা দলের বাসায় বা সাজঘরে, দলের সকল লোকের 
মাঝখানে । তাহলে কেউ দেখতে পেলে না, শুনতে পেলে না? 

ঝগড়া হয় নি তাই কেউ দেখে নি বাশোনে নি। হয়েছিল 
অন্য কিছু। হয়েছিল চালু চারুদাস আর বোকাবাবুর প্রণয়িনী 
বুচি ছায়াতে গোপন প্রেম। অতি গোপন। শিমুলফুল চালু 
চারদাস আসরে অভিনয়ে অপটু কিন্ত জীবনে অভিনয়ে মাস্টার । 
নিজের প্রণয়িনী হাবৃলিসরি পর্যন্ত বুঝতে দেয় নি। দল থেকে 
হিসেব বুঝে নিয়ে যাবার সময়েও ছুজনে একসঙ্গে গেল। এক সপ্তাহ 
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পরে শোন৷ গেল হাবৃলিসরি বুঁচি ছায়ার বাড়ি চড়াও হয়ে চারু আর 
বুঁচিকে খ্যাংরাপেটা করে এসেছে ছুপুরবেলা। এবং নিজের ঘর 
থেকে চারুদাসের স্থ্যটকেসটা টেনে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। 
মাসখানেক যেতে-নাযেতে সে থিয়েটারের সখীর দলে কাজ 
নিয়েছে। ও 

ম্যানেজার গোরাবাবু খবরটা পেয়ে আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার 
গোপাল ঘোষকে ডেকে বলেছিল, তাহলে তো৷ লোক দেখতে হয় 
গোপালবাবু। ্‌ 

মপ্তরী অপেরার প্রোপ্রাইট্রেস মর্জরী দেবী, গোরাবাবু ম্যানেজার । 
আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার গোপাল ঘোষ, যাত্রাপার্টির ম্যানেজারি করে 
চুল পাকিয়েছে, ঝান্ব লোক । প্রকৃতপক্ষে গোপালই ম্যানেজার । 
গোরাবাবুর একটা বড় পদ না হলে মানায় না বলেই নামে সে 
ম্যানেজার । গোরাবাবু দলের হিরো, পদে ম্যানেজার এবং মঞ্জুরীর 
ত্বামী। বৈষ্ণবমতে ছুজনের বিয়ে হয়েছে । কিন্ত লোকে তা মানে 
না। মগ্জরী দেহব্যবসায়িনীর কন্যা, তার আবার জাত এবং তার 
সঙ্গে আবার বিয়ে! কিন্তু তার! তা৷ মানে। 

গোপাল ঘোষ বলেছিল? হ্যা দেখতে হবে বইকি। লোক তো৷ 
একজন না তিনজন । ছুজন ফিমেল, একজন মেল, একে বলে গিয়ে 
ইম্পট্যা্ট ! বোকাবাবুর মত কমিক পার্ট করার লোক মেলা তো৷ 
সহজ নয়। তার পরেতে কুমারী নায়িকা । সে আরও ইন্পট্যাণ্ট। 
চেহারা বয়েস গানের গলা-। একে বলে, দেখতেই হবে। না 
হলে যখন চলবে না, তখন পেতেই হবে । 

ঠিক ওই মুহূর্তটিতেই বাড়ি ঢুকেছিল রীতুবাবু। গলা ঝেড়ে সাড়া 
দিয়ে ভরাট মোটা গলায় ডেকেছিল তার মুখস্থ করা পার্টের মত 
ডাকটি--আছেন কি দেবতা ? 

গোরাবাবু সাগ্রহে সারা দিয়েছিল, আসুন, আসুন মাস্টারমশাই ! 
তারপর মঞ্জরীকে ডেকে বলেছিল, মঞ্জরী, মাস্টারমশাই এসেছেন । 
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যাত্রাদলে প্রবীণ এবং বড় ত্যাক্টর মাত্রেই মাস্টারমশাই নয়তো 
বাবু, সে বলে নেহাত গ্রাম্য ছোট ত্যাক্টররেরা। গোপাল ঘোষও 
তাকে মাস্টারমশাই বলে। গোপাল ঘোষের বয়স ষাটের উপর । 
তবুও রীতুবাবু নাটুবাবু এরা তার মাস্টারমশাই । গোরাবাবু এবং 
মঞ্জরীর কাছেও রীতুবাবু মাস্টারমশাই । অন্য সকলের মধ্যে বড়দের 
নামের সঙ্গে বাবু যোগ করে ডাকে । বাকীদের নাম ধরেই ডাকে । 
আর একজন ছিল মাস্টারমশাই । বুড়ো নাড়ুবাবু, গাইয়ে নাড়ু নারাণ 
ঘোঘ-_কিস্তু সে মারা গেছে মাস কয়েক আগে । 

দলের লোকের - কাছে মঞ্তরী আড়ালে প্রোপ্রাইট্রেস বা মালিক, 
কেউ কেউ বলে গিম্নী। সামনে বলে, মা। গোরাবাবু আড়ালে 
কর্তী সামনে বড়বাবু কিংবা স্যার । রীতুবাবু গোরাবাবুকে বলে 
দেবতা । 'মঞ্জরীকে বলে প্রোপ্রাইট্রেস। সাধারণের সামনে শুধু 
আপনি বলেই কথা সারে । 

গোরাবাবুর ডাক শুনে মণ্জরী ঘর থেকেই সাড। দিয়েছিল-_বস্থুন 
মাস্টারমশাই, আমি পাঁপর ভাজছি। পুড়ে যাবে । তুলেই নিয়ে 
যাচ্ছি। গোপালমামা আপনিও যাবেন না। 

গোপাল ঘোষকে মঞ্জরী বলে মামা। গোপাল মঞ্জরীর মা 
তুলসীকে বলত দিদি । 

রীতুবাবু আহ্বান পেয়েই গান ধরে দিয়েছিল । এই গান ধরাট৷ 
তার অভ্যাস। গলা মোটা, গাইয়েও নয় রীতুবাবু কিন্তু মোটামুটি 
চালিয়ে যায়। গান ওর একখানি, অন্তত গোরাবাবুদের বাড়িতে 
অথবা ওদের ছুজনে ছাড়া, যেখানে অন্য কেউ জানে না সেখানে ওই 
একখানা গানই গেয়ে থাকে । তাও ছু কলি। গান ধরেছিল-_ 

এ মায়! প্রপঞ্চ মায়া, ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে 
রঙ্গের নটবর হরি যারে যা সাজান সেই তা সাজে । 

কলি ছুটির অর্থ এবং দার্শনিকতা ষাই হোক আর যেমনই হোক 

রীতুবাবুর গানের লক্ষ্য গোরাবাবু; তার সঙ্গে মঞ্জরীও আছে। 
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সে কথা গোরাবাবু এবং মঞ্জরীর কাছে অস্পষ্ট নয় ; শুধু ওরা! দুজনেই 
বা কেন, দলের প্রায় অনেকেই ওর ভিতরকার প্রচ্ছন্ন সরল 
রসিকতাটুকু বোঝে । 

কমিক ত্যাক্টর বোকাবাবু দল ছেড়ে চলে গেল, সে বলত, হরির 
চরণে তেলই দিন আর তুলসীই দিন মাস্টারমশাই, কংস রাবণ 
সাজতেই হবে আপনাকে । 

রীতুবাবু বলতেন, যা বলেছ বোকা । হরি নিজের পার্টি 
কাউকে দেয় না । 

বোক। বলত, দেখুন না৷ আমাকে নহ্যাক। বোকা সাজিয়ে বাপের 
দেওয়া নামটাই চাপা দিয়ে দিলে মশাই । বোকাই হয়ে গেলুম। 
যা গান ধরেন আপনি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । রঙ্গের নটবর হরি যারে 
যা সাজান সেই তা সাজে । 


সেদিন গানের কলি ছুটি গাইতে গাইতে রীতুবাবু উপরে উঠতেই 
গোরাবাবু বলেছিল, হরি যে বিপদে পড়েছেন মাস্টার মশাই! 
সাজাবার যে লোক পাচ্ছি নে! শুনেছেন ব্যাপার ? 

শুনেছি। ক দিন ছিলুম না এখানে । বাড়ি মানে শ্রীরামপুর 
গিয়েছিলুম__সেখেন থেকে বাবা তারকেশ্বর। ফিরেছি পরশু । 
শুনলাম সব বোকার কাছে । 

তাকে কোথায় পেলেন? 

বলছি। ওরে শিউনন্দন, কোথায় গেলি রে? এক গ্রাস জল 
খাওয়া তো। হ্যা । কাল বেরিয়েছিলুম একবার অভিসারে। 
মিনার্ডা থিয়েটারের সামনে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা । দেখা তো৷ দেখা 
একেবারে বাড়িটার দরজায়। ও বেরুচ্ছে আমি ঢুকছি। বললুম 
বোকা? পায়ের ধুলে৷ নিয়ে বোকা বললে, হ্যা দাদা আমি ! 

মঞ্রী এসে দাড়াল, হাতে কাচের প্লেটে মিষ্টি আর তকতকে মাজা 
মোরাদাবাদী গেলাসে জল। স্নান হয়ে গেছে, মাথায় আধঘোমটা, 
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কপালে সি'ছুরের টিপ; পরনে কালাপাড় ফরাসডাঙার শাড়ি; সব 
মিলিয়ে বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছে মঞ্জরীকে। মঞ্জরী দীর্থাঙ্গী মেয়ে, 
স্বাস্থ্যবতী, বয়স তার সাতাশ আটাশ কিস্ত বয়সের অন্কুপাতে গম্ভীর । 
রূপে বয়সে তারুণ্যে সন্দেহ হয় না কিন্তু তারুণ্যের চাপল্য নেই তার 
মধ্যে । প্লেট এবং জলের গ্রাস নামিয়ে দিয়ে বললে- _শিউনন্দনকে 
আসবামাত্র বলেছি ঘা মিষ্টিজল দিয়ে আয়। আমার হাত জোড়া । 
তা সে শস! পেঁয়াজ কাটতে বসে গেছে। মাস্টারমশায়ের নাম করে 
বলে-উনি আসিয়েছেন। সাদাপাণি কি হোবে? লিয়ে যাব তো৷ 
ছয়ো দিবন। উনি দিবেন, হামারে বাবু ভি দিবেন। তারপর ভাল 
খবর তো সব? ্‌ 

সব? সব তো আমার নেই প্রোপ্রাইট্রেস? আমার বলতে 
তো শুধু আমি। তা দেখছেনই তো ভালই আছি! হাসলে 
রীতুবাবু। 

গোপাল এতক্ষণ চুপ করেই বসে ছিল, ফরাসের উপর বসে 
আঙুল দিয়ে দাগ টানছিল-_হয়তো। কিছু লিখছিল- হূর্গা কালী কৃষ্ণ 
যা হোক কিছু, আবার হাত দিয়ে মুছে ফেলছিল এবং কথাগুলি 
শুনেই যাচ্ছিল। ওদের দুজনের মধ্যে যে সম্পর্ক সে সম্পর্কের মধ্যে 
তার প্রবেশাধিকার নেই সে গোপাল জানে। কিন্তু এবার সে 
বললে- একট! কথা বলব মাস্টার মশাই ? 

_-বলুন। কিন্ত তার আগে দেবতার কাছে বর প্রার্থনা করে 
নি দাড়াও । একটা গ্যাসপ্রো কি আাসপিরিন যা হোক চাই যে 
স্যার। কাল একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল মাথা খসে যাচ্ছে। এবং 
সেখান থেকেই সরাসরি আসছি । আপনি তে। রাখেন! 
পাপর ভাজা এনে নামিয়ে দিল এবং অভিবাদন জানালে-_- 
নমস্কার বাবু ! 

নমস্কার শিউনন্দনজী ! তুমি বাবা সাক্ষাৎ শিবপুত্র গণেশ, 
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সিদ্ধিদাতা । একটা আসপিরিন আন দেখি, জলে নয় কারণের সঙ্গে 
মেরে দি! 

মঞ্জুরী উঠে গেল-_ আমি এনে দিচ্ছি । লুকোনো৷ আছে । 

_লুকোনো? তা হ্থ্যা, যা যুদ্ধের বাজার_লুকোনোর মত 
দ্রব্য বটে। আমি খাই। কিন্ত আজ দোকানে আযাসপ্রো আনলাম, 
কাল আনতে গিয়ে দেখি নেই। আর একটা কি বের করে দিয়ে বলে 
এইটে নিয়ে যান। 

গোরাবাবু গেলাসে মদ ঢেলে হাতে দিয়ে বললে_ এটা খান 
ততক্ষণ। গোপালবাবু-_ 

_দিন একটু । 

গ্লাসটা তুলে নিয়ে রীতুবাবু বললে- যাত্রার দলের জীবন এই 
জন্যেই ভালবাসি ! যত সব আধপাগল-_কর্মে কুঁড়ে, অভিনয়-পাগলের 
দল। রাত্রে রয়াল ড্রেস পরে রাজা সাজি । দিনের বেলা ফকীর, 
ছেঁড়া কাপড়জাম! পরে খড়ের উপর চ্যাটাই পেতে শুয়ে বিড়ি টানি। 
এই দ্রব্যটি ছাড়া। বাঁচি কিকরে? ত৷ দিনকাল য৷ পাণ্টাচ্ছে না, 
তাতে আমাদের সঙ্গেই এ সব শেষ ! 

_রাইট। গোরাবাবু মদ খেয়ে গ্লাস শেষ করে নামিয়ে রেখে 
বললে- রাইট । খুব ঠিক বলেছেন। আর আছে কি আমাদের? 
মপ্রী এই কথাটা বোঝে না। কাল আমাকে বলছিল, আজকাল 
অন্য অন্য দলে নতুন পাস-কর। ছোকরারা ঢুকছে, তারা নাকি খাচ্ছে 
না। আমি বললাম, খাচ্ছে না, খাবে । আর যদি নাখায় তবে 
আযাক্টর হতে পারবে না ।' তখন বলে আসরের লোকে ও সইবে না। 
শোন কথা! নেশা না৷ হলে আ্যান্কিং হয়? নেশা না! হলে আমি 
ভাবব কি করে, আমি গোর] ওরফে বিজয় চক্রবর্তী, আমি ধা করে 
দেবতা হয়েছি কি রাজ। হয়েছি কি মরে যাচ্ছি! নিন, সিগারেট নিন । 
গোপাল মামার বিড়ি চাই-_ 

আমার কাছে আছে। গোপাল পকেট থেকে বিড়ি বের করে 


৯৯ 


চা 


ধরিয়ে বললে-_কি বলে আপনারাই বা! কি খান! আমার যাত্রাদলে 
চল্লিশ বছর হল। মা ভ্রিলোক্যতারিণীর দলে ঢুকেছিলাম, কি বলে 
আযান্টিং করব বলে; হল না, ম্যানেজার হলুম। ভ্রেলোক্য মায়ের 
দলের হিরোকি বলে জগতবাবু আসরে ঢুকতেন-_ ফঢুকবার মুখে 
গেলাস আমার হাতে দিয়ে ঢুকতেন। কি বলে আমি দীড়িয়ে 


. থাকতাম । পার্ট সেরে এসেই আমার হাত থেকে নিয়ে কি বলে 


চুমুক দিতে দিতে সাজঘরে গিয়ে ঢুকতেন। তার কাছে শুনেছি তিনি 
বলতেন, গোপ.লা বাবা, কি দিনকালই গেছে রে! মেদিনীপুরে 
জমিদার বাড়ি যাত্রা করতে যেতাম, বাবুরা জালায় করে মদ রাখত । 
আর ডাই করা থাকত মাটির গেলাস। চুবিয়ে নাও, আর খাও, 
আর ফেলে দাও। | 

মঞ্জরী ফিরে এলো! আযাসপ্রো। নিয়ে । নামিয়ে দিয়ে বললে__ 
নিন মাস্টারমশাই। খেয়ে নিন। এর পর কিন্ত আমার আজি 
আছে। 

গোরাবাবু হেসে বললে- বোতল তুলতে চাচ্ছ তো! 

চাচ্ছি! অন্যায় করছি? 

_-যা সব বলছিলাম, তা৷ তো শুনেছ ? 

_শুনেছি বইকি ! 

_ তবে? 

_-তবে এখন তো যাত্রার আসরে নামছ না পার্ট করতে! এখন 
দল গড়ার কথা হচ্ছিল। সেটা তো নেশার ঝৌঁকের মাথায় কর। 
ঠিক হবে না। 

রীতুবাবু সসম্্রমে বললে- যুক্তি অকাট্য । নে বাবা-_ 

গোরাবাবু হাত চেপে ধরলে-_উচ্ন। আমি অবাধ্য। আর এক 
ডোজ করে হুকুম হয়ে যাক। তারপর আমি স্থবোধ এবং সুশীল বালক-_ 
তাহার পর প্রোপ্রাইড্রেস মঞ্জরী তাহাকে যাহা বলিবেন তাহাই শুনিবে । 

মঞ্জরী হেসে বললে-_শিউনন্দন, দে, আর একটু করে ঢেলে দে। 


| 
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না_ তুমি ঢালতে পাবে না। আর মামাকে দিস নে। এইবার 
উঠিয়ে নিয়ে যা। 


রীতুবাবু বললে- বোকার কাছে সব শুনলুম। ও বললে মাস্টার- 
মশাই, ও শাল! চালু চারুকে আপনার। জানতেন না, আমি জানতাম । 
আগে ও আযামেচার থিয়েটারে মেয়ে সাজত। বড় বড় রাজা 
জমিদারদের থিয়েটারে চাকরি নিয়ে থাকত । যত জায়গায় গেছে, সব 
জায়গায় শাল ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করেছে, ধরা পড়েছে, 
মার খেয়েছে । শেষ যাত্রায় ঢুকেছিল। পার্ট করতে পারে না। 
যা পারে সে মেয়ের । হঠাৎ হাবৃলিসরিকে মজালে। সরি কোথায় 
ওর মেয়ে সাজা রূপ দেখে মজেছিল। থিয়েটার ছেড়ে সে এসে 
আমাদের দলে ঢুকল । কিন্তু শালা তো কুত্তা । চোট্টা কুত্তা। নজর 
দিলে বুচির ওপর । চালাকের অগ্রগণ্য । হাবলিও ধরতে পারে 
নি কিন্ত আমি ধরেছিলাম। ছু একবার বুঁচিকে বলেছি- সাবধান 
বুঁচি, সাবধান । মফস্বল, কেলেঙ্কারি করতে চাই নি, পারিও না তা। 
ছাড়বার মুখে বেশ বুঝলাম, বুঁচি আমাকে ছাড়বে । তাই নিজেই 
ছেড়ে দিলাম। কুচি অন্যলোকের কাছে যাবে--তারপর দলে 
থাকাটা কি রকম দেখায় আপনি বলুন? 

রীতুবাবু একটু থেমে সিগারেটে কটা টান দিয়ে বললে_ আমি 
বললুম, হাবৃলিসরির সঙ্গে একটা আপোস করে নিয়ে তুই যেমন ছিলি 
তেমনি থাক। দল কেন ছাড়বি? মাইনে ভাল দেয়। প্রোপ্রাইট্রেসের 
মত মালিক হয় না। স্যার তো আমীর লোক। তারপর ধর, 
আাক্টর আ্যাক্ট্েেসের দল। তা বোকা বললে, সে সব হয়ে গেছে । 
হাবৃলি থিয়েটারে চাকরি নিয়েছে । আমি মোহন অপেরায় চাকরি 
নিয়েছি-_-মাইনেও বেশী দিয়েছে । তারপর বলে, আপনিও আসম্ুন ন! 
মাস্টারমশায়-_ওখানে আপনাকে একশে। পঁচাত্তর দেয়, এরা ছুশো 
দেবে। দল গড়বে, এবারকার সের! দল! আসবেন? মঞ্জরী 
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অপেরাকে ডাউন করবে-_এ হল ওদের মালিকের প্রতিজ্ঞা। ওদের 
কট! বাঁধা ঘর এর] নিয়ে নিয়েছে--ঘর কেন বরাকর এলাকাটাতেই 
ওদের ডাউন করেছে মঞ্জরী অপেরা এইজন্যে ওর] মঞ্জরী অপেরার 
লোক বেশী মাইনে দিয়ে নেবে । 
গোরাবাবুর স্থগৌর মুখখান। টকটকে রাঙ৷ হয়ে উঠল । ভুরু কুঁচকে 
স্থির হয়ে শুনছিল সে। রীতুবাঁবু থামতেই চমক ভেঙে এদিক ওদিকে 
দেখে মে উঠে চলে গেল ভেতরে । মঞ্জরীও ত্রস্ত হয়ে উঠে পড়ল। 
কিন্ত সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই গোরাবাবু মুখ মুছতে মুছতে 
ফিরে এল । মদ খেয়ে এল সে। তারপর বসল । চেহারাটা তার 
পাণ্টে গেছে। একজন জেদী গোয়ার বেরিয়ে এসেছে তার মধ্যে 
থেকে । সিগারেট ধরিয়ে বললে গোপাল মাম] ! 
বিড়ি টানতে টানতে গোপাল বললে-_বলুন । 
_-বাজারের সের! দল গড়তে পারবেন? 
--তা কেন পার। যাবে না! 
_স্থ্যা। সেই যদি পারেন, তবে দল থাক। নইলে কাজ নেই । 
কি“বলেন মাস্টারমশাই ? 
রীতুবাবু বললে-_নিশ্যয়! এতে আমি একমত । তারপর হাত 
নেড়ে বক্তৃতার স্বরে বললে- জ্যেষ্ঠ নয় শ্রেষ্ঠ ; শ্রেষ্ঠ হতে চাই । 
এ ভুবনে শ্রেষ্ঠ একজন- একজন শুধু ! 
তারপর নিকৃষ্ট সকলে ! সকলের সাথে 
নিকৃষ্ট হইয়া কোনমতে বেঁচে থেকে 
কিবা! প্রয়োজন ! তার চেয়ে মৃত্যু ভাল! 
তাই দ্বন্দ মোর ভগবান--ব্রন্গাণ্ডের 
একমাত্র বিধাতার সাথে । দেবলোক 
জয় করি তাই মোর মেটে নি পিপাসা 
খুঁজে ফিরি ভগবানে । তার সাথে 
দবন্ঘ মোর। সেবড়? কিআমিবড়? 
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রীতুবাবুর চোখ ছুটে৷ বড় বড়। লাল হয়ে এসেছে সে ছটো। 
থমথম করছে মুখ । নেশাটা তার ধরেছে । কথা সে মিথ্যে বলে নি। 
যাত্রাদলের এই বাকপরবস্ব, অন্য সকল কৃতিত্ব-সম্বলহীন মাহৃষগুলি 
স্বপ্ন ছাড়া বাস্তবের মধ্যে নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে পড়ে। 
এবং স্বপ্ন দেখবার একটি মাত্র ওষুধ তারা জানে_ সেটা নেশা । এর 
জন্য পৃথিবীর কারুর কাছেই এদের সক্কোচ নেই । নেশা! না থাকলেই 
বরং সম্কুচিত হয়ে পড়ে। তা বলে নেশায় এর৷ সহজে মুখ থুবড়ে 
পড়ে না। বক্তৃতা আবৃত্তি শেষ করে গোরাবাবু বললে- মঞ্জরী ! 
তুমি বল। 

মঞ্জরী হেসেই বললে__ আমাকে বলতে হবে তুমি বলবার পরও? 

_তুমি মালিক! 

তুমি নও? তাহলে দল তুলে দাও। 

_ এই দেখ, তুমি চট করে রেগে যাও! 

মঞ্জরী বললে-_যাব না? কি করে বললে তুমি কথাটা? 

রীতুবাবু বললে--আপনি মাপ চান স্থার। দোষ আপনার । 

আচ্ছা আচ্ছা_তাই। মাফ। 

মঞ্জরী তার কথাটা ঢেকে দিয়ে বললে- খুব ভাল করে দল গড়। 
আমারও ওই কথা । যদি না পার দল তুলে দাও। ওই বোকা! যখন 
বু'চির সঙ্গে প্রেম করে প্রথম ঠোকুর খায়, যাত্রার দল থেকে ফিরে 
দেখে বুচি অস্থখে মরতে বসেছে, তখন আমি ডেকে টাক! দিয়েছিলাম 
চিকিৎসার । বুচি আমার পায়ে হাত দিয়ে বলেছিল-_বোকা 
ভগবান সাক্ষী করে বলেছিল, তুমি ছাড়িয়ে দাও আলাদা কথা । কিন্তু 
আমর] কখনও ছেড়ে যাব না । 

গোপাল বললে__তার জন্যে কি গেল এল মা মঞ্জরী! কি বলে, 
বোকার বদলে তাল লোক নিয়ে আসব-_ 


রীতু বললে__এবার একজন বুদ্ধিমান আন গোপাল । ভাবনা 
মেয়ের-_ 
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হঠাৎ ও--ও শব্ষে সাইরেন বেজে উঠল । ১৯৪৪ সাল। এখনও 
মধ্যে মধ্যে সাইরেন বাজে । তবে মান্ৃষে বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশের মত 
ভয় পায় না। তবু সকলে চকিত হয়ে উঠল । 

গোপাল বললে-অসম্হ করে তুললে বাবা! যুদ্ধ থেমেও 
থামে না! 

রীতুবাবু বললে- মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী ! 

মঞ্জরী বললে-_নিচে চলুন । 
_ গোরাবাবু বললে- নাঃ । 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললে- গোপালবাবুঃ একখানা ভাল 
ঘর দেখুন চীৎপুরের উপর । আপিস একটা করতে হবে। ভাল দল 
করতে হলে আপিস চাই । বাড়িতে আপিন এ চলবে না। মাস্টার- 
মশাই, সাইরেন বাজল ভাল হল, এখানেই স্নান করুন, খান, ঘুমোন, 
বিকেলে একটা প্ল্যান করে কাজে নামা যাক। | 

মঞ্তরী বললে- কিন্তু দোহাই ধর্ম, মদটা কম খেয়ো। 

মাঃ ৯ ও 

সেই প্ল্যান অনুযায়ীই গ্রে স্রাট আর চীৎপুর জংশনের এই সেরা 
ঘরখানা ভাড়া নেওয়া হয়েছে । আজ রথের দিন শুভ দিন, নতুন 
আপিস খোল] হচ্ছে। আজই নতুন লোক নেওয়া শুরু হবে। 
গোরাবাবু মঞ্জরী যাবে কালীঘাটে-_পুজো৷ দেবে । নাটকের “সার্টে' 
অর্থাৎ পাঞ্চুলিপিতে সি'ছরের ছাপ দিয়ে নিয়ে আসবে । 

গোপাল ঘোষ উপরে উঠে এল। নিচেতলাটায় তখনও ১৯৪৪ 
সালে বেশ্যাদের বাস ; নিচেতলার সঙ্গে যোগাযোগের দরজাটা কুলুপ 
এটে বন্ধ করা হয়েছে । ঘরখানাকে ঝেড়ে মুছে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
একদিকে তক্তাপোশ পাতা হয়েছে, একদিকে একখানা টেবিল তার 
ছদিকে খানকয়েক ফোল্ডিং চেয়ার দিয়ে আপিস-আপিস চেহারা 
বানিয়ে তুলেছে। মাথার উপরে খানতিনেক ছবি__মা কালীর, 
সিদ্ধিদাতা গণেশের এবং রামকৃষ্ণদেবের | একখান! স্থম্দরী একটি 
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মেয়ের ছবিওয়ালা ক্যালেগ্ডার, তারই পাশে ম্যাড়মেড়ে কাগজের 

ংল1 মাসের ক্যালেণ্ডার আর একখানা । একটা তাক, আলমারির 
নিচের তাকে একটা মন্তবড় মাটির কলসী। একটা কুঁজো, উপরের 
তাকে কলাই করা গ্রাস, গোটা ছুই কাচের গ্লাস, গোটা ছয়েক 
কাপ ডিস সাজিয়ে রাখা হয়েছে । টেবিলের উপরে খেরো বাঁধা 
খাতা__তার উপর একটা খেরোর মলাট দেওয়া পঞ্জিকা। ঘরে 
ঢুকবার দরজায় একখানা ছোট সাইনবোর্ড_মঞ্জরী অপেরা, 
প্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জরী দেবী । আলমারির সব উপর তাকে-_ছুটো বক্স 
হারমোনিয়ম, ঢোল, ছুজোড়া৷ বায়া-তবলা, মন্দিরা, ঘৃঙ্র সাজানো, 
এবং বেশ পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখ হয়েছে। 

মোট কথা গোপাল ঘোষ যথাসাধ্য আপন রুচিমত আপিসটাকে 
সাজিয়ে তুলেছে সকাল থেকে । দলের চাকর বিপিন হাজরা রাস্তার 
ধারের বারান্দায় একটা টুল পেতে আপনার আসন €তরী করে 
নিয়েছে। 

গোপাল ঘরে ঢুকে দেখে খুশী হয়ে উঠল- বাঃ, বেশ হয়েছে । 
খাসা। টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে 
বিপিনকে ডাকলে-_বাবাধনরে, বিপিন ! 

_কি-_বল? বিপিন এসে দাড়াল । 

_-কি বলে কেমন হল বল তো? 

_বরঁড়িয়া হয়েছে । বহুত বঁড়িয়া। এইবারে ঢোল পেতে কুড়ুতাক 
কুড়তাক ভেপ্পো ভেগ্পো দাও লাগিয়ে। মোহন অপেরার চস্কু 
ঝলসে যাক। 

_দ্দেব। দেব, ভাবছ কেন? হু" । কি বলে এই তো সন্ধ্যে, 
সবে কি বলে! কিস্ত পান-টানগুলোর অর্ডার দিয়েছ তো! 

-সব কম্পিলিট ! চায়ের দোকানে বলেছি। 

ঠিক এই সময়েই সিঁড়িতে শব্দ উঠল পায়ের, তার সঙ্গে 


১৭ 
অগ্জরী অপেরা--* 


এভুকাহুজ। গলা শোনা গেল__এ মায়া প্রপঞ্চ মায়া | কই 
গোপালবাবু, কোথায় ?__ এরা কই! 

এ'রা মানে মঞ্জরী এবং গোরাবাবু। প্রোপ্রাইট্রেস আর হিরো ; 
মঞ্জরীর স্বামী। কালীঘাট যেতে হবে পৃজে। দিতে । 

বলতে বলতেই ট্যাক্সির হর্ণ শোনা গেল। ওরাও এসে গেছে । 
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একখানা ট্যাক্সিতে কুলোল না। ছুখানা ট্যাক্সি লাগল । লোক 
পাঁচজন কিন্ত জিনিসপত্র অনেক। ডালায় করে পুজোর জিনিস 
সাজিয়ে নিয়েছে মঞ্জরী নিজে। ষোড়শোপচারে পূজো । টাকা 
ধরে দিলে পাগ্ডারা অর্ধেক জিনিস দিয়ে সারে । ফল-মূল, মিষ্টান্ন, 
জবার মালা, অপরাজিতার মালা, কুঁচো ফুল, বস্ত্র, শঙ্খ সব ফর্দ করে 
কেনা হয়েছে । ফর্দ করেছে গোরাবাবু নিজে । মঞ্জিরী এবং শোভা 
শিউনন্দনকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে গিয়ে কিনেছে। 

শোভার বেশ বয়স হয়েছে, পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি; জীবনে 
সে গাইয়ে নাড়র সঙ্গে ঘর বেঁধেছিল, ওই ভালবাসাটিকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্য আশ্রয় নিয়েছিল মেয়ে যাত্রার দলে, সে প্রায় কুড়ি বছর 
আগে। নাড়ুবাকু তখন যাত্রার দলে বড় গাইয়ে। এবং 
রাধাবিনোদিনীর দল তখন বেশ নামডাক হাকিয়েই চলছে? নাড়ু 
এসে ওই দলে ঢুকেছিল। শোভার দেহের কাঠামোখানা বেশ 
উচুপুরু ; দে আমলে লোকে বলত, দলমলে মেয়ে। রাধাবিনোদিনী 
নিজে ছিল দলের বড় হিরোইন, মহিষাস্্ুর বধে ছুর্গা ; কুষ্নাঙ্গদের 
হরিবাসরে রাণী, রাবণ বধে মন্দোদরী এই সব পার্ট সে করত; 
দরকার হলে শোভা একটিনি চালাত এই সব পার্টে। খুঁত হচ্ছে-_ 
গাইয়ে নয় শোভা। রাধাবিনোদিনী দল উঠে যাওয়ার পর অনেক 
দিন বসেছিল, নাড়বাবু অন্য দলে কাজ নিয়েছিল। কষ্ট হয়েছে তখন 
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কিন্তু শোভ৷ তার ভালবাসার অপমান করে নি। পটলীচারু রীতু- 
বাবুর প্রণয়িনী ছিল শোভারই বোন। রীতুবাবু পটলীকে নিয়ে 
মঞ্জরী অপেরায় ঢুকবার সময় নাড়ুবাবু এবং শোভাকে দলে কাজ 
জুটিয়ে দিয়েছিল । নাঁড়ুবাবুর তখন হঠাৎ গলাটা কেমন ধরা ধরা হয়ে 
এসেছিল। শোভা দলে ঢুকে প্রতিষ্ঠা খ্যাতি পাক না-পাক, সকল 
লোকের মনে একটি প্রীতির আসন দখল করে বসেছিল। যার ফলে 
নাড়ুবাবুর গলাভাঙ! সত্তেও চাকরিটা মৃত্যুর দিন পর্যস্ত ছিল। 
নাড়বাবু মারা গিয়েছে মফম্বলে, এই বছরই দল তখন আসামে 
গৌহাটিতে । শোভা বড় কাতর হয়ে পড়েছিল। তার সহোদরা 
পটলীচার রীতুর প্রেমিকা, সে মারা গেলে শোভা এমন কাতর হয় 
নি। পটলীও মারা গিয়েছিল মফত্যলে। দল তখন পূর্ববঙ্গে খুলনায়, 
সেছুবছর আগে। পটলীর সামান্য জ্বর, সেই জর নিয়েই সে পার্ট 
করেছিল, রীতুবাবুই তাকে ব্র্যাণ্ডি কুইনিন খাইয়ে তাজা করে 
নামিয়েছিল। পার্ট করে এসে শুয়েছিল পটলী, ভোররাত্রে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল। ডাক্তার এসে দেখে বলেছিল, এ যে ডবল 
নিউমোনিয়া । ১৯৪২ সাল-_-তখন এম বি, পেনিসিলিন ওঠে নি ; তার 
উপর যুদ্ধের বাজার। টাকা থাকতেও মফন্বলে কালো বাজারের 
মোটা কালো! পর্দাটা ঠেলে ঢুকবার কোন হদিস মেলে নি। দলকে 
সেই দিনই আসতে হবে দৌলতপুর । সন্ধ্যেতে সেখানে বায়না । 
রীতুবাবু থেকে গিয়েছিল- পটলীর মাথার শিয়রে বসে । শোভা গিয়ে 
রীতুবাবুকে বলেছিল, আমি থাকি কি বলেন? 

রীভুবাবু বলেছিল, না-নানা। আমি যাচ্ছি না, পটলী থাকছে 
না, তার উপর তুমি শুদ্ধ থাকবে না, পাল। উঠবে কি করে? তুমি 
যাও। প্রোপ্রাইন্রেস নিজের চাকর শিউনন্দনকে রেখে গেলেন । তার 
সঙ্গে থাকছে নবীন ঘোষ, লোকটা করিতকর্ম] ৷ 

তাই গিয়েছিল শোভা। চারদিন পর পটলীর সৎকার সেরে 
রীতুবাবু দলের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল রানাঘাটে। শোভা রীতুবাবুর 
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কাছে এসে কেঁদেওছিল, তাকেও সাস্তনা দিয়েছিল, কিস্তু নাড়র 
মৃত্যুতে সে উপুড় হয়ে পড়ে ছিল ছুদিন। তাকে সাস্বনা দিয়েছিল 
মঞ্জরী। এবং বলেছিল-_দল যতদিন থাকবে শোভাদি, যতদিন আমি 
থাকব, ততদিন তুমি থাকবে । সেই কথাটাই শুধু মর্জরী রাখে নি, 
তার থেকেও অনেক বেশী তাকে দিয়েছে । যে বাড়িতে মঞ্জুরী থাকে, 
সে তার নিজের বাড়ি। তার একতলাটা করেছিল তার দিদিমা 
চল্লিশ বছর আগের বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা রাধারাণী। একতলার 
উপর দোতলা হয়েছে তার মা তুলসীর দৌলতে । মঞ্জরীর বাপ, তার 
জন্মদাত। দোতলা তুলেছিল । সেই অবধি তারা থাকে উপরে, নীচের 
তলাটা ভাড়া দেওয়া আছে। তিনখানা ঘর, বারান্দা ঘিরে কাঠের 
রান্নাঘর, এতে তাদেরই সমশ্রেণীর তিনটি মেয়ে থাকে, কিন্তু তার! 
দেহব্যবসায়িনী হয়েও দেহব্যবসায়িনী নয়, প্রত্যেকেই-এক একজনের 
রক্ষণাধীনে প্রণয়িনী হিসেবে বাস করে । তারই ছুখানা ঘর বিয়াল্লিশ 
সালের ডিসেম্বরে হাতীবাগানে বোমা পড়তেই খালি হয়ে পড়ে ছিল। 
ছুজনকে নিয়ে তাদের প্রণয়ীরা মফস্বলে চলে গিয়েছিল। তার 
একখান! ঘর এমনই ধরনের একটি মেয়ে এসে ভাড়া নিয়েছে । বাকী 
ঘরখানা মঞ্জরী শোভাদিকে ডেকে দিয়ে বলেছে-_এখানেই থাক তুমি । 
ওখানে য! ভাড়। দাও তাই দিও আমাকে । ঘর তো আমার পড়েই 
আছে। তুমি তো জান, যাকে তাকে ঘরভাড়া তে৷ দিই না 
আমরা । 

অবাক হয়েছিল শোভ1 । চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে পড়েছিল । 
বু কষ্টেই বলেছিল-_-তোমার কর্তা 

মঞ্জরী বলেছিল__সেই-ই বললে দিদি। সে শুনেছে, নাড়,বাবুর 
বিধবা মেয়েকে তুমি লিখেছ__তুমি যদি ঘেন্না না কর, যদি নাও তবে 
আমি তোমাকে মাসে মাসে দশ টাক! হিসেবে পাঠাব। সেই শুনে 
এসে বললে- জান, শোভাদিকে প্রণাম করলাম মনে মনে। তুমি 
ওকে এইখানে ওই ঘরখান। দিয়ে থাকতে বল। 
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শোভা এখন মঞ্জরীর সদাসর্বদার সঙ্গিনী, হাটে বাজারে যেখানে 
মগ্জরী যায় সে সঙ্গে থাকে । মঞ্জরীর এটা ওটা বরাতও খাটে । শোভা 
আজকের পুজোর বাজার করতেও সঙ্গে গিয়েছিল এবং কালীঘাটে 
যাবার জন্য সঙ্গে এসেছে । শোভা স্নান করে ফিতে পাড় গরদের 
শাড়ি পরেছে । বয়েস হয়েও চুল একরাশ আছে শোভার, খুব ভিতরে 
ভিতরে ছু-চারগাছি পেকে থাকলেও উপর থেকে কিছু বোঝা যায় না। 
মুখে একটু স্বো পাউডারের ছোপও রয়েছে । তবে কপালে সিঁ'ছরের 
টিপ সে আর পরে না। মঞ্জরীর বেশ পুজারিণীর বেশ। লাল চওড়া 
পাড় গরদের শাড়ি, কপালে সি“ছরের টিপ, নি'থিতে সি"ছুর | মগ্জরীর 
মুখখানিতে বিশেষত্ব আছে, টিকলো। নাক, আয়ত চোখ, ছোট কপাল, 
নিটোল মুখ, যার মধ্যে খুঁত নেই, যে মুখ অল্প একটু ভাবনার ছায়া 
পড়লেই স্বর্গ-্বপ্নাতুর অথবা ধ্যানমগ্ন বলে মনে হয় ; মনে হয় এর মধ্যে 
চাপল্য নেই, চাঞ্চল্য নেই, বড় স্থির, ল্ড় গভীর ; সেই মুখে ওর অতি 
সহজেই পৃজাথিনীর সংকল্প ফুটে উঠেছে । শোভার ঠোঁটে পানের রস 
কিন্তু মঞ্জরীর ঠোঁট ছুটি শুকনো । তাতেই ওই স্বর্গন্বপ্লাতুর শুচিতাটি 
আরও স্পষ্ট মনে হচ্ছে। 

রীতুবাবু ফুটপাথে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে- কোনটায় উঠব ? 

শোভা, একখান। ট্যাক্সিতে একলা রয়েছে পিছনের সিটে, তার 
পাশে সাজানো রয়েছে পুজার সামক্ী। সামনে রয়েছে শিউনন্দন। 
অন্যখানায় প্রোপ্রাইভ্টরেস আর গোরাবাবু। মঞ্জরীর কোলে ডালাতেও 
কিছু জিনিস। 

শোভা বললে--কোনটাতে কেন আবার? এইখানাতেই উঠতে 
আজ্ঞা হোক । পাশে বেমানান হব না। তা ছাড়া 

সে স্বর মৃছব করে একটি রসিকতাও করলে-_য! ঠিক প্রকাশ্যে 
পরিবেশন বা! হজম কর! যায় না। 

. পটলীর দিদি হিসেবেই সে রীতুবাবুকে ঠাট্টা করে, নইলে 

সাধারণ আ্যাকট্রেসর! সম্ভ্রম করে, ভয় করে রীতুবাবুকে । আযাকৃটররা 
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তাকে বলে মাস্টারমশাই আর বাবু; মেয়েরা বড় আযাক্টরদের বলে, 
বাবা আর মাস্টারমশাই | শোভা দলের মধ্যে প্রবীণা এবং নামকরা 
অভিনেত্রী, তার উপর মগ্তরী ভালবাসে বলে সাধারণের উপরে । 
এ ছাড়াও শোভার আদিরসাত্মক রসিকতার জন্য খ্যাতি একটা আছে, 
সেটা ত্রই হোক আর কু-ই হোক । রীতুবাবু কিন্ত বেশ ঝাড়া 
গলায় সহাস্ত মুখে উত্তর দিলে ; বললে-_ শুধু তো! বেমানানের ভয় 
য় শোভাদি, পথে যে কনেস্টবলে ধরবে । বলবে সরলা অবল। 
কুমারীটিকে নিয়ে বুড়ো তুই ভাগছিস কোথায়? নাতনী বললে তো 
ছাড়বে না! 

শোভা বললে-_মরণ ! এমনি উত্তর শুনতেই সে চেয়েছিল। « 

গোরাবাবু বললে-_এটায় আসুন মাষ্টারমশাই । গোপালবাবু উঠুন 
ওটায়। কথা আছে। 

রীতুবাবু গোরাবাবুদের ট্যাক্সিতে উঠে বার ছুই জোরে নিঃশ্বাস 
নিয়ে বললে- আজ যেন ড্রাই মনিং মনে হচ্ছে স্যার ? 

_-করব কি? মঞ্রী দেখুন না, জল খায় নি, পান পর্যস্ত না! 
কিন্ত ধরেছেন ঠিক । 

--এই দেখুন! বাঘের চোখ প্রখর, না! নাক প্রখর দেবতা ? 
হার মানলুম। নাকই প্রখর । ট্যাক্সিতে উঠে জোরে নিঃশ্বাস 
নিয়েছেন বটে ! 

--আজ্জে হ্যা দেবত1 । নাকে ধরলুম ৷ কারণ সকাল থেকে আমিও 
পান করি নি দ্রব্যটি। 

ট্যাক্সিটা এসে চিৎপুর হ্যারিসন রোডের মোড়ে ঈ্াড়াল। ট্র্যাফিক 
বন্ধ । মর্জরী বললে আপনি কদিন এমন ডুব মারলেন, একবার এলেন 
না। এদিকে উনি যা করছেন, তার কিছুই আমি বুঝতে পারছি না । 
বই সুরু করেছেন, কমিক আ্যাক্টর ঠিক করেছেন, নতুন লোক, 
আযামেচার থিয়েটারে পার্ট করে । সিনেমাতেও ছোটখাট পার্ট করেছে। 
সে আবার খোঁজ দিয়েছে এক মেয়ের । সে আবার ভদ্রঘরের কুমারী 
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মেয়ে । নাচে গানে নাকি খুব নাম । আমি কি বলব, বলতে গেলেই 
রেগে যান। তার উপর যখন বই লেখেন তখন আবার আলাদ। 
মানুষ । গোপাল মামাকে বলেছিলাম, উনি বিপিনকে আপনার 
ওখানে পাঠাবেন বলেছিলেন । সেও খোঁজ পায় নি। 

রীতুবাবু হাসলে__একটু লজ্জিত ভাবেই হাসলে । বললে-_ 
হতচ্ছাড়া জীবনের হতচ্ছাড়া কাণ্ড তো! তা নইলে আর নিজেকে 
জন্ত বললুম কেন! গেলুম এক জায়গায়-_ধরে নিয়ে গেল, পুরনো 
আমলের থিয়েটারের ভূতি ঘোষাল। বললে, রীতু, অনেক দিন 
আনন্দ করি নি রে, আনন্দ. করা। সদ্য সগ্ধ তে। ফিরেছিস, টাক 
আছে তোর এখনও । খুব ভাল সন্ধান আছে আমার । খাতিরের 
লোক । বললুম, চলুন। গেলুম তো নাগাড় তিন দিন। তিন দিন 
পর ফিরে মন-মেজাজ খুব বিগড়ে গেল। নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করি, এ হচ্ছে কি? কখনও মনে হয় বেশ করেছি, কখনও মনে হয় 
ছি--ছি-হছি! দিন ছুই ঘরে পড়ে রইলুম, তারপর বেরিয়ে 
পড়লুম। বীরভূম তারাপীঠে আগে আগে যেতাম, অবিশ্যি অনেক 
আগে। চলে গেলুম সেখানে । বড় পবিত্র স্থান, ভারী জমকালো 
শ্াশান, তার উপর যুদ্ধের মন্বস্তরে দেশ জুড়ে মড়ক, মাইল দেড় ছুই 
লম্বা! শ্বশানটায় শুধু মড়া__-শুধু মড়া ৷ তারই মধ্যে পেলুম এক পাগল৷ 
সাধুকে । মনে হল সিদ্ধপুরুষ । বসে গেলুম চেপে । বললুম, চরণ 
তোমার ছাড়ব না বাব! ! সাধু বললে, থাক। থাকলুম সাত দিন । 
গাজা, মদ দেদার খায় সাধু। এতটা সইল না, আর কষ্টও অনেক-_ 
যাত্রাদলের ছোট আসামীদের থেকেও অনেক কষ্ট। শেষে উঠে 
পড়লুম। মনে পড়ল তিন দিন পর রথযাত্রা! । মপ্তরী অপেরার 
যাত্রা সুরু । পরশ্ড এসে পৌছেছি। কাল ঘুমিয়েছি-_-ঘষেছি 
মেজেছি, সাবান শ্ো মেখেছি। আজ গোল্ডেন মুন হয়ে উদয় 
হয়েছি। 

মঞ্জরী, বললে- সাধু কেমন দেখলেন বলুন ? 
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গোরাবাবু হেসে উঠল-_একেবারে সিদ্ধপুরুষ ! চাল দিলে 
ভাত তে! সাধারণ কাণ্ড, ভাত দিলে চাল হয়। যাবে নাকি? 

মঞ্জরী ভুরু কুঁচকেই বললে- গেলে তোমায় সঙ্গে যেতে বলব না । 
সাধু কেমন মাস্টারমশাই ! 

রীতুবাবু বললে-ভাল লোক । তবে হ্থ্যা, সিদ্ধটিদ্ধ কিছু নয়। 
সে বলেনও মুখে। তবে কথাবার্তী বলেন ভাল। মনটিও ভাল। 
আমি তো। আমার সব বললাম । তো বললেন, ওরে বাবা, যাতে 
মন খারাপ হয়, দেহ খারাপ হয়, আর যাতে অন্যজনে ছুঃখ পায়, তাই 
পাপ। তা ছাড়া পাপ নেই! আর যাতে পরম আনন্দ তাই 
পুণ্যি ! ব্যস। 

গোরাবাবু বললে-_তা হলে বলব ভাল লোক । মানে নিরীহ 
সাধু! 

মঞ্জরী বললে- সাধুর বাবার ভাগ্যি বলতে হবে ! 

গোরাবাবু বললে- সাধুদের বাব। থাকে না তা জান তো? 

মঞ্জরী বললে--না। তারা আকাশ থেকে পড়ে ! 

_-এই দেখ! নামধাম, ঘরসংসার, আত্মীয়ত্বজন, একুল ওকুল, 
ইহলোক পরলোক, জাতধর্ম, পৈতেকষ্ঠী, সব হোমের আগুনে ছাই 
করতে হয় নয় তো গঙ্গার জলে টুপ করে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়। 
অনেকট। আমার মত-_ 

_কি বললে? 

_বলছি তুমিই আমার সন্ন্যাস গো ! 

_ সন্ন্যাসেরও মরণ আমারও মরণ । তা সন্স্যাস তো ছাড়লেই 
পার ! 

গম্ভীর হয়ে গভীর কণ্ঠে গোরাবাবু বলে উঠল এবার- ছাড়বার 
জন্য নিই নি মঞ্জরী। যা পাবার তোমার মধ্যেই পাব। 

একটি ক্ষীণ শ্মিতহাসি ফুটে উঠল মঞ্জরীর মুখে । মাথার ঘোমটাটি' 
অকারণেই একটু টেনে দিয়ে সে বললে থাক ওকথা। এখন 
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মাস্টারমশাইকে বল তোমার কমিক আযাকৃটরের কথা, কুমারী নায়িকার 
কথা । 

ট্যাক্সি তখন ধর্মতল! পার হয়ে চৌরক্গী ঢুকেছে । রীতুবাবু উদাস 
দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু ঠোটে তার সুল্ম একটি 
হাস্যরেখা। মনে হচ্ছে এ ছুটি প্রাণীর স্থুণী জীবনের কথা! আর 
মনে হচ্ছে গোরাবাবুর শেষ কথা-_ছাড়বার জন্য নিই নি মঞ্জরী! 
যা পাবার তোমার মধ্যেই পাব! এই ধরনের কথা সেও বলত 
পটলীচারুকে । হাসিটুকু ফুটেছে সেই মনে পড়ে। বাঁদিকে টাইগার 
সিনেমার উত্তর পাশে বিলিতী মদের দোকান। পিচবোর্ড কাটা 
জনিওয়াকারের মস্ত ছবিটা সকৌতুক সমাদরে যেন ডাক দিচ্ছে। 
রাতুবাবুর ইচ্ছে হল এই মুহুর্তে নেমে গিয়ে কোনও বারে গিয়ে 
ঢুকে পড়ে। 

গোরাবাবু তখন বলে চলেছে নতুন আবিষ্কারের কথা । 

_-ভাল ছোকর! আপনি দেখবেন মাস্টারমশাই । কথা বললেই 
বুঝতে পারবেন । ইয়ংম্যান ছাবিবশ সাতাশ বয়েস। লেখাপড়া 
জানে। নাম ভবেন বোস-কিস্তু ডাকনামটাকেই নাম করেছে__ 
বাবুল বোস বলেই পরিচয় । সিনেমাতে অল্প দিনেই নাম করেছে । 
আমার সঙ্গে আলাপ স্টডিয়োতেই । মহাশক্তি ছবিতে আমাকে 
নিশুভ্ভতের পার্ট দিয়েছে । ওর একটা ছোট পার্ট ছিল। আলাপ 
হয়েছিল। কথায় কথায় বলেছিল, আামেচারে কমিক পার্ট করে বেড়ায় । 
পাবলিক থিয়েটারে ঢোকার ইচ্ছে কিস্ত-_সে হয় নি। আমার সঙ্গে 
প্রথম কথাই বলে নি। পাশাপাশি বসে অন্যের সঙ্গে কথা বলে, 
আমার সঙ্গে বলে না। সত্য সিংহী লক্ষ্য করে বললে, একি,আপনাদের 
আলাপ নেই? ইনি বিজয় চৌধুরী গোরাবাবুঃ যাত্রাদলের ভাল 
আযান্তুটর, আর ইনি বাবুল বোস। ছোকরা নমস্কার করে বললে, 
যাত্রাদলের আযাকটিং সেকেলে ব্যাপার- ভাল লাগে না আমার । 
সেই জন্যে আলাপ করি নি। আমি বললাম, আপনাদের আযাকৃটি 
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আমার ভালই লাগে। ছোকরা বললে, লাগবেই, আমর! মডার্ন ! 
বলে ঘুরে বসল। তারপর আমার শট হল ছুটো। একটা শটে ছিল 
নিশুভ্ভ মহামায়ার রূপ দেখে মোহিত হয়ে গেছে__একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে-_কথা তিনাট--একি অপরূপ রূপ !- মহামায়া হেসে 
বলবে, এ রূপের অন্তরালে আর এক রূপ দেখতে পাচ্ছ না পশু ? 
মৃত্যুরপ ? শট শেষ এইখানে । ছোকরা দেখে বলে উঠল, গুড-_ 
গুড-_গুড ! তারপর শটে মহামায়া সামনে নেই, তার বদলে এসে 
ঈাড়িয়েছে মৃত্যুরূপা কালরাত্রি! সে কালো বোরখার মত আলখাল্লা 
পরা মুখ ঘন চুল দিয়ে ঢাকা, কালরাত্রির মেকআপটা৷ ভাল করেছিল, 
লাইটিংও খুব ভাল হয়েছিল। অন্ধকারের মধ্যে নীলচে ফ্ল্যাশে দেখা 
যাচ্ছে মুতিটা। দেখে নিশুস্ত চমকে ছু পা পিছিয়ে আসবে, তারপর 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে দেখতে আরও প্রবল মোহ ফুটবে চোখে ; 
কালরাত্রি খিল-খিল করে হাসবে ; তখন নিশুভ্ত আত্মহারা হয় ছুটে 
যাবে-_ আর বলবে, ওগো বিচিত্ররূপিণী-_-এ যে আরও অপরূপ ! এই 
কি অমৃতরূপ ! আ-হা-হা! ওইখানেই শৃল বিদ্ধ হয়ে পড়বে 
নিশুভ্ভ। ভাল হল। সকলে তারিফ করলে । সকলের শেষে ও 
এল.মেকআপ তুলছে । এসে পাশে বসল, আমি কোন কথা বললাম 
না। ইচ্ছে করেই বললাম না। ছোকরা পকেট থেকে একখানা কাগজ 
বের করে খস খস করে কি সব লিখে আমার হাতে দিলে- নিন স্যার | 
দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না। জিজ্ঞেস করলাম কি এসব। বলে 
একটা অঙ্ক । পড়ন। আচ্ছা দিন আমি পড়ি। মারভেলাস প্লাস 
ওয়াগ্ডারফুল মানে আপনার আজকের পারফরম্যান্স প্লাস মাইনাস 
মাই ওল্ড ওপিনিয়ন__অর্থাৎ যা বলেছি তা উইদড্র করছি, ইজ ইকুয়াল 
টু আপনি বড় এবং সত্যি মডার্ন আযাক্টর প্লাস আই আযাম এ ফুল। 
বা আই আাম ভেরী সরি। ব্যস, কাগজখানা দিয়েই রাইটআযাবাউট 
টার্ন। আমি হাত ধরে বললাম, অঙ্ক ভূল। তখন ফিরে দাড়াল, 
বললে, নেভার । অস্কতে আমি ভারী স্্রং। আমি বললাম, দেখিয়ে 
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দিচ্ছি। কলমটা দ্িন। বলে আই আযাম এ ফুল কেটে লিখে দিলাম 
আই আাম অলসো! এ ভেরী গুড কমিক আযাকৃটর । আই প্লেড দি পার্ট 
অফ এ ফুল। তখন হেসে বললে, থ্যান্ক ইউ স্যার । ইয়েস, অঙ্ক 
আমার ভুল হয়েছিল। তবে আপনারও একটু ভুল আছে- আই প্লেড 
দি পার্ট অফ এ ফুলটা ঠিক নয় ওটা হবে মধ্যাহ্ন সুর্য অপেক্ষাও 
মধ্যাহ্নের বালুচর অধিক উত্তপ্ত যে নিয়মে সেই নিয়মে যৌবন অপেক্ষা 
যৌবনের অহঙ্কার অধিকতর ক্ষিপ্ত । ছোকরা ওয়াগ্ডারফুল রীতুবাবু ! 

মঞ্তরী হেসে বললে-_নিশ্চয় ; তোমাকে যখন এত ভাল কথা 
বলেছে । 

গোরাবাবু বললে-_চিমটি' কাট! হল মেয়েদের স্বভাব । তোমাকে 
ওর স্শোভনের পার্ট দেখাই নি? ভাল বল নিতুমি? 

_সে তো এখনও বলছি। 

_-সে আবার কোথায় দেখলেন ? 

_-নিজেই নেমতন্ন করেছিল, একটা আযামেচারে প্লে করলে, 
রঙমহলে-__ আমাদের কার্ড পাঠিয়েছিল । 

_নিয়ে নিন। ওর আর কথা নেই। নতুনের চটক আছে। 
বুঝেছেন। ধরে গেলে গণ্ডার মেরে বেরিয়ে যাবে । তবে আসবে 
তে! যাত্রার দলে? 

_আপসবে। বলেছে আমাকে । আজ সন্ব্যেবেলা আসবে 
দেখবেন । 

_ভেরী গুড । কিন্তু মালটাল খায় তো? 

মঞ্জরী বলে উঠল--আপনাদের ওই নইলে চলবে না বুঝি মাস্টার- 
মশাই? 

_-চলবে না কেন? তবে টে'কবে না। দিন স্যার, একটা 
সিগারেট দিন। সকাল থেকে শুকনোর বাজার, তার উপর কথায় 
মশগুল হয়ে সিগারেট পর্যস্ত ভুল হয়ে গেছে। 

মন্দির এসে গেল। হৃ*শিয়ারি সে পাঁইজী, রথের মেলার ভিড় ! 
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ছেলেপিলেগুলে। লা, মারবেলের মত ছুটোছুটি জুড়েছে। তারপরে 
গাছ আর ডিসপোজালের মালের মেলা । কালোবাজারের পয়স1। 
হুশিয়ারি সে! 

গাড়িখানা উজ্জ্বলা পার হয়ে ডানদিকের রাস্তায় মোড় নিলে । 
ছু পাশে বাজার বসে গেছে রথের মেলার । একে কালীঘাট-_তাতে 
১৯৪৪ সাল, ফ্যান আর এটোকাটার জন্যে যারা কলকাতায় এসেছিল 
দলে দলে তারা ফুটপাথে মরেছে সারিসারি কিন্ত তার অবশেষ 
যারা তারা আর ফিরে যায় নি। তাদের আড্ডার মধ্যে কালীঘাট 
একটা মস্ত আড়ৎ। ছু খানা ছুখান৷ ট্যাক্সি থেকে গোরাবাবু এবং 
মঞ্জরীর মত রূপ এবং শ্রীসম্পন্ন দম্পতি তার সঙ্গে রীতুবাবুর মত 
দশাসই চেহারার মানুষকে নামতে দেখে ছেঁকে এসে ধরলে-_ 
রাজাবাবুঃ রাণী মা 

গোরাবাবু চট করে আঙ্ল দেখিয়ে বললে-_ওই' বড়বাবু আমার 
দাদা-ওকে ওকে । ওর হুকুম হলে ওই ম্যানেজার_-ওই যে 
মস্ত টাক! 

গোপাল ঘোষের মস্ত টাকটা প্রথম প্রহরের আষাট়ে রৌড্রে 
ঝকৃঝক করছিল । 

মঞ্জরী বললে-দেব রে দেব, আগে পুজো৷ দিয়ে আসি। দেব 
বইকি। শুভ কাজ হবে-_-তোর৷ খুশী না হলে মা তো খুশী হন না । 
দেব। গোপাল মামা, দশ বারো টাকার পয়সা করে নিতে হবে। 
এ সবে খু'ত রেখে পৃজে। হয় না। 

খুঁত কিছুতেই হল না, ফেরবার পথে রীতুবাবুর জনিওয়াকারও 
কিনে নিলে শিউনন্দন । 
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বিকেল থেকে নতুন খাতা খুলে তার উপর সি'ছুরের স্বস্তিক 
এঁকে নিচে নাম লেখা হল-মঞ্জরী অপেরা । সন__ ইং ১৯৪৪-৪৫ 
সাল, বাং ১৩৫১-৫১। শুভ মহরত রথযাত্রা দিবস--১১ই আষাঢ় । 
মালিক- শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ব্রাকেটে চৌধুরী । মুল ঠিকানা __নং 
ব্রজদাস লেন, আপিস __নং চিৎপুর রোড ব্রাকেটে চিৎপুর গ্রে শ্াট 
জংসন। 

ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিজয় চৌধুরী, ত্যাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার, 
শ্রীগোপাল ঘোষ । তারপরই প্রথম পাতায় প্রথম নাম, শ্রীরবীতেন 
বোস-_রীতুবাবুঃ মাসিক বেতন__। গোপাল কলম থামিয়ে বললে-_-কত 
লিখবমাস্টার মশাই? গতবার একশো পঁচাত্তর ছিল-_তাই রাখি? 

_রাখুন। বেশী দরকার হলে দাদন নিয়ে নেব। হাসলে 
রাঁতুবাবু। 

_না। ছুটো৷ আঙ্ল তুলে দেখালে গোরাবাবু। 

পাশের চেয়ারে বসে মঞ্জরী হাসিমুখে ধাড় নেড়ে সায় দিলে- হ্থ্যা 

গোরাবাবু বললে-_এবার-__লেখ মপ্জরী দেবী__ 

শোভা হেসে বললে- হ্যা । তারপর গোরাবাবু শ্রীবিজয় চৌধুরী । 
লেখ । 

_নিশ্চয়। তা নইলে তো হিসেব থাকবে না। যাত্রা! দলে লাভ 
হল কত সেটা তো৷ বুঝতে হবে। খাটনির দাম তো লাভ নয়। 
লেখ__ লিখে যাঁও। 

_ শোভারাণী দাসী, গোপালীবাল। দাসী__-কই, নাটুবাবু কই? 

শোভার পাশেই বসেছিল গোপালী, গোপালী বললে-_সে তো 
ফেরে নি এখনও দেশ থেকে ! 

গোরাবাবু বললে-_ঠিক আছে, নাট্ুবাবু যথাসময়ে আসবেন 
নাম লিখুন। 
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মঞ্জরী বললে-_কি গোপালী ? দেখ ভাই-_ 

শোভা অঙ্গভঙ্গি করে বল উঠল- হ্যা দেখ, দামড়। দড়ি ছি'ড়ুল 
কিন! ! 

গোপালী হেসে উঠল, হাসি গোপালীর রোগ ; দলের পুরুষেরা 
আড়ালে আবডালে ওকে বলে- দেখন-হাসি । 

হেসে গোপালী বললে দামড়া দড়ি ছি'ড়বে? কেন বল 
শোভাদি ! 

_ ছেড়ে নি বুচির বেলা? 

_সে দামড়া ছেড়ে নি শোভাদি, দড়ি নিজেই খুলে পড়েছিল । 

_-ত1 বটে। 

রীতুবাবু কানে একটা পায়রার পালক চালাচ্ছিল, বললে-_ঠিক 
আছে। গোপালীদের বেল! দামড়াও আছে দড়ির বাঁধনও আছে । 
তবে হয়েছে কি জান? গোপালী দড়িটি একটু লম্বা-_তাই বাড়িতে 
গিয়ে দাসখতে নেমেছে নাটু দামড়া। সংসারী মানুষ নাটু, স্ত্রী 
পুত্রদের ভোলে নি। ঘরকন্ন7া করছে । আসবে । 

গোপাল বললে- চাষ । মাস্টারমশাই চাষ লেগেছে তার। 
অদ্ভুত মান্ষ__কড়িটারও হিসেব রাখে । আপনি তো জানেন নাটুবাবু 
সিগারেট খায় না কিন্ত ছু প্যাকেট সিগারেট ঠিক নেবে । জমাবে, 
আর যারা বেশী খায় তাদের কাছে বিক্রী করবে । যেখানে সিগারেট 
পাওয়া যায় সেখানে এক পয়স। কম দাম, যেখানে পাওয়া যায় না 
সেখানে ছু পয়সা বেশী নেয় নাটুবাবু। 

গোপালী বললে-_তার আর করে কি বলুন। কাচ্চাবাচ্চ৷ ঘরে । 
ছা-পোষা মানুষ | 

গোরাবাবু বললে লিখুন_নাম লিখুন। মাইনে নাট্বাবুর 
পাঁচ টাকা, গোপালীর চার টাকা বাড়ল। কি গোপালী? 

- তাই লিখুন। 

_ তারপর বংশী আর আশা; । 
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আবলুসের মত কালে লম্বা! ছিপছিপে চেহার1 বংশীর। লম্বা 
টেরি। সে টেরিতে অনেক কারিকুরি। বংশীবদন দাস, বিখ্যাত 
ড্যান্সিং মাস্টার । মাথায় বোতল রেখে, গেলাসে জল রেখে মাথায় 
নিয়ে নেচে প্রথম জীবনে নাম করেছিল। সঙ্গিনী এবং প্রণয়িনী 
আশাও তার যোগ্য জুটি । বংশীর প্রথম নাম ছিল হাঁবসী বংশী, সে 
তার ওই রঙের জন্য । জীবন সুরু করেছিল ভাড়াটে ভ্যান্সিং ব্যাচের 
নাচিয়ে হিসেবে । কণন্বর ছিল মেয়েদের মত। নিতান্তই পথের 
কুড়নো ছেলে । ওই: ভ্যান্সিং মাস্টার কুড়িয়ে তাকে মানুষ করেছিল । 
লোকে জন্ম জাত সম্পর্কে অনেক কথা বলে। ছেলেবেলা থেকেই 
শুনে শুনে সে সব তার সয়ে গেছে। লেখাপড়া ঠিক জানে না, 
বানান করে পড়ে, কোনরকমে সই করে । কিন্তু বড় সৌথীন লোক । 
জাম! কাপড় জুতোতে ফিটফাট তার, সব থেকে বাহার তার টেরি । 
সব সময় পকেটে মদের শিশি তার বিড়ির মত প্রয়োজনীয় ; রুমাল 
না থাকলে চলে বংশী মাস্টারের, পাঞ্জাবিতে কৌচায় মুখ মোছে, 
(আজকাল আর কৌচা নেই, পাজামা পরছে, কাপড় পরলে তা 
কৌচাহীন আধুনিক আফগানী পাজামার ঢঙে পরে ) কিন্তু ওই 
শিশিটি না থাকলে তার চলে না । আজও ওই' নতুন আপিসে এসে 
অবধি বার ছুই উঠে গিয়ে খেয়ে এসেছে । আশ! তার যোগ্য 
সঙ্গিনী রূপ আশার নেই, বয়সও হয়েছে, পঁয়ত্রিশের উপর হয়তো, 
কিন্ত ছিপছিপে শীর্ণ দেহখানি তার বয়স ধরতে দেয় না; রঙ মাখলে 
ষোল সতেরো বছরের তরুণী দেখায় । কবে কোন লগ্নে ওদের 
ছুজনের দেখা হয়েছিল সে শুধু ওরাই জানে । লোকে নানান কথা. 
বলে। একদল বলে, আশা থাকত বস্তীতে, তখন সে তরুণী, 
ংশীর সঙ্গে শুভলগ্নে দেখা হয়েছিল, তারপর বংশী অবসর 
পেলেই ছুটে যেত আশার ঘরে । কিন্তু সে ঘরে শুধু আশারই বাসা 
ছিল না, বস্তীর এক বাঘেরও আত্তানা ছিল। কথাটা হয়তো ঠিক 
হল না। বস্তীর এক বাঘ মধ্যে মধ্যে সে ঘরে এসে আত্তানা গাড়ত। 
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সে যখন আস্তানায় থাকত তখন একমাত্র বস্তীর সামনের পানবিড়ির 
দোকানের ছোড়া আর বাঘের শাগরেদ ছু-একজন ছাড়া কেউ ঢুকতে 
পেত না; পুলিস এলে বাইরে থেকে সিগন্যাল দিত পানের দোকানের 
ছোকরা, সেই সিগন্যালের ইশারায় বাঘ পালাত। পুলিস ছাড়া 
অন্য কোন লোক এলে দোকানের ছোকর। সাবধান করে দিত-__না যান। 
বাব।। হুয়া বাঘ আছে। বংশীকেও সে সাবধান করে দিয়েছিল-_ 
নেহি যানা মাস্টর। বাঘ আছে। আজ সকালে এসেছে । এখুন 
দুচারদিন ইধরে এসো! না । কিন্তু বংশী তা শোনে নি। বাঘ ভালুক 
সাপ যাই থাক, আশার মুখ তাকে দেখতেই হবে। ঝগড়ার্বাটি সে 
করবে না, সে হাত জোড় করে বলবে, বাঘ, তুমি দোস্ত আমার । 
তুমিও থাক, আমি এক পাশে বসে থাকি । গান শোনাব, নাচব-_ 
দেখ না কেমন জমিয়ে দিই । কিন্তু বাঘ-সে বাঘ। সে মানেনি, 
থাবা বসিয়ে দিয়েছিল। চড়-চাপড়েও যখন ভয় পায় নি বংশী, 
গালিগালাজেও রাগ করে নি তখন সে ছুরি মেরেছিল, এবং মুহূর্তে 
উধাও হয়েছিল সে আস্তানা থেকে । বংশী পড়ে গিয়েছিল, মরে 
যাওয়ারই কথা কিন্তু আশা তাকে বাঁচিয়েছিল। স্থান ও পাত্রের 
বিচারে বস্তীবাসিনী আশার আহত বংশীকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে 
দরজা বন্ধ করবার কথা । তা সেকরেনি। বংশী পড়েছিল দরজার 
বাইরে গলিতে, সেখান থেকে ঘরে তুলে এনেছিল, ডাক্তার ডেকেছিল, 
ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করেছিল এবং নিজেই তার সেবা করেছিল অক্লান্ত 
ভাবে। পুলিস কেস একটা হয়েছিল, তাতে বংশী বলেছিল, ছুরি 
তাকে কে মেরেছে তাকে সে জানেনা, চেনেনা। সে আশার ঘর 
থেকে বের হয় নি, আসছিল ওপাশ থেকে । বাঘ ছিল ষণড়ের মত 
সবল মানুষ । বংশী বলেছিল, লোকট৷ রোগা-পটকা । হঠাৎ বললে, 
টাকা নিকালো। সেদেয় নি, তার বা হাতটা চেপে ধরেছিল, সে 
খপ করে ভান হাতে ছুরি বের করে মেরে পালাল । গলিতে পড়ে সে 
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খুলে তুলে নিয়ে বাঁচিয়েছে। কাজেই কেসট! পড়েছিল চাপা । তার 
পরদিনই বংশী তাকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল নিজের আস্তানায়, সেটাও 
বস্তী, তবে একটু উচু স্তরের । তবে উত্তর থেকে একেবারে দক্ষিণে । 
সারকুলার রোডের ধারে তেল কল এলাকার বস্তী থেকে কালীঘাটের 
গঙ্গার ধারে ইট এবং স্থরকী কলের এলাকায় । এলাকাটায় 
বংশী মাস্টারের নামডাক ছিল । গুণ। হিসেবে নয়__ মাস্টার হিসেবে। 
হাজরার মোড়ে মেথর পাড়ার ধারে পাকা বাড়ি থেকে সরু করে 
পটোপাড়ার বস্তীতে বংশী মাস্টারের অনেক ছাত্রী ছিল-_ 
তারা নাচ গান শিখত তার কাছে। শুধু ওদের বাড়িতেই নয় 
কালীঘাটের ছু-তিনটি আযামেচার যাত্রার দলেও বংশী মাস্টার মাস্টারী 
করেছে অবসর সময়ে । এখানেই ছিল তার বাসা । আশাকেও সে 
গান নাচ ছুই শিখিয়েছিল । তখন সে শ্রীধর থিয়েটি,কেল যাত্রাপার্টিতে 
ড্যাব্সিং মাস্টার । সখীর দলের ছেলেদের তালিম দিত আর নিজে 
পালার মধ্যে মধ্যে কখনও ব্যাধ, কখনও লক পিয়ারা, কখনও মাতাল 
সেজে এসে এক একটা নাচ দিয়ে যেত 1 কখনও সখীর দলের বড় এবং 
সব থেকে পাকা নাচিয়ে ছেলেটার সঙ্গে ডুয়েট নাচত। তখন 
আজকালকার মত টুকরো ঘৃত্য-নাট্যের চলন হয় নি। নাচের সঙ্গে 
গান থাকত। এ সবে বংশী মাস্টারের নাম ছিল খুব । রোজগারও 
ছিল ভাল । তখনকার দিনে মাইনে ছিল ষাট টাকা। এক বাক 
সিগারেট, এক বাণ্ডিল বিড়ি, একটা দেশলাই-_রাত্রের খোরাকী 
আট আনা । চাকরিট। ছাড়তে প্রারে নি, আশাও ছাড়তে দেয় নি। 
চাকরি শুধু টাকার জন্যে নয়__সে কথা অন্যে না মান্ুক বংশী মানে 
আর তার অন্তর্যামী জানে আর আশাও জানে । যাত্রাদলের ড্যান্সিং 
মাস্টার__এর থেকে বড় খাতির সে কোথায় পাবে? কুড়নো ছেলে 
হলেও তার পরিচয় সবাই জানে । তার মা সুন্দরবন অঞ্চল থেকে ভিক্ষে 
করতে এসেছিল । অস্পৃশ্য- যাঁদের অন্ত্যজ জাত বলে তাদেরই যুবতী 
মেয়ে। তারপর এখানেই কোন পুলের তলায় জন্মেছিল। তার 
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গায়ের রঙ তার সাক্ষী । যাত্রার দলে ঢুকেও সে খাবার সময় একলা 
একপাশে বসে খায়; কিন্তু আসরে সে ড্যান্সিং মাস্টার বলে খাতির 
পায়, বসতে পায় । ছোট সথীর ব্যাচের ছেলেগুলে! তাকে মাস্টারমশাই 
বলে। যারা তার জাতের কথা জানে না তারা পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করতে আসে। তা ছাড়া পালাগানের রাত্রিগুলি আশ্চর্য 
স্বপ্নের রাত্রি। সেবস্বপ্ন এতদিনেও পুরনো হয় নি- ছুঃন্বপ্ন বলে মনে 
হয় না। এ কি ছাড়া যায়? আশাকে ওই ঘরে রেখে ছ-মাসের 
ঘর ভাড়া দিয়ে বলেছিল, যেন চলে যাস নি আশ । ঘর ভাড়৷ দিয়ে 
গেলুম । তোকে গান নাচ শিখিয়েছি, চেহারাতেও চটক আছে-__দিন 
তোর স্থখে না যাক ছঃখ হবে না। শুধু কারুর সঙ্গে বাধার্বাধি করে 
চলে যাস নি। দল থেকে ফিরে এসে যেন পাই তোকে । 

আশাও সে কথা রেখেছিল | সতীসাধবী সে নয়-_সে দেহব্যবসায়িনী 
এবং বংশীর মতই তার জীবনের ইতিহাস । সেও ছোট জাতের মেয়ে 
তবে তার বাপ মায়ের একটা সংসার ছিল-_সমাজ ছিল ; পল্লীগ্রামের 
মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল পল্লীগ্রামে, দেখতে চিরকালই সে কিশোরী মেয়ের 
মত-_রংটা ফরসা, তার উপর ছিল একটা চটক। পল্লীগ্রাম থেকে 
গিয়েছিল স্বামীর সঙ্গে কলে খাটতে । সেখান থেকে স্বামী পালাল 
একজনকার স্ত্রী নিয়ে অনাথা আশাকে সুখের প্রলোভন দেখিয়ে 
একজন নিয়ে এল কলকাতায় বাগবাজারের খালধারের বস্তীতে, 
সেখান থেকে তার চটকের জোরে সারকুলার রোডের বস্তীতে। 
সেখানে দেহের ব্যবসায়ে দিনরাত্রি ছিল না। কিন্ত সেতারসয়ে 
গিয়েছিল । এই পুথিবীর এইটেই নিয়ম-_এই ধারণাই হয়েছিল 
বন্ধমূল। লাগতও বেশ। প্রেম ভালবাসা ঘরসংসার এ নিয়ে কোন 
কামনা বা কল্পনাও ছিল না, শুধু একটা কল্পনা ছিল-_সে কল্পনা 
তার জীবনক্ষেত্রের অলকাপুরী নিয়ে; সোনাগাছিতে একখানি 
সাজানো গোছানো! ঘরের সাধ তার ছিল। সোনাগাছি চিৎপুর সে 
বেড়াবার ছলে দেখে এসেছে ; এক আশ্চর্য স্বপ্নপুরী মনে হয়েছে তার | 
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এ ছাড়া কোন সাধ তার ছিল না-_আর কোন কিছু সাধের জিনিস 
থাকতে পারে এও তার ধারণা ছিল না। হঠাৎ জীবনে এল বংশী 
মাস্টার । আশ্চর্য বংশী মাস্টার- আবলুসের মত রঙ, ছিপছিপে 
পাতলা বংশী মাস্টার গান গাইলে, পকেট থেকে ছোট বাঁশের বাশী বের 
করে বাজিয়ে শোনালে-_নিজে গান গেয়ে পায়ে ঘুঙর বেঁধে নেচে তার 
ঝমঝমানো সেই বাড়ির ঘরেই তার স্বপ্নলোকের সর ফুটিয়ে তুলে 
তাকে অভিভূত করে দিয়েছিল । অন্য ঘরের মেয়েরা অবাক হয়ে 
শুনেছিল। পরদিন ভালমন্দ নানান কথার মধ্যে আশ! পুলকিত চিত্তে 
অনুভব করেছিল যে, তার কালকের রাত্রির ভাগ্যের জন্য হিংসে 
সবারই হয়েছে । সে পথ চেয়ে ছিল এই কালো মানুষটির ৷ মানুষটি 
ঠিক এসেছিল সন্ধ্যেবেলা। এমনি করে দিনের পর দিন চলতে 
চলতে বাঘ এল একদিন, ঢুকল তার ঘরে। আশাই ওই পানের 
দৌকানের ছোকরাকে বলেছিল, তুই বারণ করিস। বুঝিয়ে বলিস। 
কেমন? আট আনা পয়সাও দিয়েছিল তাকে । তবু সে এল। 
চুরি খেলে । আশা সেবা করে ভাল করতে গিয়ে আরও ভালবাসলে 
বংশীকে 

এ ভালবাসার স্বাদ আলাদা, মানুষকে সেবা করে বাঁচালে তার 
উপর নিজের একান্ত আপন বলে একটা দাবী আনে, আবেগ আসে 
এর মধ্যে । তারপর বংশী তাকে নিয়ে কালীঘাটে এসে তার ঘরে 
সংসার পাতলে । তাকে নাচ শিখিয়ে গান শিখিয়ে নতুন জাত দিলে, 
নতুন চেহারা দিলে, আশ! বিকিয়ে গেল। তাই বংশী যাত্রার দলের 
ড্যান্সিং মাস্টার হয়ে বাইরে গেলে দেহব্যবসায় করে জীবনধারণ 
করেও তার জন্যে পথ চেয়ে থাকত। একবার আশা বলেছিল, 
দেখ, ও-কাজ আর করব না। ভাবছি ভাল ঘর দেখে ঠিকের ঝিয়ের 
কাজ করব। বংশী বলেছিল, না-__না_না। ঝি-গিরি করবি কি? 
নানা না। 

_তাতে আমার মান বাড়বে । মান খাটো হবে না। 
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উহু, উহু । নাচ গান সব ভুলে বসে থাকবি। উহ্ছ। সে 
হবে না। সে সইবে না আমার । 

এই সময়েই পাঁচ বছর আগে মঞ্জরী অপের! মেয়ে-যাত্রা খুলছে__ 
খবর পাওয়া মাত্র বংশী ছুটে গেল-__এবং আশা সমেত ছুজনের চাকরি 
নিয়ে ফিরে এল। আশাকে বললে, ব্যস__যা চাইছিলাম মনে 
মনে তাই পেয়েছি। চাকরি ছুজনের একসঙ্গে । ছুজনে মিলে 
নাচব। ড্যান্সিং পেয়ার । 

বংশী ব্যাধ সাজে, আশ! ব্যাধিনী। বংশী সাজে লক্কা পিয়ারা, 
আশা মেয়ে লক্কা পিয়ার । বংশী সাজে বান্দা, আশ! বাঁদী। 
বংশী গোয়ালা, আশ! গোয়ালিনী। বংশীকেই এসব আবিষ্কার 
করতে হয়। যাত্রার পালার প্রথমেই সখীর ব্যাচের গান হয়। 
তারপর অস্কের বিরতিতে বিরতিতে কনসার্ট বাজনার পরেই এমনই 
এক একটা নৃত্যগীত। মগ্ডরী অপেরার প্রথম বছর বংশী মাস্টার 
আশাকে নিয়ে প্রথম নাচ দিয়েছিল-_আলিবাবার বান্দ! বাদীর 
নাচ ও গান। 

আয় বাঁদী তুই বেগম হবি__ আমি বাদশ। বনেছি। 
বাদশা বেগম ঝম্ঝমাঝম্‌ বাজিয়ে চলেছি। 

সত্যি সত্যি ঘৃঙ্রের বাজনায় ঝম্ঝমাঝম্‌ তুলে দিয়েছিল ওরা, জমিদার 
বাড়ির পুরনো৷ সতরঞ্চির ধুলো! উড়ে গোটা আসরটার উপর হেজাক- 
বাতির সাদা উজ্জল আলোয় একটা কুয়াশার মত আবরণে ঢেকে 
দিয়েছিল। এমন জোর পাক খেয়েছিল যে আসর থেকে বের হবার 
সময় অনভ্যত্ত আশ! টলে পড়ে যাবার ভঙ্গী করেছিল ; পাক। নাচিয়ে 
বংশী তাকে ধরে না ফেললে পড়েই যেত। আসর থেকে বেরিয়ে 
এসে সাজঘরে ঢুকবামাত্র গোরাবাবু বলেছিল, বহুৎ আচ্ছা ! 

রীতুবাবুর সঙ্গে বংশীর পরিচয় অনেকদিন থেকে ; রীতুবাবু যখন 
যাত্রায় ঢোকে তখন বংশী কিশোর-_ তখনও মেয়ে সেজে নাচত 3 
রীতুবাবু বংশীকে তুই বলে । রীতুবাবু তাকে ডেকেছিল, বংশী, শোন্। 
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ংশী কাছে যেতেই গ্লাস হাতে দিয়ে বলেছিল, নে- খা । 

ংশী লঙ্জিত হয়েছিল । যাত্রার দলে মদ শতকরা নববুইজন খায়, 
বংশীর তো কথাই নেই । সে সুরু করে সকাল থেকে । যাত্রার দলের 
মধ্যেই হোক আর ছুটিতে ঘরেই হোক মদ সে সকালে উঠেই এক 
ডোজ খায়। তারপর তার ঝৌঁকটা কমতে কমতে আবার এক ডোজ । 
স্নানের আগে এক ডোজ । খেয়েদেয়ে লম্বা ঘুম দিয়ে ফের এক 
ডোজ; সন্ক্যের পর থেকে ডোজের পর ডোজ; যতক্ষণ না ঘুমোয়। 
পাল! গাওনার সময় তো! কথাই নেই, শেষ হওয়া পর্যন্ত চালিয়ে 
যায়। আশাকেও সে শিখিয়েছে খেতে । তবু রীতুবাবু যাত্রার 
জগতে মান্যের লোক, মাস্টারমশাই, বাপ-জেঠার থেকেও গুরুজন ; 
সে সামনে পড়লে বোতল গেলাস ঢাক দেয়, সেই রীতু মাস্টার- 
মশাই মদের গেলাস হাতে তুলে দিতে লজ্জা পেয়েছিল অনেক। 
কিন্ত এর থেকে বড় সম্মান আর হয় না। সে রীতুবাবুর পায়ের 
ধুলে। নিয়ে একটু সরে যাবার উদ্চোগ করেছিল, কিন্তু রীতুবাবু 
বলেছিল, না রে ব্যাটা সামনে খা। আড়ালে তো নিজের বোতল 
থেকে খাচ্ছিসই । আমি দিলাম__সামনে খেতে । খা। 

গেলাসটা৷ উচু করে তুলে ধরে বংশী আলগোছে পানীয়টুকু মুখে 
ঢেলে দিয়েছিল । রীতুবাবু জাতে কায়স্থ, সে অন্ত্যজ। তার গ্লাস 
কি সে এটো। করতে পারে ! 

শুধু মদ নয়, মদ শেষ হতেই গোরাবাবু সিগারেট দিয়েছিল 
তাকে, নাও, খাও । 

কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল বংশী । যাত্রাদল বিচিত্র ক্ষেত্র তখনও পর্যন্ত ৷ 
একদিকে জগন্নাথ ক্ষেত্রও বটে- অন্যদিকে শ্মতিতীর্থের টোলও বটে । 
যাত্রার গাওনার আসরে অজ্ঞাতজাতিকুল বংশী মান্যের লোক 
ড্যান্সিং মাস্টার, সাজঘরে তার সাজবার জায়গা বড় আযাকৃটরদের 
পাশেই, কিন্ত খাবার জায়গায় গবেট বাযুন আযাকৃুটর যার মাইনে 
তিরিশ টাকা, তার খাতির বেশী। সেখানে সে লোকটা মাছের খান! 
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পাবে, ভাল জায়গায় বসবে ; বংশী সেখানে একপাশে একলা বসে। 
মেয়েদের জায়গাতেও আশার ঠাই আলাদা । ওযে নিচু জাতের 
মেয়ে সেটা জান] হয়ে গেছে। যাত্রাদলের বাদাতেও একটু ছোয়াচ 
বাঁচিয়ে থাকতে হয় বংশীকে। তাই রীতুবাবু নিজের হাতে নিজের 
গেলাসে মদ দেওয়াতে এবং খোদ গোরাবাবু নিজের প্যাকেট থেকে 
সিগারেট দেওয়াতে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন ম্যানেজার 
গোপালবাবু তাকে বলেছিল, কাল তোর নাম নোট হয়ে 
গিয়েছে বংশী । 

তার অর্থ বংশী জানত । মাইনে বাড়া । যাত্রাদলের অধিকারী- 
(আগে প্রোপ্রাইটার প্রোপ্রাইট্রেস ছিল না। )মশায়ের নোটবই 
থাকে । তাতে যে লোকের নাম ওঠে তার মাইনে বাড়ে । আগে 
এক টাকা ছু টাকা ছিল মাইনে বাড়ার রেট। বড় আ্যকটরের 
পাঁচ টাকা। 

বংশী গোপাল ঘোষকে প্রণাম করে বলেছিল, কত্তা গিন্নীর 
ধনেপুতে লক্ষমীলাভ হোক, মঞ্জুরী অপেরার জয়জয়কার হোক । কিছু 
হুকুম হয়েছে না কি? 

_হয় নি, হবে। তবে নোট হয়েছে। ভিদানলা না 
রীতু মাস্টারমশাইকে পেণাম করিস_-তিনি করিয়েছেন । তোর ছু 
টাকা-_আশার এক টাকা তো৷ হবেই । 

বংশী বলেছিল, মাইনে বাড়ংক আর না বাড়,ক বাবুঃ দল থাকুক, 
আর আমাদের চাকরিটা থাকুক । এইতেই খুশী ম্যানেজারবাবু। 
বোঝেন তো সব! 

তা বোঝে গোপাল ম্যানেজার । গোপালের যাত্রাদলের চাকরি 
তখন পঁয়ত্রিশ বছর হয়ে গেছে। কত দলই না৷ ঘুরল। তারও 
যাত্রার দলের ভীবনপবাসীয মত। সে ঢুকেছিল নাচিয়ে ডালিমের 
টানে। 

নাচিয়ে ডালিম ! 
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সে সব কথ। তার মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

হুগলী জেল! বাড়ি, কায়স্থ বংশের ছেলে । চেহারাখানি ভাল 
ছিল, যেমন তেমন ভাল নয়- সুপুরুষ । বুদ্ধিও ছিল, লেখাপড়ায় 
ছেলেবয়সে স্বনাম পর্যস্ত ছিল; কিন্ত যে একটি ভূত বা প্রেত বা 
বাউগুলে বিবাগী এই সব মানুষের অন্তরে থাকে সে হঠাৎ জেগে 
বসে সংসারী সত্তাকে ঠেলে ফেলে জীবনের মসনদ দখল করে বসল 
একটি বাঁশের বীশী হাতে পেয়ে। গোপাল গান গাইতে পারত 
না কিন্ত তাল-মানটা বুঝত এবং যেখানে গান বাজনা হত সেখানেই 
গিয়ে জুটত। কোথাও বাইরে দাড়িয়ে শুনত-__কোথাও বা মজলিসের 
এক পাশে ঠীই করে নিত। ছেলেবেলা থেকেই যাত্রার আসরের 
সামনে বসত সন্ধ্েবেল৷ থেকে, এবং পান ছুড়ে দিয়ে সখীর দলের 
ছোকরাদের সঙ্গে ভাব করত ছেলেবেলায় স্কুলের খাতাতে পশুপতি 
সরকার, বিভূতি কর্মকারের নাম কত বার যে লেখা আছে তার 
ঠিকানা নেই। স্কুলে যখন থার্ড ক্লাশে পড়ে তখন মহেশপুরের 
মেলায় গিয়ে কিনে এনেছিল এক বাঁশের বাশী। তারপর সেই 
বাণী তার জীবন জুড়ে বসল । পড়াশোনা! সব গেল কিন্তু বাঁশীটা 
বাজাতে শিখল। তারই সঙ্গে সঙ্গে জাগল এক স্বপ্ললোকের নেশ!। 
সেই নেশায় স্বপ্ললোকের সন্ধানে জ্যোৎন্নালোকিত মাঠে গিয়ে 
গভীর রাত্রে বাশী বাজাত। বাঁশী বাজানোট। শিখল- কিন্তু ছুর্ভাগ্য 
গোপালের-_স্বপ্রলোকের আবছা আভাস ছাড়া সঠিক ঠিকান! 
মিলল না। ওদিকে স্কুলের বাকী তিন বছরের পড়াটা পাঁচ বছরেও 
শেষ করতে ন৷ পেরে সেবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল করে পড়া ছেড়ে 
দিলে। তারপর স্বপ্নলোকের আভাসটুকুও কোথায় মিলিয়ে গেল। 
মনে হল-ঝপ করে কোথা থেকে একটা কালে। পর্দা সামনে ঝুলে 
পড়ে সব ঢেকে দিল । বাড়ির অন্ন তিক্ত হল বাপমায়ের গঞ্জনায় । 
বেচারী গোপাল নিরুপায় হয়ে যে বিদ্যে আয়ত্ত করতে পারে নি 
সেই বিষ্ভা নিয়ে দোকান খুললে- পাঠশাল! খুলে বসল। সে 
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আমলে ছুটো ব্যবস। ছিল-_সম্ত| ব্যবসা-গোপালদের মত ব্যক্তির 
পক্ষে । এক মাস্টারী বা পণ্ডিতী আর এক হোমিওপ্যাথিক বাক্স 
এবং কুইনিন ম্যাগসাকাফ ক্যাস্টর অয়েলের শিশি ও একটা স্টেথেসকোপ 
নিয়ে ডাক্তারী । গোপাল প্রথমটাই বেছে নিয়েছিল । গোটা বারো 
টাকা হত'। আর কিছু সিধের চাল ডাল। বাপ মা বিয়ে দিতে 
চেয়েছিল- কিন্তু বিয়ে গোপাল করে নি। বাপ মাকে বলত, খাওয়াব 
কী? বন্ধুদের বলত, বিয়ে করব কাকে? ওই ভাবনা যেদিন 
ভাবতে বসত সেই দিন রাত্রে বাশী বাজাত এবং সেই দিন কালো 
পর্দাটা উঠে জেগে উঠত সেই স্বপ্রলোকের আভাসটি'। এমন রাত্রে 
কত দিন স্বপ্প দেখেছে ছেলেবেলায় যাত্রাদলের রাজা, রাজকন্যা! 
এবং সখী__এরই মধ্যে হঠাৎ এক ক্রোশ দূরের বধিষুণ গ্রামে এল 
মেয়েযাত্রার দল। তখন প্রোপ্রাইট্রেস নয়__মালিক অথবা 
ত্বত্াধিকারিণী-__ভ্রিলোক্যতারিণী | সেই যাত্রা শুনতে গিয়ে গোপালের 
মনে হল-_এই তো! তার সেই স্বপ্ললোক ! যে স্বপ্নলোকের আভাসই' 
সে অন্থুভব করেছে কিন্তু ঠিকানা পায়.নি। এই তো! তখনও 
হেজাকবাতি ওঠে নি, তখন কারবাইডের আমল ; সেই কারবাইডের 
উজ্জল ঝলমলে আলোয় সে যাত্রার আসর নয়-_সে যেন একটা জগৎ । 
ত্বপ্রজগৎ স্বর্গজগৎ যাই হোক। ওই আলো-_তার সঙ্গে বাস্ভ-যন্ত্রের 
সঙ্গীত; এরই মধ্যে ঝকমকে পোশাকে পেন্টের রডে আক! ভূরুতে 
চোখে, রাঙানো ঠোটে অপরূপ মানুষের মেলা, মেয়ে পুরুষ যেন 
অগ্সর-অগ্সরী কিন্নর-কিননরী- হাসে কাদে নাচে গায়। কি অপরূপ 
ভাষা! কি মনোরম ভঙ্গি! কি বিলোল চাহনি! কি আলাপ! 
কি প্রাণস্পর্শী বিলাপ ! যন্ত্রসঙ্গীতের স্থরে ঝঙ্কারে সখছুঃখের কি 
অপরূপ প্রকাশ! এতকাল পর্যস্ত যে স্বপ্ললোকটির অস্তিত্ব এবং 
প্রকাশ ছিল আভাসে- সেদিন সেই কল্পলোকটির সামনের আবরণ 
উঠে গিয়ে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার সামনে। 
শুধু তাই নয়, পালা আরম্তের প্রথমেই নাচিয়ে ডালিম নর্তকীর সাজে 
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সেজে এসে দাড়াল; একটু হেলে দাড়াল; মুখটি ঈষৎ বাকিয়ে-_ 
যেন দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে গাইলে-_ 
ওই নীল উজল তারাটি ! 

, কিবা অমিয় মাখানো হাসিটি__কসিগ্ধ কিরণ ধারাটি__। 
ওই ওতেই গোপাল হারিয়ে গেল। গোপালের মনে হল উল্টো। 
মনে হল এতদিন সে তার আপন ভুবন থেকেই হারিয়ে গিয়ে কোন 
অজানা অচেনা ভূবনে মনের কষ্টে কাল কাটাচ্ছিল, আজ হঠাৎ খুঁজে 
পেলে তার সেই আপনার চেনা জগৎ, চেন। মানুষ । তার মধ্যে ওই 
নাচলে যে মেয়েটি সেই মেয়েটিই তার চিরকালের আপন জন। 
বাপ মাকেও পর মনে হল। মনে হল ছেলেবয়সে হারিয়ে গিয়ে সে 
এই বামুন পাড়া কায়েত পাড়া বড়লোক গরীবলোক অভাব অনটন 
পাঠশালা ইস্কুল পরীক্ষা চাকরি-সর্বস্ব এই পৃথিবীর পথে সেই 
ঘুমপাড়ানী ছড়ার কথার মত পথের ধুলো গায়ে মেখে মামা বলে 
কাদছিল--এই মা তাকে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল । আজ তার ভুল 
ভাঙল । ভূল যখন ভাঙল তখন গোপাল আর ভুলের পথে ফিরল 
না। ছুূদিন পর যাত্রার দল গাওনা সেরে স্টেশনে এসে গাড়িতে 
চড়ল, সঙ্গে সঙ্গে গোপালও গাড়িতে উঠল। পকেটে পাঠশালার 
পণ্তিতীর উপার্জন কিছু ছিল আর ছিল বাঁশীটা । দিন সাতেকের মধ্যে 
দলের পাশে পাশে ঘুরতে ঘুরতেই ভিতরে ঢুকে গেল। এমন একটা 
রূপবান ছেলে দলের পাশে পাশে ঘুরছে সেটা মালিক 
ব্রেলোক্যতারিণীর নজর এড়াল না। সে তাকে ডেকে বলেছিল, কি 
গো ছেলে? কোথায় বাড়ি তোমার? দেখছি তো আজ কদিন 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছ । কেন বল তো বাপু? 

গোপাল চুপ করে ছিল, উত্তর দিতে পারে নি। 

ব্রিলোক্য জিজ্ঞাসা করেছিল, কি নাম? কি জাত? কোথায় 
বাড়ি? 

গোপাল মাথা হেট করে বসে শুধুই মাটির উপর নখ দিয়ে দাগ 
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কেটেছিল। একটা কথারও জবাব দেয় নি। অনেকক্ষণ পর হঠাৎ 
একসময় গোপাল ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে তার পায়ে ধরে বলেছিল, 
আমাকে আপনাদের দলে নিন। য! দেবেন আমাকে । 

তারপর সব পরিচয় দিয়েছিল, ঠিকঠিকই দিয়েছিল-_শুধু একটা 
মিথ্যে কথা বলেছিল, বলেছিল মা নেই। বাবা আবার বিয়ে করেছে, 
সৎমা বড় যন্ত্রণা দেয়। এই কথাটুকুতেই গলে গিয়েছিল 
ত্রেলোক্যতারিণী। সৎমা কষ্ট দেয়! এটা সর্বকালে সর্দেশে এমন 
নিক্করুণ সত্য যে মমতায় বেশ একটু অভিভূত হয়েই ভ্রৈলোক্য ম! 
বলেছিল, তাহলে তুমি থাক বাবা । চেহারা ভাল- সুন্দর চেহারা । 
এর উপর বচন ভাল হলে হিরো হয়ে যাবে। বক্তৃতা আসে? 

গোপাল আর মিথ্যে বলে নি-_-বলেছিল, কখনও তো৷ করি নি 
বন্তৃতা। তা সবাই পারলে আমি পারব না কেন? 

হেসে ত্রেলোক্যতারিণী বলেছিল, তা পারে না বাবা । সবারই 
হয় না। গান--ওকি সবার হয়? 

গোপাল বলেছিল, গান আমি বুঝি । গাইতে পারি না, বাঁশীতে 
বাজাতে পারি । বাঁশের বাঁশী ভাল বাজাতে পারি মা । 

গোপালের চাকরি হয়ে গিয়েছিল । বক্তৃতা সে পারে নি, তবে 
চেহারা ভাল ছিল বলে উজ্জল দৃশ্যে নারায়ণ কৃষ্ণ শিব সাজত। 
বাজাত বাঁশী। এরই মধ্যে গোপাল নাচিয়ে ডালিমকে জিতে নিয়েছিল । 
ডালিমের ভালবাসার মানুষ দল ছেড়ে চলে গেল। ডালিমের সঙ্গে 
ত্রেলোক্যতারিণীর দলে তার চাকরি অক্ষয় হয়ে গেল। নিজেরও গুণ 
ছিল গোপালের- সেটা বাঁশী বাজানো নয়, দলের কাজকর্ম চালানো 
এবং দেখাশোনার ক্ষমতা । সেকালে ম্যাটি,ক পর্যস্ত পড়া ছিল, 
পাঠশালায় পণ্তিতীও করেছিল । দলের লেখাপড়ার কাজ, খাতা লেখা, . 
পার্ট লেখা এগুলিই বেশ চমতকার করত। তার উপর বাইরে 
ইপ্টিশানে ট্রেনে পথেঘাটে কথাবার্তা বলা_-সে অল্প্বল্প ইংরিজী হলেও 
বেশ চালিয়ে দিত। একবার এক ফিরিঙ্গী গার্ড সাহেবের সঙ্গে ঘুষ 
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নিয়ে ইংরিজীতে এমন ঝগড়া করলে যে ঘুষ না দিয়েই কাজ উদ্ধার 
হয়ে গেল। তখন ভ্রেলোক্যতারিণী খুশী হয়ে বললে, গোপাল, তুই 
বাপু দলের ম্যানেজমেণ্টটা দেখ । বাঁশী বাজিয়ে তো অকালে বুক 
বাঁঝরা করবি-_-তার থেকে এই কর। 

সেই অবধি গোপাল ম্যানেজারি করছে । 

ত্রেলোক্যতারিণীর দল আট বছর পর গাওনা করতে বেরিয়ে 
শাল নদীতে পুল ভেঙে ট্রেন পড়ে গিয়ে শেষ হয়েছিল। কিন্তু 
গোপালের ভাগ্য, ডালিমের হয়েছিল নিউমোনিয়া, সে থেকে গিয়েছিল 
শেষ গাওনার জায়গা বর্মানে। প্রাণে বেঁচে গোপাল ডালিমকে 
কলকাতায় নিয়ে ফিরেছিল এবং সাতরা কোম্পানীতে আ্যাসিস্টেপ্ট 
ম্যানেজারিও পেয়েছিল | কিন্তু মেয়েযাত্রার দলের অভাব মর্মে মর্মে 
অন্নভব করেছিল। ডালিমকে কলকাতায় রেখে তাকে সাত আট 
মাস কাটাতে হত বাইরে-বাইরে । 

ঘরে স্ত্রীপুত্র ফেলে চাকরির খাতিরে বাইরে থাকে চাক্রের! 
সবাই: ; মেয়েছেলে নিয়ে বাসা আর কজনে করতে পারে! কিন্ত 
সে থাকা আলাদ।। স্ত্রী সেখানে থাকে আত্মীয়ব্বজনের মধ্যে । স্ত্রীর 
ধর্ম আলাদা । কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ আলাদ!। ডালিমের ধর্ম আলাদা, 
সমাজ আলাদা ; সেখানে তাকে ছেড়ে গিয়ে ফিরে এসে পাওয়া যায় 
না। কিন্তু ডালিমের জন্যে সে ঘর ছেড়েছে, ম1 বাপ ছেড়েছে ; সেই 
ডালিমকে হারাবার চিন্তায় প্রথম প্রথম তার মনের অস্বস্তির সীমা 
ছিল না। কিন্তু যাত্রার দলও সে ছাড়তে পারে নি। যাত্রার দলের 
হাজার কষ্ট হাজার অসম্মান সত্বেও তারই মধ্যে সে কল্পলোকের স্বাদ 
পেত। কোনক্রমে সেটা সয়ে গিয়েছিল । যাত্রার দলের ঘোরার পাল 
শেষ করে এসে সে ডালিমের ঘরে মাস চার পাঁচের সংসার পাতত । 
সে সময়ের জীবনটা তার সত্যই ত্বপ্নের জীবন। তার পর সাতর! 
কোম্পানী থেকে মথুরশা, সেখান থেকে সত্যন্বর অপেরা; গণেশ 
অপেরা" বলতে গেলে বড় বড় সব দলেই চাকরি সে করেছে। তারপর 


৪৩ 


ডালিম মরল। ডালিম মরবার সময় তাকে তার যা ছিল দিয়ে 
বলেছিল, দেখ, তুই ঘেন এ লাইনের কারুর সঙ্গে জুটিস নে। বরং 
বিয়ে করিস। আমার কখানা গয়না তোকে দিলাম, তাকে দিস। 
তুই দলের সঙ্গে বেরুতিস আমার যে কি কষ্ট হত তুই বুঝবি নে। 
সেজেগুজে বাইরে দাড়াতে কান্না পেত। বিয়ে করিস 1 যার! বিয়েলে। 
বউ ধর্ম তাদের রক্ষা করে । আমাদের তো ধর্ম বাঁচায় না। 
ডালিমের কথাই সে মেনেছিল, বিয়েও করেছিল । বউ নিয়ে 
বাসাও পেতেছিল কলকাতায় । যখন দলের সঙ্গে বের হত তখন 
বউকে রেখে আসত তার বাপের বাড়ি। কিন্তু সে সংসারও ভাঙল । 
তারপর তার নারীর নেশা ছুটে গেছে কিন্তু যাত্রার নেশা কাটে নি। 
মে নেশা কাটাবারও উপায় নেই । খাবে কি? বুড়ে৷ বয়সে নেশার 
ঘোরে কষ্ট পায়, সহ্য হয় না, তবুও মেয়েযাত্রার দলের মধ্যে আনন্দ যেন 
সে বেশী পায়। প্রথম জীবনের কথা মনে পড়ে । তাই গোরাবাবু যখন 
মঞ্জরীকে নিয়ে মেয়েযাত্রার দল খুলবার কথা বলে তখন সে অনেক 
উৎসাহ দিয়েই ক্ষাস্ত হয় দি, কম মাইনেতে দলের আ্যসিস্টেন্ট 
ম্যানেজারি নিয়েছিল । দলটির প্রতি মমতার তার শেষ নেই। এর 
জন্যে দলের আযাকৃটররা অনেকেই তার উপর বিরক্ত বিরূপ । 
যাত্রাদলের ম্যানেজারদের ভাগ্যই এই । গাল খেতেই হবে। 
চোর বদনামও পেতে হবে । চুরি কিছু করে বইকি ম্যানেজারের । 
করে। শুধু নিজের জন্যে করে না_ মালিকের জন্য করে, দলের জন্য 
করে। মধ্যে মধ্যে চুরি না করেও চোর বদনাম নিতে হয়। কোন 
আসরে গাওনার পর বিদায়ের সময় নায়ক পক্ষ হাজার ফ্্যাকড়া তুলে 
পঞ্চাশ একশে| কম দেয় । দলের লোককে বললে বিশ্বাস করে না। 
কোন কোন আসরে পুরো টাকা৷ নিয়ে এসেও ম্যানেজার বলে পুরো৷ 
টাকা দিলে না নায়ক পক্ষ । সে টাকাটা মালিক নেয়, স্থবযোগ পেলে 
ম্যানেজারও মারে । বারোয়ারি পূজার আসরে বারোয়ারি কর্তাদের 
একটা কৌশল হয়েছে আজকাল । গাওনার পর পুরে টাকা দিয়ে 
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তারপর বলে এইবার পুজোর কিছু প্রণামী বা টাদা যা বলেন দিন 
আপনারা । আমাদের তো চাদা করে পুজো । দিতে হয় পঞ্চাশ 
টাকা । দিলে পরের বছরের বায়নাটা হয়ে থাকে । 

এ সবই তার সয়ে গেছে । কখনও মনেও হয় না যে যাত্রাদল 
ছেড়ে দিয়ে সে আর কিছু করবে । কি করবে? আর তো কিছুই 
তাকে দিয়ে হবে না। তা ছাড়া এই যাত্রাদলের বাইরে বিশাল কাজ- 
কারবারের ছুনিয়া ; সেখানকার জীব তো সে নয়। দল ছেড়ে সেখানে 
বাচতে, দম নিতেই সে পারবে না। সেখানকার বাতাসই যেন 
আলাদা] । 

সেদিন অর্থাৎ মঞ্জরী অপের৷ যেবার প্রথম পত্তন হল সেবার প্রথম 
আসরে বংশীর মাইনে বাড়ার খবরটা দিতেই বংশী বলেছিল-_মাইনে 
বাড়ক না বাড়ুক দল বেঁচে থাকুক, দলের জয়জয়কার হোক । 

মনে পড়েছিল গোপালের সাতরা কোম্পানীর কর্তার কথা । 
কর্তা বিষয়ী ঘরের ছেলে তবু ছিলেন তাদের জাতের জীব । শখ করে 
দল করেই শখ মিটেছিল তার। দলের সঙ্গে ফিরতেন। খাওয়া 
শোওয়া একসঙ্গে । তিনি বলতেন, গোপাল চন্দর, জানিস বাবা, 
যাত্রাদলের আসামী আর পুকুরের মাছ এই ছুই একজাতের জীব। 
যাত্রার দলটি পুকুর আর আযাক্টর বাজিয়ে গাইয়ে সব মাছ । জলের 
মধ্যে মাছের মত দলের মধ্যে এরা বেশ স্বচ্ছন্দ । ঘাই মারছে লাফ 
মারছে-মনের আনন্দে আছে । জল থেকে মাছ ডাঙায় উঠলে-_ব্যস 
চারটে খাবি আর ছু তিনটে আছাড় খেয়েই শেষ ; আসামীও তাই 
দল ছেড়ে আর কিছু করতে গেলেই ওই ছু-দশ দিন পরই না খেয়ে 
খতম । চুনোপু'টি থেকে রুইকাতল! সব, কেউ বাঁচে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সেদিন বংশীর কথায় মনে হয়েছিল মাছের মধ্যে রুই- 
কাতল। ছাড়া মাগুর শোল মহাশোলও আছে। পাঁকাল মাছ। 
বড় মাছের ঘরসংসার পুকুরে হয় না, নদীতে হয়; সেখান থেকে ডিম 
পৌন! এনে পুকুরে ছাড়ে । তারপর ছোট থেকে বড় পুকুরে ফেললে 
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বাড়ে-_বড় হয়। পাঁকাল মাছের ঘরসংসার পাঁকে মজ। গড়েতে ৷ 
সেখানেই তাদের ঘরসংসার ৷ তাদের তুলে বড় পুকুরে ফেললেই 
তার! পাকের অভাবে মরে । বংশী আশার মত যারা তার! পাঁকাল 
মাছ-_মেয়েযাত্রা তাদের পাকাল পুকুর গড়ে । গোপাল তার প্রথম 
জীবনে ভ্রেলোক্যতারিণীর দলে ডালিমের সঙ্গে সংসার-জীবনের স্বাদ 
আজও ভুলতে পারে নি। কতকাল পর আবার মপ্তরী অপেরায় 
এসেছে । ডালিম নেই, সংসার নেই-_তবু খুব ভাল লাগে । 
হট ৯৫ এ 

আজ ১৯৪৪ সালের রথযাত্রার দিন বংশী আশার নাম উল্লেখ করে 
কর্ত। গোরাবাবু যখন প্রশ্ন করলে--তারপর বংশী আশা | তখন 
গোপাল জানত বংশী কি বলবে । বংশী বলবে, কি বলব আমরা, 
যা করবেন আপনি । এবং আশা একটু হাসবে । প্রসন্ন সম্মতির 
হাসি। গোপালের অনুমান মিথ্যে হল না। বংশীহাত জোড় করে 
বললে আজ্ঞে না, আমি কিছু বলব না। দলের প্রথম গাওনার রাত্রে 
আপনি মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আপনার বিচার স্যর সক্ষম 
বিচার হাইকোর্টের রায় । 

রীতুবাবু বলে উঠল-_তুমি ব্যাটা তো৷ দেখছি পাকা উকীলের 
কান কাট । হ্থ্যা! যা একখানি মোক্ষম তোলান দিলে কর্তাকে ! 

রীতুবাবুর রসিকতায় কেউ কখনও অস্থৃখী হয় না, ওর রসিকতার 
মধ্যে কোথায় থাকে একটি শ্রেহরসের স্পর্শ যাতে মনটি' প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে । সকলেই হেসে উঠেছিল কিন্তু তাতে বংশী অপ্রত্ত হয় নি। 
সে আবার বেশী খুশী হতে পারে । অল্পে খুশী হতে পারার মতই 
মনের গড়ন তার । সে তার জাতজন্ম এবং শৈশব-বাল্যের অবস্থার জন্যও 
বটে; কিন্ত সবটা নয়, কিছুটা তার নিজের জন্যও বটে। আড়ালেও 
সে কখনও কাউকে অতিপ্রচলিত সম্পর্ক পাতিয়ে শালা বলে গাল 
দেয় না। কখনও কখনও গালাগাল খেয়েও একটু বিষণ হাসি মুখে 
ফুটে ওঠে তার। মানুষটার জাত যাই হোক ধাতুটির মধ্যে আশ্চর্য 
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মাধূর্ব আছে। বংশী রীতুবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে 
বললে- মাস্টারমশাই তা৷ হলে জুরী। শুনেছি নাকি জুরীর মত 
না নিলে জজ সাহেবের কলমের কোন ক্ষমতা নেই । 

_-সাবাস রে বংশী, সাবাস! বলে রীতুবাবুই পিঠ চাপড়ে দিলে 
বংশীর । খুব বলেছিস। 

হা হ৷ করে হেসে উঠল সে। সঙ্গে সঙ্গে হাসল সবাই । কিন্তু সে 
হাসি ঢাকা পড়ল নিচে রাস্তায় বাজন৷ বাছ্ি কাসর ঘণ্টার শব্দে। 
শব্দটা অনেকক্ষণ থেকেই উঠছে-_এবার এই মুহূর্তে একেবারে কাছে 
এসে পড়েছে । রথযাত্রার দিন কোন বাড়ির রথ বের হয়েছে। 
সম্ভবত কোন গলি থেকে বেরিয়ে একেবারে গ্রে স্ীট জংসনের মোড়ে । 
শোভা গোপালী আশা তিনজনে হুড়মুড় করে বারান্দায় বেরিয়ে 
গেল; ভারী শরীর শোভা সকলের পিছনে । সে যেতে যেতে 
বললে-_খবরদার, বেটাছেলের৷ বারান্দায় আসবে না । 

পুরুষদের অধিকাংশই ছিল সি'ড়ির সামনে বড় ঘরটায়। তারা 
সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। শুধু যেতে পারলে না বংশী । কিন্ত 
সেও চঞ্চল হয়ে উঠল । নিচে যাবার জন্যে তার মনের ছটফটানি 
ঢাকতে পারছে না সে। 

গোপাল ঘোষ, রীতুবাবু, মঞ্জরী, গোরাবাবু এরাও চঞ্চল হয়েছিল । 
বাজনাবাছ্ির ঘটার বেশ সমারোহ রয়েছে। ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ, 
গণ্ডাখানেক কাসর ঘণ্টা-_মান্রুষের কলকল শব্দ বেশ জোর ! 

-_-ও£, এ যে বেশ ঘটার রথ মনে হচ্ছে! মগ্জরীও উসখুস করে 
উঠল । 

গোরাবাবু হেসে বললে- দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে না কি? 

_-তা হচ্ছে বইকি। প্রোপ্রাইট্রেস হয়ে তো মন কান চোখের 
মাথা খাই নি ! 

_-তা যান না।--রীতুবাবু বললে- দেখে আম্ুন ; ছেলে মানুষ, 
ইচ্ছে হবে বইকি। যান। 
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--আমাকে ছেড়ে দিন মাস্টারমশীই । বংশী অন্ুনয় করে 
উঠল। 
মঞ্জরী বারান্দায় দরজা পর্যস্ত চলে গিয়েছিল, সে ঘুরে দাড়িয়ে 
বললে- গোপালীদের পাঁচ টাক বাড়ল, ওদের চার টাক। করে 
দিন। কিবংশী? 
_-তাই হল। তাই অনেক। আমি তো কিছু চাইই নি। 
তাই হল। আমি চলি তা হলে। 
গোপাল ম্যানেজার ধমক দিয়ে বললে- একে বলে গিয়ে রথ 
পালায় নি। সই দে। 
- এসে দোব। নাহয় পরে দোব। 
_না। আজ রথের দিন। 
--তবে টিপছাপ । সই করতে.আমার অনেকক্ষণ লাগবে । 
ওদিকে রাস্তায় ক্ষণে ক্ষণে মাহৃষের উল্লাস কলরব করে ফেটে 
পড়ছে । বারান্দায় মেয়েরা হিহি করে হাসছে । যাত্রাওলা বংশীর 
অন্তরাত্মা সকালের আলোর ছটায় খাঁচার পাখীর মতই ছটফট 
করছে। 
রীতুবাবু গোরাবাবু ছুজনেই হাসলে । বংশী টিপ দিয়ে চলে 
গেলে রীতুবাবু বললে- চলুন, আমরাও যাই । 
বলতে গিয়ে হেসে ফেললে সে। 
বুড়ো। গোপালও ছটফট করছিল, তবু কাজ ফেলে যেতে পারছে না 
বেচারা । রীতুবাবু গোরাবাবু গেলেও সে যেতে পাবে না। সে 
হাকলে- কে রয়েছে হে বাইরে? শুনছ? কিন্তু কোন সাড়া এল না । 
গোপাল আবার হাকলে-_ আরে, সব চলে গেলে না কি? 
গোরাবাবু হঠাৎ আবৃত্তি করতে স্বর করলে-__ | 
কে দিবে উত্তর? ডেকে ডেকে মিছে তুমি ভাঙ কণ্ঠস্বর | 
মরজগতের ছোট স্থখে ছোট ছুঃখে উৎফুল্প কাতর-_ 
নহে এর] অম্বত পিয়াসী- নবীন সন্যাসী ! 
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তোমার অম্ৃতমন্ত্র, সে নহে ওদের লাগি! 
অমৃতের অধিকারী তুমি যাও আপনার পথে । 
ওর] সাড়া নাহি দিবে । 
রীতুবাবু গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- দাড়ান, 
ঈাড়ান। এপার্ট আমি করেছি মশায় ! 
গোরাবাবু বললে-_ কোথায় করলেন? এতো যাত্রাদলে হয় 
নি। পড়ভস্ত স্টারে হয়েছিল, তাও আট-দশ রাত্রির বেশী চলে নি। 
“মারে'র পার্ট । বুদ্ধদেবকে মার বলছে। 
রীতুবাবু বললে-হ্থ্যা মশায়। মৃত্যুপথযাত্রী ওরা-_ তারপর 
মনে নেই। এক রাত্রি আমেচারে করেছিলাম । ধরেছিল 
ছোকরারা । স্টারেও দেখেছি । 
গোরাবাবু আবৃত্তি করলে__ 
মৃত্যুপথযাত্রী ওরা-_মৃত্যুভয়ে সদাই কাতর-_ 
তবুও মোহান্ধ জীব মৃত্যুর বিলাস নৃত্যে ; 
মদির উল্লাসে মৃত্যু নেচে চলে নৃপুর বাজায়ে-_ 
রতিরাগে গান গায় ; হাতে তার স্থুরাপাত্র 
সে ছুটেছে আপনার আধার আলয়ে । 
এর! ছোটে পিছে পিছে-_ 
বহিশিখ। প্রলুব্ধ পতঙ্গ সম-_ 
উন্মত্ত অধীর । 
ফিরে যাও হে সন্যাসী ফিরে যাও। 
তোমার আহ্বানে ওরা দিবে নাকো সাড়া । 
আবৃত্তি শেষ করে গোরাবাবু বললে--এই বইয়ে আামেচারে আমার 
হাতেখড়ি । বুদ্ধদেব সেজেছিলাম । 
বলতে বলতে মন্থর পদক্ষেপে ছুজনে বারান্দার দিকে এগুচ্ছিল। 
গোপাল ঘোষ ততক্ষণে বাক্স খাতা বন্ধ করে চাবিট। হাতে নিয়ে 
সি'ড়ির দরজার মুখে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। পূর্বদিকের দোতলার বারান্দায় 
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মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল । শোভার হাসি সবার থেকে উঁচু 
পর্দায় । সে ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের দিকে মুখ করে বললে-_ও রীতুবাবুঃ 
হাতী সেজে নাচছে ! 

--একটা না ছুটো৷ ? 

- একটা । 

_-তা হলে পালিয়ে এস শীগগির । জুড়ির জন্যে তোমাকে ধরে 
নিয়ে যাবে । 

সকলে হেসে উঠল । প্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জরী পর্স্ত। গোপালী 
শোভাকে বললে-__হল তো? 

শোভ হারে না__অন্ততঃ সহজে হারে না। সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিলে-_-তার থেকে চল না ছুজনে নেমে যাই; ধরাধরির হাঙ্গামাও 
হবে না-_ওদেরও তিনটে হবে । 

গোপালী খিল খিল করে হেসে উঠল । মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা 
দিয়ে মৃছ্‌ত্ধরে বললে-_বহুৎ আচ্ছ। শোভাদি ! 

রীতুবাবু জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু দেওয়া হল না, সেই 
মুহূর্তটিতেই গোপাল ঘোষ সিঁড়ির মুখ থেকে ফিরে এসে ঘরে ঢুকল 
যাত্রাদলের প্রবীণ গাইয়ে যোগামাস্টার এবং আর একজন ভদ্রলোককে 
সঙ্গে নিয়ে । যোগামাস্টার কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল- কই, মা 
কই? শুভ মহরতের দিনে যোগানন্দ-_- | এই যে কত্বা, যোগানন্দ 
বায়না নিয়ে এসেছে বাবু। এই যে রীতুবাবু মাস্টারমশাই । 
শোভাদিদি, প্রোপ্রাইট্রেস । সপ্তরঘী হাজির । আমি বায়না এনেছি । 

উল্লাসে আত্মগৌরবে যোগামাস্টারের বড় বড় কালো ঈাতগুলি 
বিচিত্র হাস্তাশোভায় বেরিয়ে পড়ল । 

উদ্ভোগের প্রথম দিনেই বায়না সত্যই অপ্রত্যাশিত ; খুশী 
হওয়ারই কথা । শুধু তাই নয় মানুষের মন এর মধ্যে শুভ লক্ষণ 
আবিষ্কার করে নেয়। সে গোরাবাবু থেকে বংশীমাস্টার- আশ 
পর্যস্ত। প্রায় সকলের হাতে বা৷ গলায় গ্রহকবচ বা আঙলে গ্রহের 
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আংটি আছেই। ঘর থেকে বাইরের বারান্দা পর্যস্ত সকলেই 
ঘরের দিকে মুখ ফেরালে। কথাবার্তা পর্যস্ত কয়েক মুহূর্তের জন্য 
বন্ধ হয়ে গেল। প্রসন্ন প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে 
তাকালে । একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাসের ছটা যেন সকলের 
মুখের উপর পড়েছে । 

গোপাল ভদ্রলোকটিকে বসিয়ে বললে__বায়না কোথায় কবে 
বলুন। - 

_ঝুলনে, ঝুলনে ৷ লিখুন ছু রাত্রি বায়না 

__ভুমি থাম যোগামাস্টার । ওকে বলতে দাও। 

-আমি থামব! উনি বলবেন? 

এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে যোগ! গাইয়ে বললে-_ বেশ, তাই 
বলুন। উনিই বলুন। বলুন মশায়। ছোট ম্যানেজারের হুকুম । 

ভদ্রলোকটি বাংলাদেশের জমিদারী সেরেস্তার কর্মচারী শ্রেণীর 
লোক, পোশাকে চেহারায় এদের যে ছাপাটি পড়ে তার সঙ্গে যাত্রাদলের 
কর্তাদের অন্ততঃ বেশ পরিচয় আছে । ভদ্রলোকটি বললেন, রতনপুরে 
জমিদার বাড়িতে. 

যোগামাস্টার কথাটা৷ পূরণ করে দিলে-_বর্ধমান জেলা-_-আমদপুর 
কাটোয়া লাইনে পাচুন্দি স্টেশনের সন্নিকটেই, বুয়েচেন এই মাইল 
দেড়েক পথ--্থ্য! দেড় মাইল। ওখানকার সরকারবাবুও জমিদার, 
বুয়েচেন প্রাচীন জমিদার ; হালে আবার যুদ্ধের বাজারে প্রচুর 
কামিয়েছে ছেলেরা ; সে বলব কি বুয়েচেন সে একেবারে টেগাই- 
মেগডাই ব্যাপার--॥ কি রকম জমিদারী সেরেস্তার লোক মশাই 
আপনি! আমিই যদি সব বলব তবে আপনি কি বলবেন? বলুন 
ইদ্দিকে তো সেখানে হাঁকডাকের সীমে নেই । বুয়েচেন- সে যত 
হাক তত ফর ফর করে খোলায় খই ফোটার মতন বাক্যি ! ইদিকে 
গোপালবাবু বলছে-_তুমি থাম । বলুন-_ 

ভদ্রলোক হেসে বললেন-__ওসব কথা অর্থাৎ বাবুদের অবস্থা টাকা 
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কত এসব কি আমি বললে ভাল হয়? আপনি বলছেন সেই তে৷ 
ভাল লাগছে । আপনার বলা হলে বাকীটা আমি বলব । 

রীতুবাবু পকেট থেকে সিগারেট বের করে যোগাবাবুকে দিয়ে 
বললে-_নাও, ধরাও দিকি | 

_সিগারেট ! জয়জয়কার হবে আপনার ! বুয়েচেন কিনা 

-সে পরে। এখন সিগারেট ধরিয়ে ওই বারান্দায় গিয়ে একটু 
কাশে। দিকি । কথা বলবার অবকাশ পাবে না। যাঁও। 

_-বেশ তাই যাই। 

যোগামাস্টার গাঁজা খায়, বিড়ি খায়; কিন্ত সিগারেট খেলেই 
কাশি ওঠে । তখন মনে হয় লোকটা বোধ হয় দম বন্ধ হয়েই 
মরবে । তবু সিগারেট কেউ দিলে সে নাখেয়ে পারে না। কিন্তু 
আসরে নামবার তিন ঘণ্টা আগে থেকে যোগামাস্টার আলাদা 
যোগামাস্টার । আসরে নামবার আগে শুধু একবার গাঁজা খেয়ে-_ 
বাস- আর ধূমপানে নাই । মুখে সিগারেটটা ধরে যোগা বললে-__ 
ঘোড়ায় চাপালেন-_ত৷ চাবুক মেরে দেন। অর্থাৎ দেশলাই জ্বেলে 
দিতে বললে সে। 

_--চল, বারান্দায় চল। 

_-তার মানে বুয়েছিঃ বুয়েচেন কিনা-সরাচ্ছেন আমাকে । 
তা চলুন । 

গোরাবাবু বললে ঝুলন কোন তারিখ গোপালবাবু? 

ভদ্রলোক বললেন--২৪শে শ্রাবণ । শুক্রবার । ইংরেজী ১০ই 
আগস্ট। ছু-রাত্রি বায়না। যোগাবাবু ঠিক বলেছেন__বাবুর ছেলেরা 
যুদ্ধের বাজারে প্রচুর কামিয়েছেন_ এবার পাক! নাটমন্দির করলেন । 
এখনও চুনকাম হচ্ছে । সেই নাটমন্দিরে ঝুলনে যাত্রার সংকল্প । : 

যোগাবাবুর রতনপুরে এক শ্বশুরবাড়ী_ প্রথম বিয়ে ওখানে। 
এখনও মধ্যে মধ্যে যান। কর্তাবাবু নিজে বাজাতে পারেন ভাল, 
যোগাবাবু গাইয়ে-_সেই সুত্রে ওর সঙ্গে জানাশোনা। আপনাদের 
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দলের নাম তো৷ জানাই বটে। তার উপর যোগাবাবু খুব বলেছেন, 
এবার আপনারা খুব তোড়জোড় করে দল করছেন। এখন কী 
নেবেন বলুন । 

গোপাল ঘোষ এবার কলমট৷ তুলে নিয়ে বললে_ কোথা নামতে 
হবে? কত ভাড়া বলুন দিকি? 

ভাড়া! বড় রেলে বরাবর গেলে- গঙ্গাটিকুরীতে নামলে ভাড়া 
কম-_ছু টাকা তিন আনা'। এদিকে রাস্তা একটু বেশী। তার উপর 
বার সময় তো। গঙ্গার ধার-_ 

_হ্যা, বৈষণবের দেশ । ভক্তিমতী মাটি । হাসলেন গোরাবাবু। 

_আজ্ঞে হ্যা। পাঁচুন্দি হয়ে পথ কমও বটে, রাস্তাটাও একটু 
ভাল। আমরা গাড়ীও দোব। সে কর্তা বলেছেন_ মেয়ের দল বলে 
গাড়ী থাকবে । ছু তরফাই গাড়ী পাবেন। তার উপর মাছ কাঠ 
হাড়ি যা বটে! 

গোপাল কাগেজে অঙ্ক কষে বললে- ভাড়াতেই তো৷ তিন শে 
টাকা। পঞ্চাশজন লোক দলে । 

বারান্দায় যোগাবাবু কাশতে কাশতে কুঁজো হয়ে গেছে__-তার 
মধ্যেও সে একটা হাতের পাঁচটা আঙ্ল ছু বার দেখাতে চেষ্টা 
করতে লাগল । অর্থাৎ হাজার টাকা! হাজার টাকা ! 

দেওয়ালের ধারে বসা গোপাল ধোষের নজর বারান্দার দিকেই: 
ছিল। যোগাবাবুর ইসারাটা তার নজর এড়াল না। সে গোরাবাবু 
কিছু বলবার আগেই বললে-_র্পাচ শে! টাক। রাত্রি না হলে তো 
পোষাবে না! এবার দল আমাদের ভাল করেই করেছি। মাইনে 
সব বেশী বেশী। বুঝেছেন । 

ভদ্রলোক বললেন-_সে কথা যোগাবাবু বলে এসেছেন। তাই 
ন! হয় পাবেন। কিন্ত ঠাকুর প্রণামী কিছু দিতে হবে মশায় । সেটা 
এই পুরোহিত-পরিচারক-চাকর-বাম়ুন-দেবোত্বরের কর্মচারীরা পাবে । 

_-সে পঁচিশ টাকা দেব আমরা । 
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--আজ্ঞে না। ঘাড় নাড়লেন ভদ্রলোক ।-_সে বেশ শক্ত ঘাড় 
নাড়া, শতকরা পাঁচ টাকা । 

রীতুবাবু এগিয়ে এল- চল্লিশ টাকা 

__ আজ্ঞে না। বারান্দার জানলায় ঈাড়িয়ে যোগামাস্টার কাশতে 
কাশতেই বললে-_ওই পঁচিশ । ক্যানে খ্্যাচ খ্যাচ করছ ঘোষাল? 
তুমি পাঁচ টাক। আপোসে লিয়ো। হ্যা, যাও আর বেশী 
বকিয়ো না । বায়না যা দেবে তা থেকে সে পাঁচ টাকা আগাম বরং 
কেটে নাও । 

কাশির মধ্যে এতগুলো কথা বলে যোগাবাবুর মুখ লি 
হয়ে উঠেছিল। ভদ্রলোক বোধ করি সেই কারণেই বললেন__ 
বেশ, বেশ, তাই হল-_আপনি থামুন মশাই । নিন লিখুন-__বায়না_ 
আড়াই শো । 

নোটের বাণ্তিল নামিয়ে দিয়ে বললেন_ ছুখানা৷ একশো-_বাকী 
দশ । আমাকে পাঁচটা টাক দেন। আর আপনাদের ফর্ম দিন সই 
করে দি। রসিদ টিকিট দিয়ে সই করে দিন। জমিদারী সেরেস্তার 
ব্যাপার । 

মঞ্জরী অপেরার প্রথম বায়না হয়ে গেল শুভ রথযাত্রার দিন ; 
শুধু তাই নয় দলের মহরতের দিন। মঞ্জরী পুজোর টাকা তুলে 
রাখলে বায়নার টাকা থেকে । দলও মোটামুটি ওই দিনই গডে 
উঠল । গোপাল খাতায় সব নাম লিখলে । 

প্রোপ্রাইট্রেস- শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী 

ম্যানেজার পরিচালক-_শ্রীবিজয় চক্রবর্তী 

আ্যাঃ ম্যানেজার কার্যাধ্যক্ষ-_শ্রীগোপাল ঘোষ 

সঙ্গীত শিক্ষক_ শ্রীযোগানন্দ ঘোষাল ও নৃত্য শিক্ষক ড্যান্সিং 
মাস্টার-_বংশী দাস 
ন্ত্রঙ্গীত ও তবলা ইত্যাি__ভূদেব ঘোষ ও হরিহর সাই । 
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ক্যারিওনেট ও বাঁশের ফ্লুট__রমেশ বোস ও শিবপদ হাজরা 

বেহালা হরেন দাশ, হরু মাস্টার ও ভবেশ পাল 

করতাল মন্দিরা-_পিণ্ট ঘোষ ও মন্মথ সিং 

বেশকারী- শিবু নিকারী ও রাধাচরণ সাতরা 

প্র্পটার- রণজিৎ পাল 

আসরের যোগানদার-_বিপিন হালদার 

সাজঘরের ও বাসার চাকর-__-হুরু মহাপাত্র 

ঠাকুর__হরিদাস যছুনন্দন দাস 

অভিনয়াংশে- শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী, শোভা দেবী, গোপলীবালা, 
আশা- 

গোরাবাবু বললে-_কুমারী নায়িকার পার্টের মেয়েটির নাম 
অলক দেবী । দেখা তো যাক এই আসরে- যদি স্ববিধে না হয় 
ঝুলনে গাওনার পর বাদ দিয়ে দেওয়া যাবে । তবে নাচে ভাল, মভার্ন 
নাচ। আমি দেখি নি তবে শুনেছি। আর বাবুল বোস কমিক 
আযাকৃটর-_বাবুল বোসই লেখ । 

যোগামাস্টার এবার সুযোগ পেয়ে বললে-_বললে নয়, বলেই 
চলল- আমার মাইনে কিন্ত বাড়ার ওপরে বাড়বে কত্তা। বুয়েচেন, 
কথার খড়কাঠ অনেক পুড়িয়েছি। মায়ের বক্তার কথা, গানের 
কথা সে আর ফুরোয় না । বুয়েচেন- তখন বলে- আচ্ছা হে আচ্ছা, 
এবারই দেখছি কেমন তোমার মঞ্জরী মা! এবারই এই ঝুলনে। 
বাস- হুকুম হয়ে গেল ; বুয়েচেন__ এক হাক ! দেবোত্তরের নায়েক । 
শোন নায়েব, ঝুলনে মঞ্জরী অপেরার যাত্রা! হোগা । নায়েব বলে, 
দাদাবাবুরা বলছিলেন বীণাপাণি কিংবা অমনি এক হুঙ্কার-_ 
বুয়েচেন তে৷ তখন আমি বেশ তরিবৎ করে তিন কক্ষে ফুঁকিয়েছি। 
সেই ঝেশকে- হুঙ্কার । কভি নেহি মঞ্জরী অপেরা । আমি বললাম, 
তাহলে কত্ব। রথের দিনই লোক চলুক আমার সঙ্গে । ওই দিন 
বুয়েচেন_দলের মহরৎ। ও মশীয় ওই দিনই বায়ন! হয়ে যাবে। 
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তো তাই হুকুম হল। বললে, এ দল নিশ্চয় ভাল দল । রথের দিন 
যাত্র। স্বর । খুব জমবে । জয়জয়কার হবে । বলে বললে, জান তো! 
এই রথের দিন পৃথিবী স্ষ্টি হল । আমার ঠাকুরমা বলতেন, মিথ্যে 
হতে পারে না। নারায়ণ বললেন, রথে চড়বেন। বিশ্বকর্মা রথ 
বানাও কিন্তু রথ চলবে কোথা? বোলাও ব্রহ্মাকে। ব্রহ্মা, আমি 
রথ চড়ব, জায়গা চাই। তৈরি কর। ক্রহ্মা কি করবেন পৃথিবী 
তৈরি করে দিলেন। রথ চলল-__পৃথিবীও চলতে লাগল । মঞ্জুরী 
অপেরা চলবে_খুব চলবে। বুয়েচেন, আমিও বলছি চলবে। 
বুয়েচেন__আমার মশাই সাধক নীলকণ্ঠ মশায়ের কাছে যাত্রাদলের 
হাতেখড়ি ! বারে বছর বয়সে রাখালবালক সাজতে ঢুকেছিলাম । 
মুকুজ্জে মশাই বলতেন- _বুয়েচেন_ কিনা যোগানন্দ__ 

রীতুবাবু বললে-_তুমি এবার থাম যোগানন্দ। মাইনে তোমার 
চার টাকা বেড়েছে । হুকুম হয়ে গেছে। এবার নীলকণ্ঠ মশাই 
রাখ । 
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রতনপুরের বুড়ো সরকার কত্তার কথা হয়তো সত্যি, রথের 
দিন অত্যন্ত শুভ যাত্রার পক্ষে, হয়তো এই দিনটিতেই এই পৃথিবী 
স্থষ্টি হয়ে চলতে স্বর করেছিল-_নারায়ণ জগন্নাথ রূপ পরিগ্রহ করে 
মানুষে টানা রথও সেই প্রথম দিন থেকেই চলে আসছে। কিন্তু 
পৃথিবী যে কক্ষপথে চলে সে কক্ষপথে রতনপুর অঞ্চলের মত 
প্যাচপেচে কাদা নেই, মহাপ্রভুর রথের পথ পুরীতে সমুদ্রতটে 
বালির উপর-__সেখানেও কাদা নেই। মঞ্জরী অপেরার লোকজন 
যাত্রার পালা শেষ করলে খুব উৎসাহের সঙ্গে, গাওন। খুব ভাল 
হয়েছে। ধন্য ধন্য পড়ে গেছে। কিন্তু পালা শেষ করে মুখের রঙ 
তুলে বাবুদের ঠাকুরের ঝুলনের প্রসাদ-_লুচি বেগুনভাজা কুমড়োর 
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ছকা আর বৌদের মিঠাই খেয়েই স্টেশনে ফেরার পালা আসতেই 
সব উত্তাপ হিম হয়ে গেল । 

ভোর হয়ে এসেছে । কিন্ত আকাশে ঘন মেঘ। বাদলার হাওয়। 
বইছে রিমিঝিমি- বৃষ্টিও সুরু হয়ে গেছে । মেঘ কাল থেকেই আকাশে 
ঘুরছে কিন্তু বৃষ্টি হয় নি ভোর বেলা পর্যস্ত। গাওন! ভালোয় ভালোয় 
হয়ে গেছে সে বোধ হয় বাবুদের ঠাকুরের দয়ায় আর বাবুদের কপালে । 
এখন এ বাদলা বৃষ্টি যাত্রাদলের লোকেদের কপালের দোষ। বের 
হতে হবেই, ছটায় পাঁচুন্দিতে ট্রেন । সে ট্রেন ফেল হলে ট্রেন আবার 
নটায়। এ ট্রেনে গেলে কাটোয়ায় বদল করে একটার মধ্যে হাওড়া 
পৌঁছান যাবে । নটায় গেলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে হাওড়া পৌছতে । 
ওঠো ওঠো সব__উঠে পড়। গোপাল ম্যানেজার হাঁকছিল। গরুর 
গাড়ি চারখানা এসেছে। আসবার সময় গাড়ি ছিল বারোখানা । 
ছখানায় মালপত্তর, বাকী দশখানায় চার পাঁচ জন ছ জন করে প্রায় 
সবই কুলিয়ে গিয়েছিল । ঠাকুর চাকর বেশকারীর৷ এসেছিল মালের 
গাড়িতেই মালের উপর চেপে । এও ওই বুড়ো কত্তার দয়া বল, 
মহান্ভবতা বল-_যাই বল তাই । নইলে সব লোকের জন্যে গাড়ি এ 
যাত্রার দলের ভাগো বড় জোটে না। কিন্তু সৌভাগটা সে সময় না 
হয়ে এ সময় হলেই ভাল হত। সে ছিল সকাল বেলা, এ হল ভোর 
রাত্রি__শরীর ক্লান্ত হয়ে গেছে। তার উপর কীচা ঘুম থেকে উঠেছে 
সব। যাত্রার পালা আরম্ভ আজ দেরীতেই হয়েছিল, ঝুলন পার্বণ শেষ 
হওয়ার পর ভোগ শেষ হয়ে আসর বসেছিল এগারটায়। চার ঘণ্টা 
লেগেছে পালা শেষ হতে । তারপর ছিল প্রসাদ খাওয়ার পালা । 
বাবুর! বায়নার সর্তের বাইরে রাত্রে ঠাকুরের প্রসাদ লুচি মিষ্টির সঙ্গে 
বেগুন ভাজ! আর কুমড়োর ছক্কা বানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। না 
হলে সেই রাত্রে সব আবার “ফিলিটে' “ফিলিটে' রান্ন! চড়াত । যাত্রার 
দলের অধিকাংশ দলেই রাত্রে দল থেকে রান্না হয় না, প্রতি আসামী 
" অর্থাৎ আাকৃটরকে খোরাকী দেওয়। হয়; সে খোরাকী আগে ছ আনা 
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দশ পয়সা থেকে দশ আনা বারো৷ আনা নেহাত ছু-চার জনের ষোল 
আনা! অর্থাৎ একটাক৷ পর্যস্ত ছিল, এখন সেটা ক্রমে ক্রমে বাজারের 
সঙ্গে বেড়ে অবশেষে যুদ্ধের বাজারে ছ আনা থেকে দেড় টাক৷ পর্যস্ত 
হয়েছে। খেয়ে ভরাপেটে বা আযাক্টিং করতে করতে খেয়ে পরিশ্রম 
কেউ করে না। বারণ আছে। কে বারণ করেছে কেউ জানে না 
তবে খেয়ে আযাক্টিং যারাই করেছে তারাই অল্পদিনে অক্ষম হয়ে 
পড়েছে । অধিকাংশেরই না কি হাপানী হয়েছে; সে হাপাণী হয় 
পেটের গগুগোল থেকে । আর পালাগানের শেষে রান্নার হাঙ্গামা ও 
ঝঞ্ধাট বেজায় । 

প্রবীণ যার৷ তারা বলে নিশি ভোর! তখন যায় খেতে, রান্না যা 
হয় তাও পিণ্ডির সামিল। তাই খোরাকী ভাল। খোরাকী নিয়ে 
ছোট মাঝারি বড় আযাকটর মিলে এক একটা ছোট দল বেঁধে স্টোভ 
জ্বেলে রান্না করে নেয়। যত্ত অল্পে হয়। কাদেরও রুটি কাদেরও 
পরটা তার সঙ্গে ছুটো৷ ভাজা একটু গুড় বা মিষ্টি_বাস্‌। কেউ কেউ 
মুড়ি চি'ড়েতেই সারে । এই দলগুলির নাম ফ্লিট বা ফিলিট; কে 
কবে সমষ্টি করেছিল তার খোঁজ কেউ রাখে নি। 

ইতিহাস ওদের নেই-__কেউ লেখে নি, লিখবে না। সভ্য কলকাতায় 
ওদের খোজ কেউ করে না_-ওরা সেখানে ব্রাত্য । ওদের আসর 
কলকাতার বাইরে বর্ষণ গ্রামে__ছোট শহরে । কলকাতা মহানগরীর 
বাইরে যে মানুষগুলির আসল তৃষ্ণার্ত আত্ম! গঙ্গাহীন দেশের গঙ্গাজল 
প্রত্যাশী শিবের মত রুক্ষ ধূসর জট| ও দেহ নিয়ে পাচালীতে বর্ণন৷ 
করা শিবের মত খালে বিলে খ্যাপার মত কাদা ঘেঁটে বেড়ায়, তারই 
মাথায় গঙ্গাজল ঢালবার জন্য এই ব্রাত্য মজুরের দল কাধে ভার নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় । শুধু গল্লাজল ঢেলে মানুষের ভূষিত আত্মাকে শীতল 
করে বিদায় নিয়ে ওরা চলে যায়, সম্বন্ধ শেষ_কে ওদের খোঁজ 
রাখে। স্ৃতরাং ফিলিট নাম স্থষ্টির খবরও কেউ রাখে না। ওরাও 
রাখে না। ওরা নিজেরা আবার আরও বিচিত্র । অনেকে অনেক 
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সময় মনিঅর্ডার ফর্ম লিখতে বসে ভাবে স্্রী বিভার পুরে! নামটা 
বিভাবতী ন| বিভারাণী? ছেলে ধটের ভাল নামটা কি দেওয়া 
হয়েছিল যেন? তবে ঝুলনের রাত্রে ফিলিটের রান্নার হাঙ্গামা থেকে 
পরিত্রাণ পেয়ে খুশী মনেই খেতে বসে কারুর কারুর হাত ছু-এক 
মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়েছিল বইকি! যোগাবাবুর একটা কথা 
মনে পন্তেছিল-_সে তখন কণ্ঠমশাইয়ের দলে । সম্ত যুবা বয়সে জুড়ি 
সাজছে । বাসাটা ছেড়েছে । প্রথম বিয়ে আগেই হয়েছিল, তখন 
সগ্ত দ্বিতীয় বিয়ে করেছে । বউকে ঘরে রেখেই গান করতে এসেছিল 
মানকরে | সেবার মানকরে মেয়ের কণ্ঠমশাইকে টিট্কিরি দিয়েছিল । 
কণ্ঠমশাই আসরে নেমে কৃষ্ণকে সামনে ফ্াড় করিয়ে গান ধরেছিল-_ 
পুরুষ কোথায় মান করে? 
মেয়েই দেখি মান করে । 

আসরেই গান বেঁধে সর দিয়ে গাইতে পারতেন তিনি। এই গান 
শুনে মানকরের পুরুষেরা মেয়েরা লঙ্জা পেয়েছিল আর খাতির 
করেছিল খুব। রাত্রে সে দিন তারা লুচি কদমা__মানকরের কদমা, 
মিষ্টি খাইয়েছিল। মানকরের বিখ্যাত কদম! গোটাকয়েক যোগানন্দ 
পকেটে পুরে এনেছিল বউয়ের জন্য । আজও খেতে বসে সে দিনের 
কদম| পকেটে পোরার কথ! মনে পড়েছিল । নাটুবাবুরও মনে পড়েছিল 
বাচ্চা ছেলেগুলোর কথা। সে মনে-পড়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গেই 
উড়ে গিয়েছে । ন! গিয়ে উপায় কি? খেয়েদেয়েই যাবার পালা যে! 
ছুঃখ উকি মেরেই ভয়ে পালিয়েছে । লজ্জাও পেয়ে গেছে। যার 
মনে ছুঃখ উকি মেরেছে, সে নিজেই ঝ'টা মেরে তাড়িয়েছে। 

যোগাবাবুই বলেছে খাওয়ার সময়__লে রে বাবা, খেয়ে লে 
গবগবিয়ে । কীচ। না পাকা গরম না ঠাণ্ডা দেখতে হবে না। বলে 
এই রাত তিনটে এস্টোভ নিয়ে খচোখচে। করতে হল না-_পয়স! 
খরচ নেই-_খেয়ে লে। নিয়ে সেজেগুজে যে যেথা পারিস দেয়ালে- 
মেয়ালে ঠেসান দিয়ে আধ ঘণ্টার চটকা মেরে লে। স্থ্যা! 
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কে যেন একজন বলেছিল-_লুচিগুলো৷ একেবারে কাচা । 

বড় বড় রঘীদের খাবার জায়গায় অবশ্য বুড়োবাবুর লোক 
হাজির ছিল। সেখানে পাকা লুচিই পড়েছে। তাছাড়া সবই 
ওদের মদের মুখ । 

খাওয়া সেরে ঘণ্টাখানেক পর থেকেই গোপালের হাক উঠেছে-_ 
ওঠো ওঠো । সব উঠে পড়। গাড়ী এসে গেছে। বিপিন, শিবু, 
রাধাচরণ, ঠাকুর, হরু, রাঁতু মাস্টারমশীই, নাট্বাবুং যোগা- 
মাস্টার, শিউনন্দন, ওরে-_ 

কর্তা অর্থাৎ গোরাবাবুকে ডাকতে গোপাল ম্যানেজারের ঠিক 
সাহস হচ্ছে না। গোরাবাবু ট্রেন থেকেই কেমন চুপচাপ গম্ভীর 
হয়ে আছে। সে শিউনন্দনকে ডাকলে । 

%% যু সঃ 

শোয় নি কেউই | শ্রাবণ মাস, বর্ষার গুমোট, দেওয়ালে বিছানায় 
ঠেস দিয়েই শোওয়ার কাজটা সেরে নিচ্ছিল । একটু বিশ্রাম। কিন্তু 
এই অবস্থাতেই নাক ডাকছিল অনেকের । কলকাতার বড় যাত্রার 
দলের একটা মৌখিক সর্ত থাকে-_অন্ততঃ ছুখানা৷ ঘর দিতে হয়। 
ব্রহ্মা বিষণ শিব ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণদের মত বড় আকৃটরদের জন্য 
আলাদা ঘর এবং বাকী সকলের জন্তে একখানা বড় ঘর দিতে হয়। 
মেয়েযাত্রার দলের জন্য তিনখানা লাগে-__একখানা মেয়েদের জন্য । 
রতন্পুরের কত্তাঠাকুর বাড়ীর লাগোয়া মস্ত একখানা খড়ো৷ বাংলা 
বাড়ী ছেড়ে দিয়েছিলেন । পাঁচখানা ঘর-_ছু-পাশে ছুটো বারান্দা । 
ঘরগুলোও ভাল, পাকা মেঝে, মাটির দেওয়াল হলেও চুনকাম, 
করা পাকা বাড়ীর মত। বাড়ীখানা নতুন তৈরি উচ্চপ্রাইমারী 
মেয়ে ইস্কুল। সচ্ছল জায়গার জন্যে সকলে বেশ ছড়িয়ে থাকতে 
পেয়েছিল। মঞ্জরী এবং গোরাবাবু একঘরে, রীতুবাবু নাটুবাৰু 
মণিবাবু আর নতুন কমিক পার্টের আাকৃটর বাবুল বোস এক ঘরে । 
শোভা আশ! গোপালী আর নতুন মেয়ে__-অলি দাশ এক ঘরে । 
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বাকী ছুখানা ঘরের একখানা হল এবং আর একখানা ছোট ঘরে 
বাকী সব লোক-সে প্রায় পঁয়ত্রিশ চল্লিশ । কিন্তু ওতে তাদের 
কোন অস্থবিধে হয় নি- গোয়াল ঘরের মত ঘরেও গাদাগাদি 
করে রাত কাটাতে হয়। কত রাত্রি রেল স্টেশনে, মুসাফের 
খানায় শীতের রাত্রিতে র্যাপার কি কম্বল মুড়ি দিয়ে প্রায় গাদি 
মেরে পড়ে থাকে । অশ্নুবিধা য৷। হবার হয়েছে বাবুল বোস, আর 
অলি দাশের । ওরা নতুন। এর আগে যাত্রাদলে কখনও বায়না 
গাইতে বের হয় নি। লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে যারা একালে 
কলকাতায় আযামেচার থিয়েটারে পার্ট করে__সিনেমাওয়ালাদের 
কাছে ঘুরে বেড়ায় এরা তাদের দলে। অলি দাশ সকালে উঠেই 
মুখ ধুয়ে চুলে বুরুশ বুলিয়ে মুখে পাউডারের ছোপ আর ঠোঁটে 
লিপস্টিক না মেখে বাইরে বের হয় না। বেচারা বিছানায় ঠেস দিয়ে 
ছ হাতের বাঁধনের মধ্যে হাটু গুজে রেখে আধ-শোয়া হয়ে বসে 
আছে-_পাছে ঘুমিয়ে পড়ে । 

শোভা গোপালী আশা বাধা বিছানার উপর দিব্যি শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
মাথা ঝিম ঝিম করছে অলি দাশের । মনের মধ্যে অস্বস্তি এবং 
বিরক্তিরও সীমা নেই। ওঘরে বাবুল বোসেরও অবস্থা অলক 
বা অলি দাশের মতই । তারও যাত্রার দলে মফস্লে নতুন। ছু 
চারটে কলকাতার আসরে সে পার্ট করেছে যাত্রার দলে। কিন্তু 
মফস্বলে যাত্রার দলের অবস্থা ঠিক সে ধারণা করতে পারে নি। 
আই-এ পর্যন্ত পড়েছে; পড়তে পড়তেই নবনাট্য আন্দোলনের টানে 
এসে পড়েছিল এবং নামও করেছিল অল্পদিনের মধ্যে । তারপর 
পরীক্ষায় ফেল করে ভাইদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে একেবারেই ভেসে 
পড়ল এতে । 

বাবুল নিজেই সেদিন রীতুবাবুকে বলেছিল- বুঝলেন স্যার, 
বেড়িয়ে পড়েছিলাম বেদব্যাসের মত বিপুল তেজে। ব্যাসদেব 
কাশীর গঙ্গাপার এ পারে এসে নতুন কাশী স্থাপন করবেন বলে 
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তপস্তা করতে বসেছিলেন জানেন তো! তা ব্যাসের তপন্তা 
নিক্ষল তো! হতে পারে না। কিন্তু ছলনাময়ীর ছলনা-_। ব্যাস কাশী 
হল ঠিক_কিস্ত ছলনাময়ীর ছলনায় ব্যাস কাশীতে মরলে আযাস 
হওয়াই স্থির করে দিলেন ব্যাস নিজেই । আযাস আর ব্যাস মিল 
আছে কিন্তু মানের তফাত বুঝুন । আযাস মানে গাধা-_ব্যাস মানে 
মহাকবি-_নাকি স্বয়ং ভগবান। ভেবেছিলাম থিয়েটার মাতিয়ে 
দেব হোল ক্যালক্যাটা, ফিল্মের মধ্যে দিয়ে হোল বেঙ্গল। তা 
ছাড়া ভাবল এইচ, হাউস হর্স, মানে বাড়ি গাড়ি! বাট-__ওই আযাস। 
আযাস মানে যে বেলুন তা জানতাম না। মাই খোদা ; সব ফট ফট 
করে ফেটে গেল! 

রীতুবাবু হেসে বলেছিল-_বাহাবা ব্রাদার! বেশ কথা 
বলেন আপনি। কিন্তু ঘাবড়াবেন না। ছুনিয়ার কারখানায় একদিকে 
গাধা পিটে ঘোড়া হয়, আবার অন্যদিকে ঘোড়াকে বোঝা বইয়ে 
পিটে পিটে গাধা বানায়। ভাবছেন কেন? অহীন্দ্র চৌধুরী মশায় 
যাত্রায় হাতেখড়ি নিয়েছিলেন । ছবি বিশ্বাস যাত্রায় পার্ট করেছেন । 
অবশ্য পেশাদারী নয়। কপাল আপনারও খুলতে পারে । আর 
শা খোলে, আমাকে দেখুন। অন্ুখী মনে হয়? যদি হয় তবে বলব, 
আপনার ভুল। আমি ন্ুখী। 

বাবুল বলেছিল-_ওয়াগডারফুল ! প্রথম দিনই আপনার সঙ্গে 
সম্বন্ধ পাতিয়ে নি। আপনাদের দলের নিয়ম মাস্টারমশাই । আমি 
বলব, বিগ ব্রাদার । চেহারাতেও বিগ, সম্মানেও বিগ, বয়সেও বিগ__ 
মানে অনেক বড়। দেখি একটু ফুটডাস্ট, দেখি! 

রীতুবাবু বলেছিল, ওঁর সঙ্গে কিসম্বন্ধ পাতিয়েছ? ওঁর সঙ্গ 
তো৷ আগে থেকেই আলাপ । 

_-ওর সঙ্গে সম্বন্ধ আমার পাতানো আছে। িলানিবাই 
লর্ড বলি। 

গোরাবাবুর বাড়িতে বসেই এসব কথা হয়েছিল-_ওই রথের দিন । 
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আযাপয়েন্টমেণ্ট অনুযায়ী বাবুল অলকাকে নিয়ে এসেছিল গোরাবাবুর 
বাড়ি। 

হেসে গোরাবাবু বলেছিল-_-ওকে আমি বলি দিলদার । কপালে 
হাত ঠেকিয়ে গোরাবাবু আবার বলেছিল-_ডি. এল. রায়ের অমর 
চরিত্র । কিন্ত অলকা, তোমার কেমন লাগছে ? 

অলকা চুপচাপ বসেছিল। কণ্টাক্টে সই করে সে যাবার সময় 
বলেছিল-_ভালই লাগছে আমার । 


গোপাল ঘোষের ডাক শুনে বাবুল এতক্ষণে যেন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে উঠে বসল । রীতুবাবুকে ডাকলে- শুনছেন স্যার । বিগ 
ব্রাদার ! 

রীতুবাবু চোখ বুজেই হেসে বললে-__হু'। গোপাল ডাকছে বুঝি ! 
জয়তারা! বলে উঠে বসল রীতুবাবু। একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বললে-_-তোমার ঘুম হয় নি বুঝি ? 

_ মাই ঈশ্বর! এই অবস্থায় ঘুম? এই বিছানায় ঠেস দিয়ে 
আ্যাণ্ড ফর্টি ফাইভ মিনিটের ঘুম ! 

সিগারেটে বেশ জোরে এক টান দিয়ে রীতুবাবু বললে-_-হবে, 
অভ্যেস হয়ে যাবে। তারপর থুত্‌নি চুলকাতে চুলকাতে বললে-_ 
ও? এই এক রোগ, এই দাড়ি! দশঘণ্টা না! যেতেই করকরে হয়ে 
উঠবে আর চুলকোবে । 

তারপর আবার বললে আমরা এতেই: ঘুমুতে পারি । শরীর 
একটু ঝরঝরে হয়ে যায়। কই, বোতলট! কই? এখন একটু খেলেই 
ফের চাঙ্গা। এবং ঘুম এসে যাবে । নাক ডাকবে । 

বাবুল বললে--ও£, এর মধ্যে নাক ডাকিয়ে ঘুম! যেন মাস্টার্ড 
অয়েল দিয়ে ঘুম! মাই খোদা ! 

ওদিকৈ নাটুবাকু মনিবাবু রমণী নাগ একে একে উঠে বসে 
আড়ামোড়া ছাড়তে শুরু করে দিলে । বাবুল বললে- আমার যা 
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“কোরোধ, হচ্ছিল না বিগ ব্রাদার; ইচ্ছে হচ্ছিল, র-নস্থতি খানিকটা 
নাকে ঢেলে দি! 

খি--খি শব্দে হেসে সার! হয়ে গেল রীতুবাবু। 

_নিন, বোতল নিন। খুঁজছিলেন। 

গোরাবাবু এসে ঢুকল- উঠেছেন? ক্লান্ত গম্ভীর গোরাবাবু। 

_নিশ্চয়। এ কথা কেউ না বলতে পারে না । মুচকে হাসলে 
রীতুবাবু। তারপর বললে-_ঠিক উত্তরটি দিতে হবে। 

গোরাবাবু ক্লান্তির মধ্যেই হেসে বললে- আমি বলতে পারি। 
না হলে-_একটু থেমে বললেন--কি বলব এবার? এটা চিতোরের 
প্রান্তভাগও নয়, তিনজন তুকাঁ সেপাইও আড়ালে উগ্ভানে প্রবেশ 
করে নি। 

_-ফুল মার্ক পেলেন দেবতা । সেই কোন্‌ কালে আামেচারে 
পদ্মিনী হয়েছিল, আমি গোরা করেছিলাম । আপনিও পদ্ধিনীতে পাট 
করেছেন নাকি? মনে তো আছে ঠিক! কিন্তু স্তার, আপনার 
শরীর কেমন বলুন দেখি? 

বাবুল বোস অবাক হয়ে শুনছিল এদের কথা । গোপাল ঘোষ 
এসে ভগ্রদূতের মত দাড়াল-_চারখানার বেশী গাড়ি আসে নি বাবু। 
তাও ছুখানাতে টাপর, বাকী খোল । আকাশে মেঘ। টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে । পথ যেতে হবে দেড় মাইল। 

বাবুল এবার বলে উঠল-_উইদাউট গাড়ি পাদমেকং ন গচ্ছামি। 
বলে দিন আমরা যাব না। লোকজনকে শুয়ে পড়তে বলুম । য-_-তো৷ 
সব__ 

গোরাবাবু রীতুবাবুকে বললে, আসুন মাস্টারমশাই, দেখি । 

চলুন । | 

ছজনে চলে গেল। বাবুল বোস বললে, মাই খোদা ! 
এর! যে বিন! বাক্যব্যয়ে দেখি বলে চলে গেল! ব্যাপার কি? হেঁটে 
যেতে হবে নাকি? আমি যাব না। 
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মণিবাবু রমণী নাগ এতক্ষণ ধরে নিরাসক্তের মত সিগারেট 
টানছিল। নাটুবাবু আপন মনে নিজের স্থ্যটকেস খুলে সিগারেটের 
ছুটো৷ প্যাকেট অন্ততঃ দশবার ঢুকিয়ে বের করে, বের করে ঢুকিয়ে 
এটা ওটা নেড়েচেড়ে গোছাবার কাজেই মগ্ন ছিল, যেন এসব কথায় 
তার কিছু যায় আসে না। এবার বাবুল বোসের কথার উত্তরে 
বললে--ভাববেন না, আপনার গতি একটা হবে। নতুন লোক, 
লেখাপড়া জানা লোক- দলে এ কেলাস-_ 

_-রাবিশ। আমি যেন শুধু নিজের জন্যেই ভাবছি! মেয়েরা, 
বাচ্চা ছেলেগুলো-_- ! গাড়ি না এলে আমরা কেউ যাব না । রমণী 
নাগ হেসে বললে_ সকালে বাবুদের দারোয়ান এসে বলবে, যাও 
নিকালো । | 

_-যাও? নিকালো ? বললেই হল? ট্রেন নেই যাব কোথায় ? 

_যে দিকে ছ চক্ষু যায়! 

-বটে? খাবকি? 

__মাঠে চরে খাও গে । অনবুঝের মত কথা বলছেন যে! ওদের 
সঙ্গে দিনের বায়না সে হয়ে গেছে । আর থাকতেই ব। দেবে কেন? 
খেতেই বা দেবে কেন? 

_মাই খোদা! ঈশ্বরো৷ আল্লা তেরে নাম, এই বিচার ? 

__যে বিয়ের যে মন্ত্র মশাই; যাত্রার দলের এই বটে! 

ওদিক থেকে যোগাবাবুর ক্রুদ্ধ চীৎকারে সব কথায় ছেদ পড়ে 
গেল। যোগামাস্টার টেঁচাচ্ছে- আজ্ঞে না না_আমি যাব না, 
আপনি কার্যাধ্যক্ষ আপনি যান। ওঃ, ভারী গরজ আপনার ! এ 
ভোর রাত্রে সব শুয়েছে-_-আমি গাড়ি গাড়ি করে ঘুম ভাঙাতে গিয়ে 
পেহার খাই! গরজের পা মাথার ওপর, তুমি যাও যোগামাস্টার ! 

একটু ওদিক থেকে বোধ হয় মঞ্জরী গোরাবাবু যে-ঘরে ছিল, 
সেই ঘর থেকে গোরাবাবু ভাকলে শোনা গেল--ঝগড়া করবেন না 
গোপাল মামা । ওতেই হয়ে যাবে । 
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গোরাবাবুর কণ্ঠস্বর সর্বময় কর্তৃত্বের ওজনে ভারী-_-উঠে পড়তে 
বল সব। চাকরদের বল মাল গাড়িতে তুলুক। কি করবে, 
উপায় কি! 
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চারখানা গাড়িতেই রওনা হল দল। নইলে উপায় কি? 
একখানা টাপরওয়াল৷ গাড়িতে মেয়ের! পাঁচজন, অন্য টাপরওয়াল। 
গাড়িতে পোশাকের বাক্স-তার উপর বাবুল বোস বসেছে । বৃষ্টি 
পড়ছে, হুঠাৎ বৃষ্টি প্রবল হলে পোশাক ভিজে নষ্ট হবে। বাবুলের 
পাশে ঢুকেছে নাটু আর ছুটে। ছোট বাচ্চা। একখানা খোলা গাড়িতে 
রাশিকৃত ছোটবড় মাল তার সঙ্গে দলের বাসন-কোসন, তীরধন্নুক, 
তলোয়ার ঢালের বাণ্ডিল বাক্স । তারই মধ্যে ঠাই করে বসেছে 
গোরাবাবু আর রীতুবাবু। অন্যটায় বাকী ছেলেগুলো আর গোপাল । 
বাকীরা সেই মেঘলা ভোরের আলোর মধ্যে হেঁটে চলেছে । যোগা- 
মাস্টারও হাটছে। যোগামাস্টারকে গোপাল গাড়িতে উঠতে দেয় নি। 
যোগানন্দ বলেছে, কুছ পরোটা নাই বাবা । যোগামাস্টার এটুকু পথ 
গণ্ুষে মেরে দেবে । ব্রান্গণ সন্তান পুজো করার আগে চা ছাড়া 
কিছু খায় নাজল পর্যন্ত না। অগত্ত্য মুনির বংশ-_বিদ্ধ্য পর্বত 
হেঁটে মেরে দিই আমরা । 

আপন মনেই বকে চলেছে যোগাবাবু। অন্য সকলে প্রায় 
চুপচাপ । এই ভোরবেলা ঘুনি ঘুনি বৃষ্টির মধ্যে, সারারাত্রি পরিশ্রমের 
পর চলেছে সব একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে । আকাশের মেঘ ঘুনি ঘুনি 
বৃষ্টির স্পর্শ ছু-পাশে রোয়৷ জমির ধানের উপর বাতাস বওয়ার শিরশির 
শব্দ কিছুর সঙ্গেই ঠিক তাদের যোগ নেই। তাদের অনেকের কানের 
পাশে এখনও সঙ্গতের স্বর বাজছে । কারও বা নাটকের কোন বিশেষ 
অংশ ভাসছে মনের মধ্যে। সুরেন গরাঞ্রী দূত অনুচর ইত্যাদির 
পার্ট করে-_সে হাটছিল একেবারে পথের ধার ঘেঁষে, হঠাৎ একটা 
কাদাভর! গর্তে পা ঢুকে একেবারে নির্ঘাত আছাড় খেয়ে পড়ল। 
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দলের লোকেরা হৈ-হৈ করলে না। শুধু বললে--পড়লি? ওঠ. । 
কয়েকজন দীড়াল। বাকী সব চলতেই লাগল। স্থরেন খুব 
অন্যমনস্ক ছিল, বেচার! দূতের পার্ট করছে অন্ততঃ দশ বছর, তবু মধ্যে 
মধ্যে পা ভূল করে গাজায় বেশী দম দিয়ে । গতকাল রীতুবাবু রাজা 
ছিল, তার সামনে এসে তার বলবার ছিল-_এই পুষ্পমাল্য আর 
এই তরবারি । কি লইতে চান? 

রীতুবাবু তরবারি নিয়েছিল নাটকের নির্দেশ মত। মালাখান। 
ফেলে দিয়েছিল। স্রেনের মালাটা উঠিয়ে নিয়ে চলে আসবার 
কথা, কিন্তু কি ভুল হয়ে গেল তার মালাটা তুলে নিয়ে নিজের গলায় 
পরে চলে এসেছে । রীতুবাবু সামলে নিয়ে বলেছিল-_ঠিক করেছিস । 
ও মাল্য শৃঙ্খল--প্রভুর প্রতিভূরূপে পরিলি গলায়। যা যাদুর 
হয়েযা। আসরে কেউ ধরতে পারে নি কিন্তু সাজঘরে রীতুবাবু 
ডেকে বলেছে__ওটা কি হল? ত্যা? ক টান গাঁজা খেয়েছিস? 
আচ্ছা যা, কলকাতায় ফিরে হবে। 

সেই কথাই ভাবছিল সে। চাকরিটা! গেলে কি করবে সে! 


যোগাবাবু ঈ্াড়িয়েছিল, যারা দাড়িয়েছিল তাদের সঙ্গে । স্ুরেন 
উঠতেই বললে- আক্কেল কি কোন কালে হবে না? পথের ধার দিয়ে 
হাটছ? হুঃ! 

বলেই ঘুরে পিছন ফিরে বললে- বুয়েচ হে, ফকীর অধিকারী 
মশায়ের দলে ঢুকেছি তখন কণ্ঠ মশায়ের দল ছেড়ে এসে বুয়েচ 
কিনা, পথ হাঁটতে গিয়ে হু'চোট খেয়েছিলাম । ওই একপাশ দিয়ে 
হাটছিলাম-_তা। তিনি বলেছিলেন, যোগানন্দ একট কথা শিখে রাখ, 
বুয়েচ কিনা ।*"*কি কথা কর্তা? না শোন। “দলের মাঝে মাঝে 
যাবা। বৌচক| বালিশ বগল দাবা । হিসেব করে করবে নেশ!। 
তবে নেবে যাত্রাওলা পেশ। ।” মাঝে মাঝে মাঝখান বরাবর যাবে, 
কেন? না, পড়লে ধরবার লোক থাকবে । মাঝবরাবর পথটাই 
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ভাল থাকে । পিছনে পড়লে কেউ ফ্াড়াবে না। আগে তো যেতেই 
নেই, পথে সাপখোপ যা থাকবে তাকেই ডংশাবে কামড়াবে। আর 
বোঁচকা বালিশ সঙ্গে রেখো গোলমাল হবে না। তা! ছাড়া বাসাতে 
উঠেই মনের মত ঠাইটি দখল করতে পারবে । 

দল নিঃশব্দে হাটছে। বংশী সকলের পিছনে, তার পিছনেই 
আসছে গাড়ি চারখানী। প্রথমেই আছে মেয়েদের গাড়ি। বংশী 
মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকাচ্ছে গাড়ির দিকে । সামনেই বসে আছে 
মণ্জরী। তারপর অলকা। তারপর শোভা । তারপর গোপালী 
এবং আশা । সকলেই ওরা ঢুলছে। নইলে বংশী তাকাতে সাহস 
করত না, চোখোচোখি হত মঞ্জরীর সঙ্গে । বংশী দেখছে অলকাকে। 
মেয়েটা ভাল নাচে । নেচে ও তারিফ পেয়েছে । দোষ মেয়েটা 
মাথায় খাটো আর গানের গলা ভাল নয়। আশ! গোপালী নাম 
দিয়েছে “খাপচোমুখী, কে বলছিল বাংল! পাঁচমুখী; হ্যা মেয়েটার 
কপালের নিচেই নাকের গোড়া থেকে চোখের কোণ পর্যস্ত একটা 
খাজ আছে, তার জন্যে নাকট৷ ডগার দিকে একটু উচুও বটে কিন্তু 
বংশীর মনে হয় মেয়েটার যা চটক বা বাহার তা ওইখানে । আশ 
তার লম্বা গড়নে পায়ের কাজে মেরে দেয় । এ মেয়েটার সারা দেহ 
নাচে । তালে খামতি আছে, সে শুধরে যাবে! তবে বড় দেমাক। 
কাল বংশী ওকে বলেছিল খাসা নেচেছেন। মেয়েটা শুধু “ধন্যবাদ” 
বলে সাজঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। অবাক হয়েছে বংশী। শুধু একটি 
কথা বল্লে কথা শেষ করে দেওয়ার কায়দাখানা বটে। থাকো থাকো-_ 
নাচের পার্ট করবে বংশীবদন ড্যান্সিং মাস্টারকে ডিডিয়ে যাবে 
কোথা? ঢুলছে মেয়েটি । শুধু ও মেয়েটি কেন__সব ঢুলছে। 

একটু পাশ কেটে সরে দ্রাড়াল বংশী। পকেট থেকে শিশি 
বের করে ছু ঢোক খেয়ে নেবে ! 

ওদের গাড়ির পিছনে সাজের বাক্সের টাপর দেওয়া গাড়িতে বাবুল 
বোস নাটুবাবু মণি রমণী নাগ ঢুলছে। ঢুলছে নয় ঘুমুচ্ছে। বংশী 
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জানে ওই ঢুলুনির মত ভঙ্গিটা ঢুলুনি নয়, গরুর গাড়ির চাকার পাকের 
বাকিতে ছুলুনি। বাবুল বোসের কথা জানে না, নতুন এসেছে। 
কিন্ত নাট্বাবুরা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। হাসি এল, বাবুল বোস 
টাপরের একখান বাখারি চেপে ধরেছে । পড়ে যাবার ভয়ে । ওদের 
পিছনে গোপাল ঘোষ বাচ্চা কটাকে নিয়ে চেপেছে। ব্যাট! বুড়ো ; 
মরণও নেই-_নিতু বলে ওই একটা ছেলেটাকে নিয়ে ছি-ছি-ছি। নিজের 
কোলে মাথা রাখিয়ে শুইয়েছে ! নিজের মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে। 
ওর পরেই খোলা গাড়িতে বাকী চারটে ছেলের সঙ্গে রীতু মাস্টার- 
মশাই আর খোদ কর্তা । ওঃ, এরা জেগে আছেন মনে হচ্ছে! হ্থ্যা, 
রীতুবাবু কিছু বলছেন- কর্তার মুখের সিগারেটের আগুন চমকে চমকে 
উঠছে । রাস্তার ধারে বসে পড়ল বংশী । নইলে, কর্তা বলবেন না 
কিছু কিন্তু রীতু মাস্টারমশাই গলা ঝাড়া দিয়ে রসালো খোঁচা দিয়ে 
বলবেন, ই-ই-ই--শ্রীমান বংশীবদন বুঝি? পিছু হাটছিস কেন রে! 
তার থেকে বসে পড়াই ভাল । কোন কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবে না। 
গাড়িটা পাশ দিয়ে যাচ্ছে, একবার মুখ ফিরিয়ে চট করে এক নজর 
দেখে নিলে । কথা কানে আসছে । কর্তারা কথায় খুব মশগুল । 
কয়েকটা কথা৷ তার কানে এল । পৃব দিক থেকে পশ্চিমে হাওয়! 
বইছে, গীয়ের বাসিন্দে যাত্রার আসামীরা (লোকেরা ) বলছে 
বাজনার বাতাস । বংশী রাস্তার পশ্চিম ধারে বসেছিল, হাওয়াতে 
কথাগুলো স্পষ্ট ভেসে আসছে । কর্তার গলা । কান খাড়া করলে 
বংশী। কি? কর্তী কি বলছেন? হ্যা-শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, 
বলছেন__-কি বলব ? 

রীতু মাস্টারমশায় ভারী গলায় বললে-__কি হয়েছে? শুনতে 
পাচ্ছি । 

_কি হবে? 

- সে জানলে জিজ্ঞাসা করব কেন? সেই তে! জিজ্ঞাস করছি। 
মানে, কেমন যেন-_ 
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কর্তা বলছেন, কিন্তু শোনা গেল না৷ কথা; গাড়িটা পাশ দিয়ে 
পার হয়ে বেশ খানিকটা চলে গেছে । 

আর শুনতে পেলে না। একবার ইচ্ছে হল, উঠে পড়ে সে 
চলতে স্থুরু করে কথাগুলো শোনরার জন্তে। কিস্ত তার থেকেও 
পকেটের শিশির দ্রব্যের আকর্ষণ বেশী । শরীরটা ভারী মনে হচ্ছে । 
পৃথিবী যেন ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে পড়েছে। শিশির দ্রব্যটুকু মুখে ঢেলে 
দিয়ে গলাধঃকরণ করে মুখটা একটু বিকৃত করলে বংশী- তারপর 
একটি সিগারেট । দেশলাইটি জ্বেলেছে, এমন সময় পৌ! শব্দে 
বাশী বাজল ট্রেনের । ওরে বাবা! ট্রেন আসছে! অনেকটা দূরে 
অবশ্য-কিস্ত ধেয়ার কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছে। বর্যার দিনের বাদল! 
ভিজে বাতাসের চাপে ধেশয়াটা কুগুলী পাকিয়ে আশেপাশে পাক 
খেয়ে ফিরছে । দে ছুট্-দে ছুট। 
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কাটোয়া স্টেশনে ট্রেন বদল । ছোট লাইন থেকে বড় লাইন । 
ঘণ্টা ছুই বসে থেকে কলকাতার গাড়ি । পথের মধ্যে আসামী অর্থাৎ 
যাত্রাদলের লোকেদের খাওয়া-দাওয়ার দায়-দায়িত্ব দলের নয়। 
খোরাকী দিয়ে খালাস | সেই খোরাকী থেকে যার যা খুশি কিনে খাও । 
“ফিলিট' ব্যবস্থাও পথে চলে না। কে কোথায় রান্না করে ! কোথায় 
জায়গা কোথায় জল--কোথ* ক! বাসন উনোন--সব বৌচকায় 
বাধা । 

যোগাবাবু বলে- আমাদের পলাশবুনির বাবু ছিল, তার বাড়িতে 
লোক এলে ফেরবার হুকুম ছিল না। তবে বাঁধা ভাতটাত নেহি 
দেঙ্গা। বলত- চাউল লেও ডাউল লেও বার্তাকু লেও নিমক 
লেও। যাও হুই বটতলামে রেঁধে খাও । তা কাহা বটতলা-_কীহা! 
বাজার? এ বাব! নগদানগদি পয়সা লেও, যা খুশি কিন্কে খাও। 
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খাও তো] খাও না খাও তো না খাও। না খাও তো পয়সা বাচা 
লেও, গাঠমে বাধো । দলক! দোষ নেহি। 

সোজা বাংলায় বলে- বাবা চি'ড়ে রাখিস, মুড়ি নয়। চিড়ে গুড় 
ব্যস্। গামছায় বেঁধে জলে পুকুরঘাটে চুবিয়ে নিয়ে বসে যা । পাতাও 
লাগবে নাঁ। খেয়েদেয়ে আজলা ভরে জল খেয়ে নে এক পেট-_ 
একবেলার উপর নিশ্চিত্তি। দম কত চি'ড়ের ! 

যোগাবাবু কাটোয়া স্টেশনের ওপাশেই যে কুয়োট। সেই, কুয়োটার 
পাড়ে গিয়েও ফিরল। উহ, গঙ্গাতীরে এসে কুয়োতলায় যায়? 
চল্‌ বাবা গঙ্গার ঘাটে । এক্েরে চান সেরে চিড়ে খেয়ে চলে আসব । 
ঘাটে কলাও মিলবে । গঙ্গা-যুমুনা নিরমল পানি_ চল্। 

যোগাবাবুর সঙ্গী জুটতে দেরী হয় না। ছোকর] অনেকগুলো 
জুটে গেল। বয়স্কদের মধ্যেও বেশ কয়েকজন মেতে উঠল । বংশী 
তাদের মধ্যে অগ্রণী । বংশী একখানা সাইকেল রিক্সা ভাড়া করে 
আশাকে ডাকলে । চল গঙ্জাচান করে আসি। সঙ্গে সঙ্গে শোভাদি 
উঠল--ও গোপালী, যাবি নে? কাটোয়ার ঘাটে চানে অনেক 
পুণ্যি। 

দেখতে দেখতে প্রায় গোটা দল। ম্যানেজার গোপাল ঘোষ 
স্টেশনের উত্তর দিকে যে বাজারট। বসেছে সেই বাজারে একট] চায়ের 
দোকানে গোরাবাবু, রীতুবাবুঃ বাবুল বোসদের জন্তে ডিম ভাজাচ্ছিলঃ 
গোরাবাবু চা এবং মামলেট আনতে বলেছে। প্ল্যাটফর্মে সাজের 
বাঝ্সগুলো৷ পেতে ওদের একটা আড্ডা বসেছে । ফার্্ট সেকেও ক্লাস 
ওয়েটিংরুমের বারান্দার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে 
গোরাবাবু। রীতুবাবু বাবুল কথা বলে যাচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে; 
গোরাবাবু মধ্যে মধ্যে এক একট। কথার জবাব দিচ্ছে যাতে বোঝা 
যায় সে ঘুমোয় নি। হয় ক্লান্তিতে এমন চোখ বুজে বসে আছে 
কিংবা কিছু ভাবছে বা মনটা কোন আঘাত খেয়েছে, অভিভূত হয়ে 
রয়েছে। মঞ্জরী ওয়েটিংরুমের ন্নানঘরে ঢুকেছে স্নান করতে। 
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অলকা বসে আছে, সে মুখ হাত ধুয়ে ওয়েটিংরুমের ভিতরে একখানা 
চেয়ারে ঘুমিয়েছে। 

গোপাল ঘোষ ছুটে এল গোরাবাবুর কাছে-_দল বেঁধে সব 
ছুটছে বাবু গঙ্গার ঘাটে । যষোগাবাবু হুজুগ তুলে দিয়েছে । এর পর 
আর ট্রেন ধরা যাবে না। তার ওপর কে কোন দিকে যাবে নিপাত 
হয়ে, খুঁজতে জান নিকলে যাবে । আপনি বারণ করুন । 

নিমীলিত চোখেই গোরাবাবুর ভূর কুঁচকে উঠল । বললে-_ 
কি বিপদ! 

রীতুবাবু বললে-_ভাববেন না স্যার, ছু ঘণ্টা সময় কম নয়। 
দিব্যি ফিরে আসতে পারবে । 

গোপাল ঘোষ বললে- মাস্টারমশাই, শুধু গঙ্গাচান করে ফিরবে 
ভাবছেন? 

রীভুবাবু বললে-_না, তা ভাবছি না ম্যানেজার সাহেব । আমি 
ভাবছি অনেক দূর। শহর দেখা থেকে বাজার করা-_এমন কি 
পাচআইন পর্যন্ত । কিন্তু বাধ ভেঙে জল বেরুতে শুরু করলে সে কি 
আর রোখা যায়? ও যাবে না! 

বাবুল বোস দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমন্ত ব্যক্তির মতই নিস্তব্ধ হয়ে 
বসেছিল, হাতের আঙুলে ধরা সিগারেট! ধোয়ার শিখা তুলে পুড়েই 
যাচ্ছিল। অকস্মাৎ সে সোজা হয়ে বসে বললে-_আই প্রটেস্--আই! 
অপোস ! এবং সিগারেটটা আছড়ে ফেলে দিয়ে বললে-ডিসিগ্লিন 
গন্‌ তো এভরিথিং গন । গোরাষাবু, রীতুবাবু, সব চলে যাবে স্যার । 
যোগামাস্টারটার জট ধরে ঘোরাব আমি। চলুন গোপালবাবু। 
গঙ্গান্নানে যাবে! চালাকি পেয়েছে ! 

উঠে পড়ল বাবুল বোস । 

গোরাবাবু এবার চোখ মেলে ক্লান্তকণ্ঠে বললে-_ছু ঘণ্টা পরে আর 
একট] ট্রেন আছে। সেইটেতেই না হয় যাওয়া যাবে বাবুলবাবু। 
ওর! যখন বেরিয়ে পড়েছে যাক। 
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তার কণ্ঠস্বরে বাবুল, রীতুবাবু গোপাল সকলে এক মুহূর্তে কেমন 
হয়ে গেল। এমন কণ্ঠস্বর গোপাল বা রীতুবাবু কখনও শোনে নি। 
বাবুলের সঙ্গে পরিচয় অল্প হলেও তারও মনে হল-_এ কণম্বর 
গোরাবাবুর হতে পারে না। উগ্র গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় গোরাবাবুঃ 
পিঙ্গল তীক্ষ নেত্র গোরাবাবু-_যার দীর্ঘ পদক্ষেপের শব্দে এবং মাপে 
একটা গম্ভীর বড়মান্ুষীপন! পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, যার ভরাট কণ্ঠস্বরের 
হাসিতে, কথা এবং বাচনভঙ্গীতে সাধারণ মানুষ একটা সন্ত্রমবোধ না 
করে পারে না, সেই কণ্ঠস্বর এই হতে পারে না। এ তো৷ ক্লান্তির 
অবসন্নতায় হুর্বল নয়, এ যেন কেমন ভেঙে-পড়। মানুষের কাঙালপনায় 
অসহায় এবং বিষণ্ন । 

রীতৃবাবু বাবুলকে বললে-_থাঁক ভাই বোস, থাক। বসো। 

গোরাবাবু আবার চোখ বন্ধ করে বললে-_ আপনি বরং সঙ্গে 
ষান ওদের গোপালবাবু। চলুন-_আমিও যাচ্ছি। বিপিনকে বলুন 
একখান] রিক্সা ডেকে রাখুক । আপনি চলে যান। বলবেন গঙ্গার 
ঘাট থেকে সকলকে একসঙ্গে ফিরতে হবে। 

এ কথায় কারুর সন্তষ্ট হবার কথা নয়, অনেক প্রশ্ন এবং প্রতিবাদ 
উঠবার কথা কিন্ত কেবল গোরাবাবুর ওই কণ্ঠস্বরের বিষণ্রতার জন্যই 
কেউ কোন কথা বলতে পারলে না। চুপ করেই রইল । গোপাল 
নিঃশব্দে চলে গেল ; রীতুবাবু অকারণে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে, 
বাবুল বোসের মত প্রগল্ভ মানুষও অসহায়ের মত দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে চোখ বূজলে । 

কয়েক মিনিট পর বিপিন চাকর এসে দাড়াল-_বাবু! রিক্সা 
এসেছে । 

গোরাবাবু চোখ মেললে-_-এসেছে ? শিউনন্দন ! 

শিউনন্দন ওয়েটিং রুমের দরজায় মঞ্জরী এবং গোরাবাবুর বিছানা 
স্বযটকেস বাক্ষেট প্রাহারা দিয়ে দাড়িয়েছিল। সে এসে দীড়াল। 
গোরাবাবু বললে-_ওর হয়েছে? দেখ.। হয়ে থাকলে বল- আমি 
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ডাকছি। আর আমার কাপড় গামছা একখানা তোয়ালেতে 
জড়িয়ে দে। 

শিউনন্দন বললে-_হামি পানিওয়ালাকে বলিয়েসি পানি দিয়ে 
দিবে । এখুনি দিবে? 

__মা, আমি গঙ্গান্ানে যাব। 

_গঙ্গাকে পানি বর্ষাকে টায়েম-_উ তো বহুত সা ঘোলা হোবে। 

_-তা হোক। তুই ওকে ডেকে দে। 

বাবুল আর সামলাতে পারলে না । বলে উঠল-_রাঁবিশ! কি 
হল আপনার স্যার? সেই কাল রাত্রি থেকে কি হয়ে গেছেন? 

গোরাবাবু উত্তর হয়তো দিত না। কিন্তু দিত কি দিত না-_সে 
কথার মীমাংসা হবার আগেই মঞ্জরী এসে দাড়ল। সেও সবিস্ময়ে 
বললে- তুমি গঙ্গান্নানে যাবে? 

গোরাবাবু তার কণ্ঠস্বর শুনে চোখ মেলে বললে_ এই যে! 
একটা কথা বলছিলাম । 

_ বল। কিস্তু_ 

_আগে শোন। উঠে দাড়াল, বললে শোন। একটু দূরে 
গিয়ে মঞ্জরীকে কি বলতে লাগল । বাবুল বোস স্বাভাবিক 
কৌতূহল বশেই ওদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । রীতুবাবু কিন্ত 
চোখ বুজে দেয়ালে হেলান দিলে | মিনিট কয়েক ঘুম__ঘুম না হোক 
চোখ বুজলেই মিনিট কয়েক বিশ্রামই লাভ। বললে বলে- ভায়া, 
সংসারে একটা কথা আছে চোরের ঘৃম ঈ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে । চুরি করতে 
গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুম । ছু মিনিট একদিন যোগ দিয়ে ঘণ্টা 
পুরিয়ে নেওয়া। আমাদের এও তাই । তিন মিনিট চোখ বুজে 
এক মিনিট ঘুম । অভ্যেস হয়ে গেলে তিন মিনিট চোখ বুজলে 
ছ মিনিট শিশুর ঘুম । বার ত্রিশেক চোখ বুজলেই এক ঘণ্টা । বলতে 
বলতেই চোখ বন্ধ করলে, স্তব্ধ হল। 

বাবুল ঠেলা দিয়ে ডাকলে-_রীতুবাবু ! 
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কি? 

- ঝগড়া লেগেছে। 

_লাগুক, মিটে যাবে । চোখ ফিরিয়ে নাও। দেখতে নেই। 

-ডাকছে। আপনাকে । 

_ আমাকে? চোখ মেললে রীতুবাবু। দেখলে সত্যিই 
মঞ্জরী তার দিকেই তাকিয়ে আছে । তার দৃষ্টিতে আহ্বান রয়েছে।। 
রীতুবাবু উঠে গেল । বিপিন চাকরের পিছন পিছন চায়ের দোকানের 
ছোকর! দুজন কেৎলী করে চা, চারটে প্লেটে ডিমের ওমলেট, সিঙাড়। 
মিয়ে এসে দাড়াল । বাবুল বোস নিজের প্লেটটা টেনে নিয়ে খেতে 
হর করে দিলে । ক্ষিদে পেয়েছে । দলের লোকেরা ছোট চাকুরের 
দল দিব্যি মুড়ি, চি'ড়ে নিয়ে কুয়োর ধারে বসে যাওয়ার সময় থেকে 
ক্ষিদেটা চাগিয়ে উঠেছে তার। অপেক্ষা সইল না আর। আর 
অপেক্ষাই বা কিসের? নিজের নিজের পয়সায় খাওয়া । কেউ 
কারুর অতিথি নয়, কেউ গৃহস্থ নয়। দাম দিয়ে খাওয়া 
ও খেয়ে গরম গরম। প্লেটটা ঠেনে নিয়ে বিপিনকে বললে-_ 
দেখ তো অলির চানটান হল কিনা। সে আবার কি খাবেটাবে 
জিজ্ঞাসা কর। আর এনে দে। মেয়েটা নতুন। আগ্ারস্ট্যাড? 
ত্য? 

বিপিন হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে-হ্থ্যা। ঠিক তখনই ফিরে এল 
রীতুবাবু, ওদিকে গোরাবাবু আর মঞ্জরী ছুজনে প্ল্যাটফর্ম থেকে 
বরিয়ে চলে গেল। বাবুল বোস মুখে খানিকটা মামলেট পুরে 
চিবৃতে চিবুতে বললে-_কি ব্যাপার বিগ ব্রাদার? কর্তা সত্যিই 
গঙ্গাচানে গেলেন পশ্চাৎ পশ্চাৎ গডেস লক্ষ্মীর মত গিন্নী ? 

_-ওঁরা গঙ্গান্ানে গেলেন ছুজনেই । দে বাবা, প্লেট দে। একটা 
মামলেট তিন ভাগ কর। এক ভাগ একে--এক ভাগ আমাকে, 
'আমারটার সঙ্গে আর একটায় একটা আর এক ভাগ। 

বাবুল বোস বললে- মানে ? 
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_মানে গুরা খাবেন না। গিন্নীর খাবার চা অলিকে দিতে 
বললেন, কত্তারট! তিন ভাগ করে তুমি আমি অলি তিনজনে । 

_কিস্তু তার তে! একটা মানে আছে ! 

-আছে। কিন্ত 

_নো কিন্ত স্তার আযাণ্ড নো কিন্তু! স্ট্রেট সিম্পল সোজ সরল 
ভাষায় বলুন সেটা কি? 

_-কত্তার অশৌচ হয়েছে । অশৌচ বোঝ তো? 

_ইয়েস, ইয়েস। নো তেল নো শেভিং, আগে তো নো৷ ফিস, 
ইভেন নো পেঁয়াজ । আবার বাবা মা মরলে নো শু। নো জামা । 
গলায় কাছা। হাতে কম্বলের আসন নিয়ে ঘোরা । 

_্যা তাই । 

_-তা মরলটা কে? ওর আবার আছে কে? 

_-নাও ঠ্যালা । ওর কেউ থাকতে নেই নাকি? আছে বা ছিল, 
নিশ্য় ছিল। কেউ মরেছে নইলে অশৌচ হবে কেন? এবং 
অশোচ যখন হয়েছে তখন কেউ না! মরলেই বা চলবে কেন এবং যে 
মরেছে সে নিশ্চয়ই গোরাবাবুর খুব আপনার কেউ ছিল । 

_মাই খোদা-_বাই পরমেশ্বর__ ইউ আর এ প্রফেসর বিগ ব্রাদার ! 

__নাও, এখন খেয়ে ফেল। চ1 জুড়িয়ে যাচ্ছে । মামলেট শক্ত 
হলে রস মিলবে না। এই যে অলকা এসেছে । নাও এগুলো 
তোমার জন্যে । খেয়ে ফেল। 

অলকা এসে দ্াড়াল। সগ্ভ স্নান করে তাকে বেশ সজীব 
দেখাচ্ছে । ভদ্র ঘরের শিক্ষিতা এবং ফ্যাশনছুরস্ত মেয়ে সে- হাজার 
ক্লান্তি বা কষ্টের মধ্যে তার ফ্যাশন এবং স্টাইলের এদিক ওদিক হয় 
না। বিশেষ করে অভিনয়ের পেশা যখন গ্রহণ করে সেমেয়েবা 
পুরুষ যেই হোক তখন তার দৃষ্টি এদিকে প্রথর চেতনায় জাগ্রত 
থাকে । কোন নাটকে যেন আছে না খেয়ে মর খেদ করোনা কিন্তু 
বাওয়া, মরবার আগে যেন টেরী ঠিক থাকে এটা দেখো । নইলে গো 
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টূহেল। অর্থাৎ ফল নরকে পতন। টেরী ঠিক থাকলে স্বর্গে যাও বা 
না যাও গন্ধর্ব বা কিন্নর লোক বাস রোখে কে! সে অভিনেতা যারা 
তাদের ছোট থেকে বড় পর্যস্ত ; চর অন্ুচর থেকে খোদ ইন্দ্র পর্যস্ত। 
সারাটা জীবনই তাই । তবে বুড়ো বয়সে পড়তি খ্যাতির আমলে 
ব্যতিক্রম অবশ্ই হয়। অলকার উঠতি বয়স। নবীন জীবন । 
সাজসজ্জা মেক-আপে লিপস্টিক থেকে বেশভূষা কেশবিন্যাসে এতটুকু 
খুঁত সে রাখে নি। যেটুকু এলোমেলো ভাব আছে সেটাও ফ্যাশন-_ 
যাকে বলে যত্সহকারে অযত্বপনা বা অমনোযোগিতার ভান । সেটা 
একটা মচতুর এবং কলাসম্মত ব্যাপার । 

অলক ভ্র কুঞ্চিত করে বললে- আমার জন্যে? আমি তো৷ 
আজকের খোরাকী নেব বলেছি। আমি তো বরাত দিই নি! 

রীতুবাবুই বললে-হায় ভগবান ! সংসারে কি শুধুই ইট কাঠ 
পাথর অলকা । সবুজ ঘাসের নরম মাটি কি নেই? 

বাবুল বললে-ব্রিলিয়ান্ট বিগ ব্রাদার! বলেই বললে-_ 
আমারও যে বয়ে বয়ে বান্ুপ্রাম হয়ে গেল। এহল কি? 

রীতুবাবু বললে_ লিখতে লিখতেই সরে বাবুল। অভিনয় 
করতে করতে নাট্যকার হয়ে উঠবে তার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে । কিন্তু 
খাবার ঠাণ্ডা হচ্ছে অলকা, তুমি খেয়ে নাও । 

অলকা৷ ভদ্র ঘরের কন্যা এবং খানিকটা লেখাপড়া শিখে 
অভিনয়ের আসরে নেমেছে । অপ্রগল্ভা সে নয় তবে রীতুবাবুর 
কাছে প্রগল্ভতায় তার ভয়ও আছে এবং কিছুটা ঘৃণাও আছে। সে 
কথা বাড়ালে না+ খাবারটা টেনে নিলে । একটুকরো ডিমের মামলেট 
মুখে পুরে ধললে- বাবুলদা, তোমার বুঝি মাইনে বাড়ল 1 

বাবুল বললে-_হোয়াই দিস কোশ্চেন? 

অলকা বোধ করি সঙ্গগুণ-দোষেই বলে ফেললে-_-তোমার হৃদয়ে 
সবুজ ঘাস গিয়েছে! 
বাবুল বলে উঠল-_গড সেভ বাবুল বোস! গড ইস গুড ত্যাণ্ড 
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কাইও টু অল। বিকাইগ্ডার টু বাবুল বোস। মাইনে তার বাড়ক 
কিন্ত হৃদয়ে সবুজ ঘাস যেন না জন্মায়। তাহলে তো গো-ওয়েন্ট- 
গন্। মগ্য খাই তার উপর পদ্ধ লিখতে ধরব তা হলে। মাইনে 
আমার বাড়ে নি অলকা৷ এবং সবুজ ঘাস আমার হৃদয়ে মাইনে বাড়লেও 
গজাবে না, এটা তৃমি জেনে রেখো । ভবিষ্যতে ভাল হবে। কয়েক 
মুহূর্তের জন্য স্বো পাউডার এবং লিপস্টিক মাখা অলকার মুখখানি যেন 
বিবর্ণতায় বিশ্রী দেখালো । কিন্ত তারপরই রাগে অর্থাৎ ক্রোধে 
ত্বাভাবিকের চেয়েও রক্তাভা তার মুখে সঞ্চারিত হল। সে বললে-_ 
থ্যান্ক যু বাবুলদা। 

কিন্তু এর বেশী কথ! সে বলতে পারলে না বা খুঁজে পেলে না। 

বাবুল বোস গ্রাহাই করলে না, সে পেঁচার মত নিবিকারভাবে 
রাত্রির অন্ধকারে ধরা শিকারের মাংস ছি'ড়ে খাওয়ার মতই মামলেট 
সিঙাড়া খেয়েই গেল। 

রীতুবাবু বললে- যাত্রার দলে কিংবা থিয়েটারে এসে বিশেষ 
জনের হৃদয়ের সবুজ ঘাস খোঁজ কর না অলক1। যার হৃদয়ে ও ঘাস 
দেখবে সুযোগ পেলেই বসে একটু আরাম করে নিয়ো, তাতেই লাভ। 
একটু হেসে বললে--ধর ঘাসটুকু আমার এই বুড়ো হৃদয়েই 
গজিয়েছে। 

অলকা৷ বললে-_তা৷ হলে কিন্ত আপনি আমার আজ থেকে দাছু। 
কেমন? 

__এগ্রিড। কিন্তু ওমলেট সিঙাঁড়া চা আমার পয়সায় নয় ভাই । 
ঠকাতে পারব না। ওগুলো আমাদের যাত্রাদলের মালিক- 
মালিকানির । মানে গোরাবাবু এবং প্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জরীর | 

চকিত হয়ে উঠল অলকা। এতক্ষণে তার খেয়াল হল-_. 
এখানে তারা তিনজন ভিন্ন গোটা দলের আর প্রায় কেউ নেই 
বিপিন চাকর এবং চুলওয়ালাদের মধ্যে একজন মুসলমান এবং আর 
জন চারেক পাক গাজা আফিংখোর ছাড়া আশেপাশে যাত্রাদলের 
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আর কেউ নেই। এতক্ষণে তার মধ্যে আবার সব থেকে পাক। 
গাজাখোর যোগাবাবুই নেই । অলকা এতক্ষণে মঞ্জরী গোরাবাবুর 
অনুপস্থিতি অন্নুভব করলে এবং প্রশ্ন করলে--তাই তো, ওরা গেলেন 
কোথায়? এসব না খেয়ে? আমাকেই বাঁ ও 

বাবুলের মামলেট শেষ হয়েছিল সে এবার বললে-_মাদার গ্যার্জেসে 
মান করতে! 

_পঙ্গাম্নান? 

_ইয়েস। 

অলক সবিস্ময়ে বললে-_গোরাবাবু গঙ্গা্সানে গেলেন? 

বাবুল বললে-_বিগ ব্রাদার বলছেন গোরাবাবুর অশৌচ হয়েছে। 
মানে ফাদার মাদার আঙ্কল ব্রাদার কেউ মরেছে। 

_ বাবা, মা, কাকা, ভাই? 

রীতুবাবু বললে-_যাত্রাওলাদেরও ওসব থাকে অলকা। তোমার 
বাবুলেরও আছে আমারও ছিল । ওরও নিশ্চয় ছিল । 

অলক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । 
তারপর খেতে শুরু করলে । রীতুবাবু দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ 
বুজলে | বাবুল দিগারেট টানতে লাগল । একটুক্ষণ স্তন্ধতার পর অলকা! 
মামলেট সিঙাড়া চা খেয়ে শেষ করে অকন্মাৎ বললে-__বাবুলদা ! 

_ কি? 

__মঞ্জরী দেবী মানে প্রোপ্রাইট্রেসও স্নান করতে গেলেন নাকি ? 

-মোস্ট প্রবাবূলি। মানে খুব সম্ভব । 

_উনি তো স্ান করেছেন । 

-আস্ক ইওর দাছু। 

দাছুকে জিজ্ঞাসা করতে হল না, রীতুবাবু চোখ বুজেই' উত্তর 
দিলে-_-উনি আবার স্নান করবেন । মানে নিয়ম হল-_স্নানের পর 
হলেও শোকের সংবাদ শুনবামাত্র অশৌচ হয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে সান 
করতে হয়। তারপর কারুর দশ দিন কারুর পনের দিন কারুর 
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এক মাস অশৌচ পালন চলে। সে সময় পার হয়ে শুনলে স্নানে 
শুদ্ধ হয়। 

অলক বললে- কিন্তু উনি তো-_ 

বাবুল বললে--ডোণ্ট মেক বড়, বড়, অলকা, কি দরকার ওসব 
কিন্তু ফিস্তূতে ! যত্ত সব_হুঃ। 

রীতুবাবু হেসে বললে-_তুমি বড় খেঁকী হয়ে উঠেছ লিটিল 
ব্রাদার! 

হই সাধে? ও কি জিজ্ঞাসা করছে বুঝছেন না? 

__বুঝেছি। মঞ্জরী বেশ্ঠার মেয়ে । ওর অশোৌচ কিসের ? কিন্ত 

একটু চুপ করে থেকে বললে--ওরা শাস্ত্রমতে বিয়ে করেছে। 
আর কি জান স্ত্রী হওয়াটা! হতে পারার ওপর নির্ভর করে । গোরাবাবু 
একবার একটা নাটক সুরু করেছিলেন, উর্বশী পুরুরবাকে নিয়ে। 
তার মধ্যে লিখেছিলেন__নারী মাতা, নারী ভম্মী, নারী পত্রী, 
নারী কন্যা-সেই নারী হয় বারাজনা। বারাঙ্গনা কালিমা কলুষ-_ 
তপস্তার গঙ্গাক্রোতে ধুয়ে মুছে লাজাঞ্জলি হোম বহি আতপ্ত রক্তিম 
তন্নু লয়ে হে উর্ধশী পুরুবংশে পত্বীরূপে করহ প্রবেশ, মোর বংশধরে 
তুমি করিবে ধারণ । 

বাবুল বলে উঠল- বিউটিফুল । মাই লর্ডের এ কোয়ালিফিকেশন 
তো জানতাম না। 

. অলকা বললে-_সে নাটক প্লে হয়েছে? 

__না। নাটকটা কয়েকটা সিন লিখে ছেড়ে দিয়েছেন । 

_ কেন? 

_বলেন, ও যাত্রাতে ঠিক জমবে না । 

ঠিক এই মুহুর্তেই গোরাবাবু এবং মঞ্জরী এসে স্টেশনে ঢুকল । 
তাদের পিছনে শোভাদি, গোপালী, আশী। গোরাবাবুর খালি পা, 
গায়ে উড়ানী চাদর জড়ানো, পরনে নতুন থান ধুতি। মঞ্জরীর পরনে 
লালপেড়ে নতুন শাঁড়ি। গোপালী হাসছে না-__ আশ! শোভা গম্ভীর । 
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গোরাবাবু স্টেশন গ্ল্যাটফর্মের মুখে দ্রাড়িয়ে আছে। ওরা সকলে 
রিক্াতে এসেছে । লোকজনের পিছনে হেঁটে আসছে । তাদের 
সঙ্গে গোপাল আছে, নাটুবাবু মণিবাবুও আছে। তবু গোরাবাবু 
দাড়িয়ে রইল। একটুক্ষণ উ্রাড়িয়ে থেকে তারা৷ কাছে আসতেই 
হেঁকে বললে-_সব স্টেশনে এসে বস। এর পর কেউ বাইরে গেলে 
ভাল হবে না। আর গোপালবাবুঃ যারা এখান থেকে বাড়ি চলে 
যেতে চায় বলে দিন যেতে পারে । - দলের নতুন বই আখড়ায় পড়বে 
পনের দিন পর। সে চিঠি দিয়ে জানাব । মাইনেটা, যারা যারা 
বাড়ি যাবে, দিয়ে দিন। 

গোরাবাবু এসে একটা সাজের বাক্সের উপর একখানা নতৃন 
কম্ধলের আসন পেতে বসল। উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
ভদ্রলোক । 

একটু দুরে বসেছে মেয়েরা । চুপচাপ বসে আছে। শুধু অলকা 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । ওরা সকলেই ব্যাপারটা জেনে গেছে। 
শুধু ওরই জানা নেই। বাবুলও চঞ্চল হয়েছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করতে পারছে না। 

আশ] উঠে গিয়ে প্ল্যাটফর্মের ওদিকের লোহার রেলিংয়ের গায়ে 
গিয়ে দাড়াল। বংশী দলের সঙ্গে আসে নি। হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে 
কর্তা গিন্নী গিয়ে স্নান করে নতুন কাপড় পরে উঠল- গোরাবাবু 
পুরুত ডেকে তর্পণ করলে- সঙ্গে সঙ্গে দলের সব উল্লাস উচ্ছাস যেন 
মেঘলা সকালের মত ম্লান হয়ে গিয়েছিল। যে যা একটু আধটু 
হৈচৈ করেছে তা সরে সরে দূরে দূরে । গোপাল ঘোষ আপন 
থেকেই কর্ত। গিন্নীকে দেখে -ওদের কাছে এসে দ্রাড়িয়েছিল এবং 
ওদের এই স্নান ও তর্পণকৃত্যের ব্যবস্থা সেই-ই সব করেছে । সেই-ই 
মধ্যে মধ্যে এদিকে ওদিকে সকলের কাছে গিয়ে বলে এসেছে-_ চুপ 
টপ, সব চুপ । চুপচাপের মধ্যেই গঙ্গান্নান এবং সেখানে কিনেকেটে 
কিছু খেয়ে নিয়েছে তারা । আসবার সময়ও গোপাল ঘোষ শোক 
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শোভাযাত্রার একটি আবহাওয়া তৈরী করে নিয়ে সকলকে গুটিয়ে 
বিনা হাঙ্গামায় চলে এসেছে । কেউ পাঁচআইনে পড়ে নি, কেউ 
ইয়াকি দিল্লগী করে নি, এমন কি দোকানে দরদস্তর নিয়েও টেঁচামেচি 
করে নি। আসবার সময় মঞ্জরীই বলেছিল-_মেয়েদের সব রিক্সা 
করে দিন গোপালমামা। সব একসঙ্গে চলুক। তাই হয়েছে। 
এরই ফাকে বংশী খসে পড়েছে । আশ! জানে সে মদের সন্ধানে 
গেছে। গোরাবাবু বলেছে--তার জন্ক্যে ভেবো না, সে ঠিক যাবে । 
আর ট্রেন ফেল হলেও ভাবনা নেই--পরের ট্রেনে চলে আসবে । 
আশাও যে খুব চিস্তিত তা নয়, বংশীকে সে জানে । তবুও এখানে 
এসে বারবার মনে হচ্ছে মানুষটা গেল-_তা বলে তো যেতে হয়! কি 
মানুষ! গেলই বা কোথায়? বংশী ঝগড়াটে মানুষ নয়, বেহু শও 
হয় না, তবুও বিদেশ তো! এত দেরী! | 

অলক এসে আশার কাছে ক্টাড়াল। মাত্র ক'দিন তার এদের 
সঙ্গে পরিচয় । এরই মধ্যে আশা সম্পর্কে একটা ঘেন্না জন্মে গেছে 
তার। যে ঘেন্না উচু জাতের নিচু জাতের উপর জন্মায় এ সেই ঘেন্না । 
এবং দলেও সেটা যেন মোটামুটি স্বীকৃত সত্য । আশা! নিজেই স্বীকার 
করে সেটা । এই ছুদিনের গাওনাই অলকার এদের সঙ্গে- প্রথম 
গাওনা এবং পুরোপুরি মেশা ৷ প্রথম দিন হুপুরবেলাতে খাওয়ার 
জায়গায় আশা এবং বংশীকে একেবারে একপ্রান্তে খেতে বসতে দেখে 
বিস্মিত হয়েছিল। চর অনুচরের পার্ট করে, মাইনে কম পায় এমন 
কজন বসেছিল সব থেকে ভাল জায়গায়। সে বসেছিল শোভার 
কাছে_ব্যাপারটা দেখে সবিস্ময়ে সে শোভাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
আশ! ওখানে বসল কেন? 

শোভা তার দিকে বিরক্তিভরে তাকিয়ে বলেছিল--কোথায় বসবে 
তাহলে? 

- কেন? আমাদের পাশে ! 
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_মরণ ! না, ও ওইখানেই বসবে । তোমার ইচ্ছে হয় যাও না 
ওর পাশে গিয়ে বস। 

কারণটা পরে জেনেছে । যাত্রাদলে খাওয়ার জায়গায় জাতের 
কড়াকড়ি আছে । বড় পার্ট করে, বড় গাইয়ে-_-সে জাতে নিচু হলে 
বসবে আলাদা এবং একটেরে । আশা বংশী তাই। এবং জেনে 
প্রথমটা ক্ষুব্ধ হলেও পরে মেনে নিয়েছে । অন্ততঃ আশা বংশী 
সম্পর্কে । জাতের জন্য তত নয়, তবে এত মদ খায় ওরা! এত 
খারাপ কথা বলে ! সব থেকে খারাপ লেগেছিল পরের দিন সকালে 
আশার কুৎসিত দাত মাজা দেখে । আঙুলে গামছা৷ জড়িয়ে সেই দিয়ে 
সে দাত ঘষছিল। 

তবে দুজনেই ওর! মানুষ হিসেবে নিরীহ । ঘেন্নার সঙ্গে করণাও 
হয়। আশাকে উঠে গিয়ে একলা রেলিংয়ের পাশে দাড়াতে দেখে 
অলক তার কাছে গিয়ে দাড়াল। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে- 
তুমি জান? 

_ কি? 

__কে মরেছে? অশোৌচ বলছে না? 

_মঞ্জরীদির শ্বশুরবাড়ির কে। 

_ কে? 

_-তা জানি নে। তারপরই আশা বললে-কীাদছেন দেখছ না! 
চোখ থেকে জল পড়ছে বাবুর ! বাবু মানে গোরাবাবু । 

ওর! দুজনে সামনাসামনি দীড়িয়েছিল-__তাতে আশাই দেখতে 
পাচ্ছিল গোরাবাবুদের । অলকা ওদের দিকে পিছন ফিরে 
দাড়িয়েছিল। আশার কথায় ঘুরে সে দেখলে--সত্যিই গোরাবাবুর 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে। সে কথা বলছে। সে কৌতৃহলভরেই 
এসে ওদের কাছে দাড়াল । 

গোরাবাবু বলছিল-_জানেন মাস্টারমশাই, ক্ষীরোদবাবুর বাদশা- 
জাদী বলে একখানি নাটক আছে-_তাতে বাগদাদি খালিফের খুড়ো 
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নিরুদ্দেশ হয়ে অন্য রাজ্যে গিয়ে দীনদরিদ্র হয়েই বাস করত। 
কিন্ত হতে পারেন দীন, কিস্ত হীন তিনি নন তাকেই খুঁজতে 
বেরিয়েছিল খালিফ। দেখেছেন। কিন্তু খুড়ে। বলে চিনতে তখনও 
পারেন নি। কিন্তু তাকে দেখে বিস্ময়বিমুপ্ধ হয়ে বলছেন-__এ যে 
আকাশম্পর্শা মিনারের ভূকম্প-ভগ্র মহিমান্বিত নিদর্শন। ভূমিকম্পে 
ভেঙে গেছে কিন্তু সেই আকাশস্পর্শী মহিমা-_-তা যায় নি। আমার 
দাছু ছিলেন তাই । গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান-_- | সর্বস্বান্ত হয়ে গিছলেন।, 
সংসারেও কেউ ছিল না-- তবু মাথা নোয়ান নি। আমি যখন 
মঞ্জরীকে বিয়ে করি তিনি আমাকে ধর্ম অনুসারে আইন অন্ুসারে 
ত্যাগ করেছিলেন । আমিও তীকে ত্যাগ করেছিলাম । হ্যা_আমি 
তারই নাতি। কিন্তু হি ওয়াস্‌ গ্রেট। সে অস্বীকার করতে পারব 
না। মৃত্যুকালে, তিন দিন আগে তিনি মার গেছেন । আমার খুড়োর। 
আমি ত্যাজ্য নাতি বলে খবর দেন নি। তাদেরও তিনি কিছু বলে 
যান নি। কিন্ত গ্রামের কবিরাজ, ডাক্তারি ওষুধ তিনি খেতেন না। 
গুরুগিরি ব্যবসা ছিল। ওই কবিরাজকে বলে গেছেন__ কবিরাজ 
আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, তাকেই বলে গেছেন_গোরাকে বলো 
সে যেন আমাকে ক্ষমা করে। কাল রতনপুরের আসরে নামব-_ 
সেজেছি, কবিরাজমশাই এসে আমার সঙ্গে দেখা করে ওই কথাটি 
বলে গেলেন। কাল থেকেই ভাবছিলাম কি করব । আজ স্টেশনে 
প্ল্যাটফর্মে বসে চা-মামলেটের বরাত দিয়ে চোখ বুজে বসে আছি-__ 
এদের গঙ্গা্ানে যাবার কথা বললে গোপালবাবু। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল যেন এটা ডাক এল আমাকে । আমার কর্তব্য স্থির হয়ে গেল। 
হ্যা, আমি আমার কাজ করব । গঙ্গান্সান করে তর্পণ করে থান 
পড়লাম, দশদিনে কাজ করব । মাথা কামাব। পিগড দেব। তাতে 
যা হয় তাই হবে। খুড়োরা ছজন আছে, তারাও পিগ্ডি দেবে । 
আমিও দেব। মন্ত্রের সঙ্গে পিপ্ডতির সঙ্গে বলব-_দাছু, তোমাকে ক্ষম। 
করার কথা ওঠে না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 
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রীতুবাবু বললে-_পরে হবে স্যার । মানে__ 

গোরাবাবুর এতক্ষণে খেয়াল হল, তার চারদিকে ছোট একটি 
জনতা জমেছে । তার মধ্যে দলের লোক বেশী হলেও বাইরের 
লোকও রয়েছে। চুপ করে আবার চোখ বুজলে এবং অন্যমনস্ক 
ভাবে জামার পকেট খুঁজলে ৷ রীতুবাবু বললে-__সিগারেট- এই নিন। 

_দিন। হাত বাড়ালে । 

ওদিকে প্র্যাটফর্মে সোরগোল উঠল । ট্রেন আসছে । গোপাল 
এসে বললে আপনার আর গিন্নীর টিকিট সেকেন ক্লাসের কেটেছি। 
মাস্টারমশাই আপনারও তাই. । 

বাবুল বললে- আমার ইণ্টার ক্লাসের টিকিট তো। দিন। 
আমিও ওঁদের সঙ্গে যাব। একসেস ফেয়ার আমি দেব : 

ট্রেনে চড়বার সময় নিজের স্তথ্যটটকেসটা হাতে করে অলকাও 
চড়ে বসল। 

বাবুল বললে- তুমিও ? 

অলি বললে- ্ট্যা ৷ 

শী ছুটতে ছুটতে আসছে স্টেশনের বাইরের রাস্তা ধরে। 
রীতুবাবু হেসে বললে-__এ বেটা পংক্ষীরাজ, ঠিক এসেছে ! ওঃ, লম্বা 
লম্বা পায়ে ছুটছে, না উড়ছে ! 

অলি খিলখিল করে হেসে উঠল-_ওঃ, আশার ষা ভাবনা । 
বেচারা রেলিংয়ের ধারে পথ চেয়ে ঈাড়িয়েছিল । 

ও-গাড়ি থেকে শোভ৷ জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে হীকছে__ 
এখানে- এখানে এখানে । 

শী গাড়িতে উঠে ধপ করে বসে পড়ে বললে- _বাবাঃ, যা ছুটেছি ! 

আশ বংশী খাবার জায়গায় একপ্রান্তে বসে, কিন্তু ট্রেনে ইণ্টারের 
ভাড়া পায়। ছোট একখান ইণ্টারক্লাস ওরা খালি পেয়েছে । শোভা, 
গোপালী, আশা, নাটুবাবুঃ রমণী নাগ, মণিবাবুঃ বংশী আর গোপাল 
ঘোষ । গোপাল ঘোষ নিজের পয়সায় ওর আদরের বাচ্চা ছেলেটাকে 
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সঙ্গে নেয়। গাঁড়িতে ওর। ছাড়া আর কেউ ছিল না। শোভা৷ স্বচ্ছন্দে 
প্রায় মনের স্বখে খারাপ রসিকতায় ফোয়ারার মুখ খুলে দিলে । 
আরম্ভ বংশীকে এবং আশাকে নিয়ে। তারপর গিয়ে পড়ল 
সেকেও্ড ক্লাসের যাত্রীদের উপর | প্রধান লক্ষ্য রীতুবাবু। বললে-_- 
বলতো নাটু” বংশী বঁড়শীর টানের মাছের মত কাটোয়ার ঘাট থেকে 
আশার পায়ে ট্রেনে আছড়ে পড়ল তার মানে আছে। তুমি আছ, 
গোপালী আছে, মানে আছে। ও গাড়িতে মঞ্জরী আছে, গোরাবাবু 
আছে, বাবুল আছে, ওই ছু'ডিটা_কুম্ুমকলি অলি-অলি আছে 
বুঝলাম । ওই ঢ্যাপস৷ মিন্সে ওখানে ঢুকল কি বলে? তোমাদের 
রীতুমাস্টার গো! মরণ! আমার গায়ে গন্ধ লাগল মিন্সের ! 
জান, ও নিশ্চয় ওই অলিতে মজেছে ! মাইরী বলছি! কিন্ত আমার 
বুক যে ধড়ফড় করছে গো! আমার বুকের দেওয়ালে লাগান 
গোবরের তাল ঢপাস করে পরবুকে লাগল! ও নাটু, একটা উপায় 
কর। না কর তো, আমাকে ভাই শুতে জায়গা দাও। আমি বসে 
থাকতে পারব না । 
বলে সে একট বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ল । 
হাসছিল সকলেই । মনে কৌতুক ওদের জেগেই থাকে । ওইটুকুই 
ওদের এই জীবনের মূলধন বোধ হয় । এর ঠিক পরের গাড়িটাই একটা 
মস্ত থার্ড ক্লাস। সেখানে যোগাবাবু বোধ হয় গাঁজা খাচ্ছে। গন্ধ 
আসছে । কে যেন কে আবার দলের বাঁশী বাজিয়ে-_শিবে হাজরা 
তাতে কোন ভূল নেই। পালার গানই বাজাচ্ছে । নাচের গানটা-_ 
নন্দন বনে চন্দন বাস চক্দ্রিকা ঝলমল 
মন কারে চায় থাকে সে কোথায় বল সখি বল বল 
মন চঞ্চল খসে অঞ্চল সার যৌবন কেন বিহ্বল হুল সই 1 
কেন অতন্দ্র চন্দ্রের পানে অনিমেষে চেয়ে রই 1 
চাদের আড়ালে কোন স্বপ্নের কার মুখ ঢল ঢল? 
বল সখি বল বল! 
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ংশীর পা নাচছে, আশা জানল! দিয়ে বাইরের পানে শূন্য দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে অতি মৃছু গুপ্তনে গানখান। গেয়ে যাচ্ছে । গাড়ি চলছে । ছু 
পাশে বর্ষার মাঠ । এবার বৃষ্টি নেমেছে ভাল । ধান রোয়ার কাজ অনেক 
এগিয়ে গেছে । আকাশ কাল রাত্রি থেকেই মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 
গরম নেই, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। রাত্রি জাগরণের পর গঙ্গাস্নানে 
বেশ আরাম হয়েছে সকলের, তার উপর ঠাণ্ডা হাওয়ায় সবার চোখেই 
ঘুম আছে। বংশী তার উপর সকালেই মদ খেয়েছে। তার নাক 
ডাকতে লাগল কিছুক্ষণের মধ্যে । 

সেকেও ক্লাসের দলটিও শুয়ে পড়েছে । ছুটে বান্ক নিয়ে পাঁচখান৷ 
বেঞ্চ। একটা বান্কে উঠেছে বাবুল, বাকী তিনটে নিচের বেঞ্চে 
রীতুবাবু, গোরাবাবু, মঞ্জরী এবং অলকা চারজন । গোরাবাবু এবং 
মঞ্জরী এক বেঞ্চে । মঞ্জরী শোয় নি, গাড়ির কোণে ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
তার একখানা হাত গোরাবাবুর মাথায়। চুলে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে কোণে ঠেস দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে । ওদের ছুজনের এক 
বেঞ্চে বসবার এবং শোবার কারণ কম্বল। ওদের সঙ্গে বিছানায় 
একখানা মাত্র রাগ কম্বল ছিল, সেইখান। পেতে শুয়েছে গোরাবাবু, 
অশৌচে কম্বল ছাড়া শোয়া-বসার জন্য অন্য কিছু ব্যবহারের নিয়ম 
নেই । মঞ্জরী বলেছে__তা হলে আমিও ওতেই কোণে হেলান দিয়ে 
বসে যাব। তোমাকে শুতে না থাকলে আমাকে থাকবে কেন? 
গোরাবাবু সর্বসমক্ষেই তার মাথায় হাত দিয়ে সম্মেহে বলেছিল-_ 
আমি ভুল করি নি। আমার দাছু স্বর্গে থেকে দেখে খুশী হচ্ছেন । 

মঞ্জরী সলজ্জ হেসে বলেছিল- বেশ, একটু ঘুমোও এখন'। কাল 
সন্ধ্যে থেকে মানুষটা কেমন হয়ে গেল, কিছু বুঝতে পারলাম *ন|। 
বলে তে৷ কথাট। ! 

গোরাবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল, কিছুক্ষণ পর বলেছিল--কি 
বলব? অপরাধ যে আমার অনেক! 

মঞ্জুরী বলে উঠেছিল- আমাকে বিয়ে করা৷ তোমার অপরাধ যদি 
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হয় আর তা যদি অনেক হয় তো তুমি জান। তুমি বলতে পার। 
তা ছাড়া কোন অপরাধ তুমি কর নি। আমি জানি। 

' না, জান না। এখানকার বায়না নেওয়াটাই আমার অপরাধ 
হয়েছে, সে অপরাধ অনেক অপরাধ । তুমি বারণ করেছিলে, আমি 
শুনি নি। তুমি নবগ্রাম এসেছিলে ওদিকের কথাটাই ভেবেছিলে | 
শিবহাটার নাম জানতে-_কিস্ত শিবহাটী যে এখানে তা জানতে না। 
শিবহাটী গঙ্গার ওপারেই বটে কিন্তু গঙ্গা রতনপুর থেকে তিন মাইল 
পথ। আর একটা ঘটনা! তুমিও জানতে না, আমিও জানতাম না। 
আমার জন্মের আগের ঘটনা । ছেলেবেলায় শুনেছি বলেও মনে 
পড়ছে না। আমার দাছু খুব বড় ভাগবত কথক ছিলেন কিন্তু ঠিক 
যাকে পেশাদার বলে তা ছিলেন না। আর খুব গোঁড়া ছিলেন । 
রতনপুরের এরা আগের কালের জাত বিচারে ভাল নয়। ছুর্নামও 
আছে। কোম্পানীর আমলে নাকি এদের পূর্বপুরুষ কুঠীয়াল 
সায়েবদের খানসামা ছিল, কেউ বলে সরকার । এবং তা থেকেই 
সরকার খেতাব। মীরকাসেমের সঙ্গে ইংরেজদের কাটোয়াতে যে 
যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে কোম্পানীর ফৌজকে মাংসটাংস এবং অন্য রসদ 
সাপ্লাই করেছেন । আর নাকি গুপ্ত খবরটবর দিয়েছিল, তা থেকেই 
ওদের অর্থ সম্পদ জমিদারী । 
তারপর অবশ্য ওরা অনেক কীতি-টীতি করেছে। সে আমলের 
কীতি। বাঁড়িতে ওই বিগ্রহ স্থাপন করেছে। পুকুর কাটিয়েছে। সে 
আমলে ছাত্রবৃত্তি ইস্কুলও করেছিল। টোল করতে চেষ্টা. করেছিল, 
তা সে আমলে তো ভাল পণ্ডিত কেউ আসেন নি। বছর কয়েক পর 
উঠে গিয়েছিল। সেও আমার দাছুর বাবার আমলে । তারপর 
দাদুর আমলে ঘটল কাণ্ড। আমার দাছ গাইয়ে লোক ছিলেন ।. 
শীত্ত্রর চেয়ে গান জানতেন ভাল। তারই আমলে আমাদের টোল 
ছিল--উঠে যায়। উনি ভাগবত কথকতা! করতেন, তারই মধ্যে গান 
ছিল প্রাণ। মনে হয় অভিনয়ও ভাল করতেন। শুনেছি লোকে 


৮৮ 


কাদত ভাগবত শুনে । এদের তখন টালমাটাল অবস্থা । যত অবস্থা 
তত মত্ততা। বাড়িতে পাল-পার্ধণে খেমটা নাচের ঢেউ বইত। 
বৈষ্ণব বংশ, কিন্তু মদ চলত পিপে দরুনে। কিছু পরিচয় তো দেখে 
এলেন। সেই সময় যে কর্তাকে দেখে এলেন, এরই মা স্বপ্প 
দেখেছিলেন ওদের ঠাকুরবাড়িতে দাছু ভাগবত পাঠ করছেন । ছেলেকে 
বলতে ছেলে মানে ইনি দাছুর কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন ভাগবত গান 
করতে হবে। দাছু কথা দিয়েছিলেন, পাঠের জন্যে এসেও ছিলেন । 
সেটা ছিল দোলপুরণিমা। এসে ;_ এখান থেকে আমাদের গ্রাম 
শিবহাটী বেশী দূর নয়, চার মাইল পথ-_বিকেলে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
সন্ধ্যেবেল! পৌছে দেখেন বাড়িতে খুব ধুমধাম, চারিদিকে লোকেরা 
ব্যস্ত; কলকাতা থেকে খেমটার দল এসেছে । তাকে কেউ দেখলে 
না, তার কথকতা কোথায় হবে তারও ঠিক নেই । অনেকক্ষণ পর 
শুনলেন, সন্ধ্যেতে তাকে ঘণ্টাখানেক পাঠ করে সারতে হবে; কারণ 
তারপরেই বসবে নাচের আসর | নাচের পাল তিন রাত্রি। তিন 
রাত্রির পর তখন এক মাস তার আসর বসবে । কর্তার সঙ্গে দেখাই হল 
না। দাছু পুথি বগলে করে যেমন গিয়েছিল তেমনি ধুলো-পায়েই ফিরে 
এসেছিলেন বাড়ি । পরদিন ওর কাছে লোক এলে বলেছিলেন, মদৌ- 
মাতালের ঠাকুরের কাছে আমি ভাগবত পাঠ করি নে বলো । অনেক 
কালের কথা । আমার বাবা তখন ছেলেমান্ুষ। কবরেজমশাই 
এসে কথাগুলে! বলে বললেন, জ্যাঠামশাই,_দাছুকে কবরেজমশাই 
জ্যাঠামশাই বলতেন; জ্যাঠামশাই বললেন, গোরেকে বলো, আমি 
তাকে সত্যি সত্যি আশীববাদ করছি, আমার সেদিন অপরাধ হয়েছিল, 
গোবিন্দ যিনি ভগবান, তিনি ব্রাহ্মণের ঘরেও ভগবান, গোবিন্ন, 
অন্ত্যজের ঘরেও ভগবান গোবিন্দ । সরকারদের গোবিন্দ মেছুনীর 
ভালার শালগ্রাম ভগবান, আমার গান শুনতে চেয়েছিলেন, আমি না 
গেয়ে চলে এসেছিলাম । গোরে এসেছে-_গান গেয়ে শুনিয়ে আমার 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে_ এতেই আমি খুব খুশী। তাকে 
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আশীর্বাদ করছি। তবে বলো, সে যেন এই ধরেই বড় হয়। বড় 
হওয়! আর ঈশ্বরের কাছাকাছি যাওয়া তার দয়া পাওয়া এক কথ!। 
এর পর কিছু তত্বকথা বলেছেন । 

হাসলে গোরাবাবু। এবং চুপ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
গাড়ির মধ্যে পাঁচটি প্রাণীই স্তব্ধ হয়ে রইল । গাড়িটা ঝক্‌ ঝং ঝকৃ 
ঝং মত একটা একঘেয়ে শব্দ তুলে ছুটছিল। বাইরের জানালা 
দিয়ে কাছের গাছপালাগুলে। পিছনের দিকে ছুটছে, দুরের দিগন্ত 
সমীপবর্তী গাছপালা মাঠ যেন চক্রাকারে ঘুরছে। মান্থুষদের দেহ 
ছুলছে। তার মধ্যেই রাত্রি জাগরণ ক্লাস্ত দেহ এই গল্পভারাক্রাস্ত 
উদাস মন কখন যে ঘুমের মধো আচ্ছন্ন হয়ে গেল ওরা নিজেরাই কেউ 
জানতে পারে নি। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল গোরাবাবুর। সে চোখ মেলতেই গাড়ীর 
ছাদের দিকটায় দৃষ্টি পড়ল-_অনেক কারুকার্য ছাদে । ইলেকটি,ক 
পাখা ছুটো বে বৌ শব্দে ঘুরছে । কপালে গরম বাতাস লাগছে 
কিসের? ও, মগ্তরীর নিশ্বাস পড়ছে । মাথার পিছনের দিকে দৃষ্টি 
চালিয়ে দেখল, মঞ্জরী ঝুঁকে প্রায় তার মাথার উপর পড়বার উপক্রম 
করেছে । মাথার চুলগুলি ছুপাশে ঝুলছে। বড় বড় চোখ ছুটি 
মঞ্তরীর ঘুমুলেও কিছুটা খুলে থাকে। মপ্জরীর ঠোঁটে কাল রাত্রে 
লাগানো রঙ উঠেও কিছুটা যেন আভাস রয়ে গেছে । ঈষৎ সামান্য 
লালচে আভা । একটি স্েহের আবেগ জাগল তার মনে । বেচারী! 
বড় ভাল মেয়ে। জীবন তার ভরিয়ে দেবার চেষ্টার আর অস্ত 
নেই। এবার ও একটু ঘুমুক। সে হাত তুলে ওর কপালে স্পর্শ করে 
ডাকতে গিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলে-_পাশের বেঞ্চে অলকাও জেগেছে । 
তার গায়ে রোদ পড়েছে কামরাখানার জানল! দিয়ে । বাইরে কখন, 
রোদ উঠেছে । অলকার মুখ তাদের দিকেই, তাকিয়েও আছে স্বাভাবিক 
ভাবে তাদের দিকেই । গোরাবাবুও একটু লঙ্জিত হল। অলকাও 
লঙ্জা পেলে- তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে-_উঃ, রোদ্ন,র কি চড়া ! 
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গোরপবাবু লজ্জার ঝৌঁকটা সামলে নিয়ে উদ্যত হাতখানা মঞ্জরীর 
চিবুকে রেখেই নাড়া দিলে-_শুনছ? মঞ্জরী ! 

মঞ্জরী জেগে উঠল-_ত্জ্যা ? 

একেবারে আমার কপালে তোমার কপালে ঠোকাঠুকি হবে 
যে! শেষে শিউ বেরুবে? 

মঞ্জরী একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে সোজা হয়ে বসে দেওয়ালে ঠেস 
দিলে । গোরাবাবু উঠে বসে বললে- আমি অনেক ঘুমিয়েছি। তুমি 
শোও দেখি একটু । 

_না” আমি বেশ ঘুমুচ্ছি। 

না? বেশ ঘুমুচ্ছ না। যা বলি তাই শোন। শুয়ে পড়। 
আমি সিগারেট খাই । একটু ভাবি। 

ম্তরী শুতে গিয়ে আর শুলে না, উঠে বসল । বললে-__না। তবে 
আমিও বসে থাকি। 

গোরাবাবু হেসে বললে-_অন্ুতাপ আমি করি না ম্ভরী। দুঃখ 
কত সয়েছি তা তো৷ জান। 

মঞ্জরী বললে-_জানি না! সেই ছেঁড়া জাম। গায়ে দিয়ে রুখু চুল 
নিয়ে আমার বাড়ি এলে-_্পাচটা লোক পাঠিয়ে তবে আনতে 
পেরেছিলাম__সেদিনকার কথা আমার মনে আছে । ভুলি নি। 

_সে কি অনুতাপ? 

_-জানি না। 

_ভয় তুমি করো! না। সেদিন বাড়িঘর ছেড়ে ষে কারণে 
এসেছিলাম-__-তা তো৷ ঘটে নি। তা ঘটে থাকলে তোমার সঙ্গে 
একসঙ্গে অশোৌচ স্নান করে দাছুর তর্পণ-টর্পণ তো৷ করতাম না ! 

রীতুবাবু জেগে উঠেছিল। সে শেষ কথাগুলো শুনেছিল। 
উঠে বসে সে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললে-_তারা-__তারা। তারপর 
বললে- আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি জেগে রইলাম । 

এবার মঞ্জরী শুয়ে পড়ল। ওপাশে জানলার কাঠের পাল্লা বন্ধ 
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করে অলকাও আবার শুয়ে পড়ল। এবার দে পিছন ফিরে শুলে।। 
সম্ভবত ছুজন পুরুষের চোখ তার মুখের উপর পড়বে এই ভেবেই 
পিছন ফিরলে । তার আর ঘুম ঠিক আসছে না। 

রীতুবাবু ব্যাগ খুলে বোতল বের করে কাপে ঢালল। বললে-__ 

_দিন। ও বর্জন করলে অশৌচ রাখতে পারব না। ওই: 
রতনপুরের বৃদ্ধ সরকারকে দেখলেন তো! এখন মালা জপেন। 
প্রায় আমার দাদুর বয়সী। আট দশ বছরের ছোট । ওরই গল্প 
শুনেছি । তখন প্রচুর মদ খেতেন, বাড়িতে রক্ষিতা ছিল, ওর মা 
যখন মারা যান তখন মাকে বলেছিলেন, মা বলে যাও, আমি মদ খাব, 
আর মাথ! ন্যাড়া করব না । নইলে শ্রাদ্ধই হবে না। তবে আমাদের 
আলাদা কথা । তান্ত্রিক বংশ। ঠাকুরদার বাবা কারণে তর্পণ 
করতেন । দাহ বেঞ্চব হয়েছিলেন, তবু তামার পাত্রে নারকেলের 
জল দিয়ে কারণ করে নিতেন । আমি তো বীরাচারী বামাচারী যা 
বলেন ! 

কিন্ত গ্রাসটা হাতে নিয়েও কয়েক মুহুর্ত ধরে থেকে ফিরে 
দিলেন_ নাঃ, থাক। 
" সুরীতুবাবু গোরাবাবুকে দিয়ে আর একট! কাপে নিজের জন্য ঢেলে 
বাঙ্কের ধারটা ধরে ডাকলে-_-লিটিল ব্রাদার ! বোস? 

_তুমুচ্ছে অঘোরে । 

রীতুবাবু নিজেই সেটা শেষ করে আবার ঢাললে। 

গোরাবাবু চুপচাপ পিগারেটই টানছিল । হঠাৎ বললে-_জানেন, 
দাতুর কাছেই আমার আযাক্টিংয়ে হাতেখড়ি । আমাদের শিবহাটীর 
ছু মাইল দূরে নবগ্রাম। ওখানকার বাবুদেরই তখন ওদিকে খুব 
বাড়বাড়ত্ত। কয়লা লোহা কনদ্রীকটারিতে সে রম্রমে ব্যাপার ! 

মৃহ্য্বরে রীতুবাবু বললে- আপনার শ্বশুরকুল__ 

-_ভুলে যান। বলেই আবৃত্তি করে গেল-__ 
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মাটির গর্ভের মাঝে যে মৃত নিহিত 
সেও মৃত নয় । স্মৃতির মন্দির মাঝে 
প্রেমের আরতি দীপে নিত্য চলে আরতি 
তাহার । কিন্তু হায় কালের গহবর মাঝে 
বিস্বৃতির মৃত্তিকার স্তুপে প্রোথিত যে জন 
সেই ম্বৃত-_তাই মৃত ! 
তারপর হেসে বললে-_সে সব মাটি চাপা পড়ে গেছে । আমি মৃত 
তাদের কাছে, তারা মুত আমার কাছে । জানেন, এ কথাটা বলি নি। 
দাছুর সম্পত্তি বলতে বিশেষ কিছু নেই । সে সবই কাকার নিয়েছে । 
আর আছে বংশের শালগ্রাম শিলা । আমার পূর্বতন পত্রী পান্ী 
করে দাতুর মৃত্যুর পূর্বে এসে আমার পুত্রের নামে ওই দেবসেবার 
অংশটি' লিখিয়ে নিয়ে গেছেন । 
--ওসব কথাই এখন থাক গোরাবাবু। না হলে প্রোপ্রাইন্রেসকে 
ডাকতে হয়। , 
_নাঁ। গোরাবাবু মঞ্জরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_-ও 
আমার জীবনের যে কি তা বলতে পারব ন1। 
গাড়ি এসে ঢুকল ব্যাণ্ডেল স্টেশন। বেলা দেড়টা বাজছে। 
গোপাল ঘোষ এসে দরজা খুলে ঢুকল ভেতরে, সঙ্গে সঙ্গে শিউনন্দন । 
_-কি খাবেন? মাস্টারমশাই ? বাবুলবাবু? মপ্জরী মা, কি 
আনব? অলকা? পুরী তরকারী, না মিষ্টি ? 
বাবুল ঝপ করে বাঙ্ক থেকে নেমে বললে- দেখছি আমি ।- রাইস 
চাই বাবা । কাল রাত্রি থেকে লোচন চলছে। 
মঞ্জুরী বললে-_ আপনি মাস্টারমশাইয়ের ব্যবস্থা করুন। শিউনন্দন 
তুই দেখ ফল কি মেলে--আর কীচা মিষ্টি । 
_ গোরাবাবু বললে__কাগজ একখান৷ দেখিস রে। আজ তিন দিন 
কাগজ দেখি নি। 
রীতুবাবু বললে-_কি দেখবেন স্তার ! যুদ্ধ চলছে আর চলছে। 
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ওদিকে প্রায় গোটা দলটাই স্টেশনে নেমেছে । কেউ কলের 
গোডায় চলেছে চিড়ে ভিজুতে । কেউ খুঁজছে যদি দই মেলে । 
বাকী সব চানাচুর থেকে তেলেভাজা মিষ্টি কিনছে । 

বংশী বললে-কি খাবি আশা ? 

-আলুর দম দেখ না। গোটা চারেক আলু হলেই চলে যাবে । 
আর ডিম থাকে তে! দেখ না । 

বংশী নেমে পড়ল । 

নাটুবাবু জানালা থেকেই, হাকছে-_এই-_এই শুনো! কেয়া 
হায়? আয! 

গোপালী বললে-_নামই না ছাই । গাড়ি থেকে কি সব মেলে? 
দেখ না যদি ডিম মেলে। 

নাটুবাবু বললে-_না-না। কবেকার ডিম, বাসী সেদ্ধ, না হয় 
পচা--ডিম খায় না। 

শোভা অকস্মাৎ জানালা থেকে ঝুঁকে ডাকলে-- ও বংশী! 
বংশী! আমার জন্যে একটা ডিম আর একটু আলুর দম আনিস 
ভাই। একটা ডিম। হানা আর আলুর দম। তারপর আপন মনেই 
বললে- বৃহৎ কার্টে দোষ নেই । 

বাবুল হন হন করে এসে ঘরে ঢুকে বললে- আমি নামছি স্যার । 
রাইস কারির বরাত দিয়েছি-_খেয়ে লোকালে গোয়িং। পেট বাপ 
বাপ করছে । ফিরে দেখা করব। হ্যা, অলি? ইউ? উইথ মি-__ 
অর উইথ দেম? দেখ তখন ভোণ্ট সে-_হাফওয়েতে ভাগ আযাওয়ে 
করেছি ফেলে ! 

অলকা উঠে পড়ল--আমি তোমার সঙ্গেই যাব। আমাদের 
ওদিকে তো তুমি ছাড়া কেউ যাবে না! 

রীতুবাবু হাসলে । অলকা স্তযুটকেসটা হাতে নিয়ে শিউনন্দকে 
বললে-_-আমার বেডিংটা নামিয়ে দাও না শিউনন্দন । আসি মঞগ্জরীদি, 
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আসি কেমন? কপালে হাত তুলে নমস্কার করলে ! তারপর হঠাৎ 
গোরাবাবুকে বললে-_ আপনি ব্রাঙ্মণ_ প্রণাম করি আপনাকে । 

নেমে গেলে রীতুবাবু বললে- মেয়েটা কম্বল স্তার । বাবুলকে ও 
ছাড়ছে না। 

মঞ্জরী ফল ছাড়াচ্ছিল। সে হেসে ফেললে । 

রীতুবাবু বললে-_হাসছেন! দেখবেন আমি বলে রাখছি । 

মঞ্জরী ও কথার জবাব না৷ দিয়ে বললে--আপনাকে কিছু 
ফল দিই ? 

_না_না। ফল এ সময়ে এ মুখে ভাল লাগবে না। ওই 
গোপাল কি সব আনছে । বলে বোতলটা ফের বের করলেন। 
কাপে না ঢেলে বোতলেই মুখ লাগিয়ে খেয়ে একটু দম নিয়ে বললে-_ 
ফল খায় সন্াসীতে । 

মণ্জরী হেসে বললে- কিন্তু ফল খেলেই সন্যাসী হয় না। তা হলে 
সব বানরই সন্যাপী হত। বেশ লিখেছে বইখান]। 

গোপাল গরম ভাজা পুরী তরকারী এবং একটা ডিম এনে ধরে 
দিল রীতুবাবুর সামনে । বললে- এক টাকা ছ আনা হয়ে 
গেল । 

-হোক। বেড়ে গরম আছে । নাও, ব্যাগ থেকে দামটা নিয়ে 
নাও। মাথার বালিশের তল] থেকে ব্যাগটা বের করে গোপালকে 
দিলে। 

গোরাবাবু বললে- চা দেখুন তো। চা। ভাড়ের চাই আন্ুন 
না। চারটে ভাড়। 

_-ফলের সঙ্গে চা খাবে? 

_ চা বিবেচনা করুন, যেমন ডাল-ভাত নয়, তেমনি বিষও নয় | 
আহন্বন গোপালবাবু, চা আনুন । 

কাচের গ্লাসে গোপাল চ৷ নিয়ে এল । গোপালবাবু চুমুক দিতে 
দিতে বললে-_চ৷ জীবনে ছবার খেয়েছি, একবার-_ 
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বলতে গিয়ে হেসে ফেললে । 

রীতুবাবু বললে-_লিখুন না স্যার এমনি একখানা_ হোক না 
সামাজিক- আমরা লাগাই । 

গোরাবাবু চা শেষ করে বললে--তাই ছকছি মাস্টারমশীই । 
শুয়েছিলাম, ঘুম আমার ভাল আসে নি। হঠাৎ মাথার মধ্যে এল। 
এলোমেলো । কিন্তু মন্দ হয় না। ফার্ট সিনট! ধরুন--বাপ আর 
বেটার মধ্যে কথা হচ্ছে। ধরুন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশ, বাপ প্রবীণ 
ভক্তমানুষ_ জ্ঞান থেকে ভক্তি বড়। গাইতে পারেন । ধরুন ভাগবত 
পাঠ করছে-মনে মনে অবশ্য-_হঠাৎ ভক্তিতে আগ্ুত হয়ে গান 
ধরলেন । গানের মধ্যে ছেলে এসে দ্রাড়াল। গান শেষ হলে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে দ্াড়াল। বাপ চোখ তুলে ছেলেকে দেখে 
বললে, কি, কোথাও যাচ্ছ নাকি? প্রণাম করলে । কাপড়-চোপড় 
পড়েছ? 

ছেলে বললে, হ্যা ৷ ধরুন নবগ্রাম, না- নবীনহাট | হ্যা নবীনহাটই 
ভাল। ছেলে বললে, হ্থ্যা নবীনহাট যাচ্ছি । ওদের ইস্কুলের চাকরীটা 
নেওয়াই আমি ঠিক করেছি । আপনাকে বলতে এলাম । 

_ঠিক করে ফেলে বলতে এসেছ! তা-_তাহলে বেশ! 
এর বেশী কি বলব? ঠিক করে ফেলেছ যখন। হ্থ্যা, তখন আর 
কি বল যেতে পারে? 

--আপনি আশীর্বাদ করুন, সন্তুষ্ট মনে বলুন । | 

- সন্তষ্ট মনে? একটু থেমে বললে, তা কি করে বলব বল? 
আমাদের বংশ প্রাচীন গুরুবংশ । শাস্ত্র চর্চা এবং শিক্ষা বা দীক্ষা 
দেওয়া, এই ছিল আমাদের কর্ম । পেশা নয়। বাবার আমল থেকে 
টোল উঠল। ছেলে আসা বন্ধ হল। সবাই ইংরেজী শিখতে 
চুটল। তার ওপর অকালে মার গেলেন। আমি ছেলেমানুষ। 
আমার নিজের শাস্ত্র পাঠ হল না। সংসারের ভার ।'অল্প শিখে প্রথমে 
পুরুতের কাজ করেছি তারপর ভাল গলা ছিল, গানে জন্মদখল ছিল, 
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ভাগবত পাঠ করে কোন রকমে ভক্তিযোগে বংশমর্ধাদা খুঁটির ঠেকোয় 
ঠেকা দেওয়া ঘরের মত খাড়া রেখেছি । তোমাকে বাল্যকাল থেকে 
শান্ত্রর্চা করালাম, কাশীতে বেদান্ত পড়িয়ে আনলাম, তুমি গুরুগিরির 
পাঠ আবার গড়ে তুলবে। শাস্ত্র চর্চা, ভগবৎ চর্চা একসঙ্গে হবে। 
কিন্তু তুমি বলছ ইস্কুলে হেড পণ্ডিতি চাকরী নেবে, বেতন মাসিক 
পঁয়তাল্লিশ টাকা । দশটা চারটে চাকরী, নরঃ নরৌ নরাঃ শেখাবে 
ছেলেদের । সায়েব স্থবো এলে সার্‌ না কি বলে যেন, বলে খাড়৷ 
হয়ে দাড়াবে । বাবুদের দেখলে আগে নমস্কার করে চাকরী বাঁচাবে । 
আমাদের বংশের কত্তারা পথ দিয়ে যেতেন, লোকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করত । কারও বাড়ি গেলে বাড়ি পবিত্র হত। তারা জলের ঘটি 
নিয়ে ছুটে আসত পা ধোওয়াতে । তুমি পণ্ডিতমশাই হবে বাবা, 
তোমাকে লোকে দেখে বলবে নমস্কার পণ্ডিতমশাই । কেমন আছেন 
গো! বাড়ি গেলে বলবে, আমুন-_বস্থন__ওই যে মোড়া__বনুন । 
পায়ে ধুলো দেখলে খিড়কীর ঘাট দেখিয়ে বলবে, ওই যে ঘাট, পা 
ধুয়ে আসুন। বাবা, এসব তে! বাইরের কথা । ধর এদিক-ওদিক 
কাজে সকালে দেরী হয়েছে একটু-_দশট1! বাজে বাজে । তখন ঈষ্ট 
স্মরণ, পুজা, খাওয়া, ইস্কুলের চাকরীর কোনটা ছাটবে বল তো? 
ওই ঈষ্ট পুজা ছাটাই হয়ে ঈষ্ট্মরণে ঈ্াড়াবে-_তাও হয়তো মাথায় জল 
ঢালতে ঢালতেই চলবে, নয়তে। খাবার আসনে বসে ছুবার কেরে-রে- 
রে করে আঙুলের পর্বে পর্বে বুড়ো আঙুল ছুটবে মাথায় ঘা-ওলা 
কুকুরের মত। আমি কি করে সন্তষ্ট চিত্তে হ্যা বলি তুমিই বল! 

রীতুবাবু খেতে খেতেই শুনছিল। তার খাওয়া কয়েক মুহূর্ত 
আগে থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । মুগ্ধ হয়ে সে গোরাবাবুর মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল। গোরাবাবু থামতেই বললে, গ্র্যারাণ্ড__ 
গ্র্যা-রা-গু স্যার গ্র্যা-রাণ্ড। ওই বুড়োর প্রার্ট কিন্তু আমার । 
ছেলে আপনি । 

_উহ্ছ। বুড়ো আপনিই । তবে ছেলে আমি নই। আমি 
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নাতি । আমি আসব সেকেও আ্যাক্টে। এ আ্যাহ্টে নাতি ছেলেমানুষ । 
একটা ভাল বাচ্চা চাই। রঙটা ফরসা হতে হবে। নাম হবে 
জয়ধর। বুড়োর ছেলে ফার্ ত্যাক্টেই মার! গেল আর কি। বাপের 
সঙ্গে একমত হল না। অগ্রাহও করলে না বাপকে । তবে চাকরী 
সেনিলে। সে বিনয়ের সঙ্গেই বেশ শক্ত হয়ে বললে, আপনি পিতা, 
মহাগুরু, ভাগবতে আপনার আশ্চর্য স্কুরণ। সেব্যাকরণ কাব্য শাস্ত্র 
চর্চার স্বযোগ যত কমই হয়ে থাক না ও সম্পদ বিধাতা আপনাকে 
দিয়ে পাঠিয়েছেন। ভক্তিযোগ লোকে বলে জ্ঞানের অভাবে অন্ধের 
আলোর আকুতির মত জন্মায় । কিন্তু না, ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগেরও 
পরের কথা । ও ছূর্লভ। সংসারে কোন কালেই সুলভ নয়। তার 
উপর এই কাল, কলিকাল, বিদেশী রাজা । সংস্কৃত ভাষার সমাদর 
কমেছে । ঈশ্বরে বিশ্বাস গেছে । শালগ্রাম নুড়ি হয়েছে, বিগ্রহ 
পাথরের পুতুল হয়েছে। লোকে ঘর সাজাচ্ছে কুড়িয়ে এনে। 
মিউজিয়ম দেখেছি, সেখানে ওর মূল্য শিল্পের আর একটা কালের 
নিদর্শনের । সঙ্গে সঙ্গে আমর যারা শাস্ত্র চা করি, পূজা করি, 
তারা৷ লোকের কাছে সমাজের কাছে পরিগণিত হয়েছে লোভী বলে 
ভীরু বলে, অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন জীব বলে । আপনি সম্মানের কথা 
বললেন। বাবা, পিতৃশ্রাদ্ধে মাতৃশ্রাদ্ধে বিবাহে অন্নপ্রাশনে 
আমাদের ডাকে অনুগৃহীতের মত। ফর্দ দিলে বাজারের ফড়ের সঙ্গে 
যেমন দর-দস্তর করে তাই করে। বলে একটা রফা করুন। 
আমরাও উদরান্নের জন্যে তাই করি। ক্রিয়া বাড়িতে ক্রিয়া শেষ 
হলে আর কেউ খোজ করে না। পণ্ডিতকে তবু মোড়া দেয়, পুরুতকে 
গুরুকে কম্বলের আসন দেয় সব থেকে অন্ধকার ওচ1 ঘরে । আমরা 
অবজ্ঞাত লাঞ্ছিত, পদে-পদে অবমানিত । না বাবা, গোটা বংশটা 
এর পর ভিখিরী না হয় ভগ না হয় রাধুনী বামুনে পরিণত হবে 
এ পথে । নৃতন কালের জ্ঞানের পথ আমাদের ধরতেই হবে বাবা। 
ওই জয়ধরকে ইংরিজী শিখিয়ে হয় আমি বিজ্ঞানী করব কিংব! 
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দার্শনিক কাব্যকার লেখক করব। সঙ্গে অহ্য ভাইদের ছেলেদেরও । 
আপনি বাধা দেবেন না। 

_বাঃ! তারপর? বুড়ো কি বললে? রুদ্র তেজ? 

_না। বৃদ্ধ ধরুন উত্তর খুঁজে পেলে না। 

_তা হলে তো হেরে গেল । 

হার জিত বুঝি না। বাস্তবকে বড় করুন। সামাজিক নাটক। 

রীতুবাবু বললে_ হু, সামাজিক নাটক! তবে একটা ক্ল্যাশ__ 
দম করে এইখানে হলে না_গোড়াতেই দাউ দাউ! 

না। 

রীতুবাবু এবার অনেকক্ষণ পর খেতে লাগল। মঞ্জরী থালা 
সাজিয়ে চুপ করে বসে শুনছে। 

গোরাবাবু বললে__বাপ চুপ করে বসে আছে । একটু থেমে ভেবে 
নিয়ে বললে ধরুন বাপ এখানে চীৎকার করেই উঠলেন না না 
না। ওরে তার থেকে মৃত্যু ভাল, ধ্বংস ভাল, নির্ংশ | বুঝলেন 
মাস্টারমশাই, ঠিক এই মুহূর্তটিতেই ওই নাতি বাইরে থেকে--দাছ বলে 
উচ্চকণ্ঠে ডেকে এসে ঢুকল- দাছ ! বৃদ্ধ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কেমন? 
পোশাক পরিচ্ছদ অবশ্যই সামান্য । 

গুড! গুড! গুড! ভেরি গুড! 

গোরাবাবু মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে বললে_কি? তোমার 
অভিমত? বল? 

সলজ্জভাবে মাথার ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে মঞ্জরী বললে-__ভাল ! 
খুব ভাল ! কিন্তু নাতি কিছু বলুক। 

_কি বলবে? বলনাতুমি! হ্যা, একটা! কিছু বল! চাই । 

_ বলুক না, দাছু, ওই বাবুদের ছেলের! কি সুন্দর কপিং পেন্সিল 
কিনেছে, নিবের কলম কিনেছে, আমাকে কিনে দাও । দাছুর গলা 
জড়িয়ে ধরুক। দাছু চুপ করে থেকে বলুন, কত দাম রে? ছুটোতে 
আট আনা। দাছ্‌ বলুন, চল দেখি, কাল কার! এসে গোবিন্দ প্রণাম 
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করে একটা টাক দিয়ে গেছে প্রণামী । রেখেছিলাম । তা নে, 
আট আনা তুই নে। নাতির হাত ধরে বেড়িয়ে যাবার সময় ছেলেকে 
বললেন, তাই নাও তুমি চাকরী, চণ্ডীচরণ । আমি অনুমতি দিলাম । 
গোরাবাবু বললে-_ তোমার তো! ঠিক মনে আছে। একটু 
হাসলে । 
মঞ্জরী বললে- হ্যাণ্ডেলট! আমাকে যে দিয়েছিলে রাখতে ! 
গাড়ি এসে শ্যাওড়াফুলিতে ঈ্টাড়াল। কামরাটায় জন. তিনেক 
ডেলি প্যাসেঞ্জার উঠে বসল । 
রীতুবাবু খাওয়। শেষ করে হাত ধুয়ে সিগারেট ধরালে । গোপাল 
নেমে গিয়ে জানালার ধারে একটু দাড়িয়ে থেকে ও গাড়িতে চলে 
গেল। ও ভাবছিল, ওর ওই প্রিয় ছেলো্টকে এই বাচ্চাটির পাটা 
যদি দেওয়া হয়! মগ্তরী গোরাবাবুর সামনে কাচের ডিসের উপর 
একখানি পাতা বিছিয়ে তার উপর খাবার সাজিয়ে নামিয়ে দিলে, 
খেয়ে নাও । 
_তুমি খাও । 
_খাচ্ছি। সে বেঞ্চে পিছন ফিরে বসল । 
প্যাসেঞ্জার তিনজন অলকার খালি বেঞ্চে বসলেন। একজন 
প্রো, ছুজন কমবয়সী ছোকরা, তারা পরস্পরের সঙ্গী। একজন 
অন্যজনের গ| টিপে বললে--আরে, এ যে যাত্রার দলের ত্যাকট্রেস 
মঞ্জরী আর গোরাবাবু, মামে মঞ্ভরী অপেরা আযাণ্ড মঞ্জরী ছু বোথের 
মালিক। আমি চিনি। ওদিকে রীতুবাবু! 
ওদের দিকে ভাল করে তাকিয়ে শ্রোতা বললে- খুব চালুস তো! 
' সেকেও্ড ক্লাস মারিয়েছে! শাল যুদ্ধের বাজার যে! 
_চুপ। 
রীতু অকস্মাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসে মোটা গলায় একটা গল 
খাকারি দিলে । তারপর বললে- খুব 10:017186 আছে বিজয়বাবু। 
ভাল হবে। কাগজ কলমে করে ফেলুন । আর একটা বেশ চ্যাংড়৷ 
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চরিত্র আনবেন । বোস্‌ খুব ভাল করবে । একটা সিন আমার সঙ্গে 
দেবেন আমি ঠ্যাঙাচ্ছি বেধরক। আযা? ছত্রিশ ইঞ্চি ছাতিখান। 
রীতুবাবু প্রায় চল্লিশের কাছে ফুলিয়ে দিলে। প্রৌঢ় হয়ে এসেছে 
রীতুবাবু তবু যাত্রাদলের হাওয়ায় ছেলেমানুষীটুকু এখনও রেখেছে । 
বোধ হয় থাকে । ওই দশ বছর বয়সের খোকা থেকে ষাট পঁয়ষণ্টার 
বুড়ো এবং যুবক যুবতীর দল এই কল্পনাকে বাস্তব করে তোলার 
খেলা বা খেলায় মেতে আছে এর মধ্যে ছেলের বুড়ে। হয়ঃ বুড়োর 
ছেলে হয়, হয়তো বা ছু-পক্ষই যৌবনের টানেই বাধা থাকে। অর্থাৎ 
ছেলেরাও বৌবন পাকড়াতে চায়। বুড়োরাও যৌবন আকড়ে 
ধরে থাকে । 
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ভাড্র মাস পড়বার আগে থেকেই মঞ্জরী অপেরার রিহারস্তাল শুরু 
হল। রীতুবাবুই চালাচ্ছে রিহারস্তাল। গোরাবাবু মঞ্জরী আসছে 
না। অশোচান্ত না হলে আসবে না । 

খুব এমন কিছু জমাট ব্যাপার নয়। ওই আপিস ঘরটাতেই সে 
বসে চেয়ারে, আর সকলে বসে তক্তাপোশে । বই ধরে যার যার 
পার্ট বলে যায় সে শোনে, মধ্যে মধ্যে বলে, উহু, এটা এই রকম 
করো । বলো। 

মধ্যে মধ্যে চা আসে । নিচের একটা দোকানের ছোকরা আসে, 
আর দিয়ে যায়। কারুর নগদ কারুর ধার । ধারের ব্যাপারে মঞ্জরী 
অপেরার গোপাল ঘোষ আধা জামিন থাকে । 

পাশের ঘরটায় গাঁয়ের বা কলকাতার বাইরের লোকেদের মধ্যে 
যাদের কোন আস্তানা নেই তারা কজন থাকে । তা জন দশেক। 
হোটেলে খায়। তার মধ্যে যোগানন্দ একজন | 

নটার মধ্যেই রিহারস্যাল ভাঙে। ব্ল্াকআউটের রাত। যেষার 
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চলে যায়। অধিকাংশই পায়ে হেটে। কিছু ট্রামে বা বাসে। 
বাবুল অলক সব থেকে আগে চলে যায় । ওদের যেতে হয় টালিগঞ্জ । 

শোভা বলে-__খেপেছিস ! ওরা যাবে চৌরিঙ্ীতে গিয়ে ঘুরবে । 
সেই বারোটা একটায় বাড়ি ফিরবে । আমি কন্কের ছাপ নেব যদি 
মিথ্যে হ়। আমাদের এখানকার ছুঁড়িদের কাছে সব শুনেছি। 
একছার নাকি ভদ্দরঘরের মেয়ে আসে । বাপ মেয়ে নিয়ে আসে। 
ভাই বোন আসে। আর গুপ্ত প্রেমিক প্রেমিকার তো হিসেব নেই । 
কোম্পানী খুলেছে । ওদের কোম্পানীর নাম বাবুলালি কোম্পানী । 

অবশ্য প্রকাশ্যে ঠিক বলে না। কারণ অলকাকে না করলেও, 
বাবুলকে ভয় করে শোভা । লোকটার সবই গোয়াতুমি মাখানো- 
মেশানো । আচম্কা এমন হোয়াট বলে ওঠে যে চমকে ওঠে মানুষ । 
বাবুলবাবু! না হোয়াট? একেবারে মারমুখো হোয়াট ! রীতুবাবুর 
পার্ট দেখে খুশী হয়ে তাকে বলে, ইচ্ছে করছে পেটে একটি ফুলওয়েট 
ঘুষি বসিয়ে দি। আর ইংরেজীর তো ছড়াছড়ি । শুধু তাই নয়, 
লোকটার কথায় বিশ্রী জালাধরা ধার আছে। যোগাবাবু একদিন 
বলেছিল, বাবুলবাবু স্যার! বাবুল ঘুরে ঘাড় বেঁকিয়ে শুধু 
তাকিয়েছিল, কথা বলে নি। যোগাবাবু দমে নি, বলেছিল-_কবে 
আমরা মিষ্টি খাব স্যার! অলির সঙ্গে বিয়েটা কবে হচ্ছে? বাবুল 
বলেছিল- তোমার মত ঘৃণ্য জীবের সঙ্গে আমি কথা বলি না। এমন 
করে বলেছিল যে যোগাবাবু যে গাজাল গোয়ার সেও যেন বেলুনের 
মত ফুটে চুপসে গিয়েছিল । 

বংশী ছটো বারো তেরো বছরের মেয়ে এনেছে । নাচের দলের 
সামনে রাখবে । ওই সব খোলার ঘরের ছানাপোনা। বংশী 
আশাকে নিয়ে মেয়েছটোকে সঙ্গে করে বাড়ী ফেরে হেঁটে । গোপালী 
নাটুও হাটে। নাটু পয়সা খরচের লোক নয়। শোভা আশায় থাকে 
রীতুবাবুর । ও রিক্সায় ফিরে, বাবু লোক তো! যে দিন গোরাবাবু 
মঞ্জরীর বাড়ি যায় সে দিন আশাকেও সঙ্গে নেয়। অবশ্য আলাদা 
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রিক্সা করে দেয়। এক রিক্সায় ছুজনের কুলোয় না। কুলোয় না, 
আবার কুলোয় ঠিক, কিন্তু রীতুর তা পৌষায় না। তবে বেশীর 
ভাগই এখানে আসবার আগে ওখান হয়ে আসছে । এখন যে ওখানে 
রাত্রের রস-মদ নেই। গোরাবাবুর বাহাছবরি আছে, মদ ছু'চ্ছে না এ 
কদিন। বসে বসে বই লিখছে। নতুন বই। চা খাচ্ছে হরদম-_- 
বিশ ত্রিশ কাপ, আর সিগারেট । মঞ্জরী গজগজ করছে। মদের 
সঙ্গে খাবার খায় । সে দিকে খুব নজর । সে তবিরৎ শোভা দেখেছে। 
এক বাড়িতে থাকে, কতদিন করেও দিয়েছে । প্রথমেই চাই বেশ 
এতটা মাখন, নোনতা মাখন । সেটা গোড়াতেই খেয়ে নেবে । ওতে 
নাকি পেটের ভেতরটা! বেশ তেল! হয়ে যায়; তারপর যা যায় মানে 
মদ সেটা পেটে বেশীক্ষণ থাকে না, পেটের ক্ষাতিও করে না, নিচে নেমে 
যায়। তারপর চপ কাটলেট ছোলা মটর ভিজে, কাঁচা মটরের সময় 
মটর সেদ্ধ, স্যালাড। সে এই এত। কিন্তচায়ের সঙ্গে কিছু নয়। 
মগ্জরীর গজগজানি সেই জন্ে। 

চা ছাড়া অশৌচের নিয়মও মেনে চলছে ওর ছুজনেই ৷ মেয়ের! 
সব পারে । সে বেশ্যাই হোক আর গেরস্তই হোক। ধর্ম-কর্ম করা 
অভ্যাস থাকে | নেহাঁৎ উচ্ছন্নে-নরকে পতন না হলে ওটা যায় না। 
মঞ্জরী অবশ্য আলাদা বটে। ওর মা দিদিমা এর মধ্যেও বামুন 
বোষ্টমের রীতিনীতি মেনে গেছে। মঞ্জরী যাত্রার দল ন1! করলে 
গরস্তই হয়ে যেত। বাহাছবরি গোরাবাবুর । বলতে গেলে তো৷ 
কালাপাহাড়। সোনার সিংহাসন ছেড়ে মঞ্জরীকে বিয়ে করে 
যাত্রাওলা হয়েছে । বড়লোকের ছেলে অনেক ফতুর হয়, হয়েছে 
তাদের ভজে । এই তো থিয়েটারে কত বড়লোকের পো শেষ হল । 
তবে এদের ঢঙউটা আলাদা । 

শোভা চিৎপুরের দিকের বারান্দায় এসে লুকিয়ে একটা সিগারেট 
খাচ্ছিল। সিগারেট সে খায় কিন্তু সবার সামনে খায় না। সকলে 
দলে একটু সন্্রম করে বলেই খায় না। আজ কেমন যেন 
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সিগারেটের তেষ্টা পেলে । রীতুবাবুর কাছ থেকেই চুপি চুপি চেয়ে 
নিয়ে এসে খাচ্ছে। বারান্দায় এসে দরজাটা শেকল তুলে বন্ধ করে 
দিয়েছে । নিশ্চিত্তি। 

ওকি! কে যেন ভেতরে হাউমাউ করে কাদছে। ও গে 
বাবু গো!-কে? কারকি হল? কান পেতে শুনে মনে হচ্ছে 
বঙ্কিম সাধুর গলা । মাঝারি পাটটার্ট করে। সেনাপতি সামস্তরাণা 
কিংবা বেশী কথাওয়াল। দূতের পার্ট । বঙ্কিম থাকে সি'খীতে । এবার 
কই রথের দিন আসে নি। কে যেন বলেছিল কোন নতুন দলে 
বড় পার্ট নিয়ে নামবে । লোকটার চেহারা ভাল। সেই বলেই তে! 
মনে হচ্ছে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে শোভা দরজা খুলে দ্রাড়াল। 

হ্যা বন্ধিমহ বটে! বঙ্ছিম রীতুবাবুর হাত ধরে হাউ হাউ করে 
কাদছেআপনি বলে দিন মাস্টারমশাই আপনি বলে দিন। আমার 
ছেলে মাস্টারমশাই, ষোল বছরের ছেলে । 

গোটা ঘরখানার লোক বোবা হয়ে গেছে । চোখে কারুর পলক 
পড়ছে না। হয়তো দমও বন্ধ করে আছে। কি হয়েছে বন্কিমের 
ষোল বছরের ছেলের_ জিজ্ঞাসাও করতে পারছে না শোভা । 
রীতুবাবু বললে-_তুমি যে আড়াইশো টাকা চাচ্ছ বন্ষিম। বিশ 
পঁচিশ হলে না হয় আমি দিতে পারতাম । তুমিই বুঝে দেখ । 

-আজ একশো দিন, কাল বাবুকে প্রোপ্রাইট্রেসকে বলে 
বাকীটা দেবেন। বাবু, ডাক্তারের বাকী, ওষুধের দোকানে বাকী। 
বাইশ দিনে সর্বন্বান্ত হয়ে গিয়েছি । ডাক্তার টাকা বাকীতে দেখেছে । 
তিন চার দিন কথার খেলাপ হয়েছে । আজ সকাল থেকে ক্রাইসিস 
চলছে । ডাক্তার ছুপুরে বলে গেছে টাকা না হলে আর আসবে না। 
বাবু, মাপ্টারমশাই, ডাক্তারের কি দোষ দেব, রক্তটক্ত পরীক্ষার 
টাক! সব ধারে সে করে দিয়েছে । 

শোভ জিজ্ঞাসা করলে__কি হয়েছে ছেলের ? কি অসুখ বঙ্কিম? 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল বস্কিম, কান্না জড়িয়ে কোন রকমে 
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বললে-_টাইফয়েড । আজ নাকি বলছে, ম্যানেনজাইটিসের সিম্টম্‌ 
দেখা দিয়েছে । 

শোভা বললে- আহা রে! তারপরই বললে- চল, তুমি আমার 
সঙ্গে, কত্তা গিন্নীর কাছে নিয়ে যাই, ওঁর! নিশ্চয় দেবেন | 

-আমার দেরীর সময় নেই শোভাদি। সেখান থেকে আবার 
এখানে পাঠাবেন । 

রীতুবাবু বললে-_গোপালবাবু, আপনি একশো টাকা সঙ্গে নিয়ে 
ওর সঙ্গে যান। গিয়ে ডাক্তারকে কিছু, ডাক্তারখানায় কিছু দিয়ে 
ওদের বাকীটা দিয়ে বলে আনুন আরও দেড়শ! টাকার জন্যে দায়ী 
আমরা থাকব। বুঝলেন? সঙ্গে যান। পান তো ট্যাক্সি করে 
চলে যান। ওরও তাড়াতাড়ি হবে, আপনারও ফিরতে রাত হবে না। 
যান। কত্বা গিন্নীকে যা বলবার আমি বলব। ট্যাক্সিতে ফিরবেন । 
আমি ওখানেই থাকব, দেখা হবে । যাও বঙ্কিম । 

গোপাল ঘোষ ও-ঘরে গিয়ে বোধ হয় টাকা নিয়ে এল, তারপর 
বললে- চল বঙ্কিম । 

বঙ্কিমের ঠোঁট ছুটি কাপছে, তাতে একটু হাসি কিন্তু চোখ থেকে 
জল গড়াচ্ছে এখনও | বলতে সে কিছু পারলে না। শুধু রীতুবাবুর 
পায়ের ধুলো নিলে । রীতুবাবু বললে-_ভাল হয়ে যাবে। দেখে 
তুমি । মা ঠিক ভালো করে দেবেন। 

রীতুবাবু বললে-_এমন করে মাঝখান থেকে কথা বলো না 
শোভা, বলতে নেই। টাকা ওকে দিতাম আমি। ভাবছিলাম একটু 
যাচাই করার কথ।। কেন জান, জাতটি তো৷ আমর] তাল নই'। 
আমরা আসরেও ওই ভাবেই কীাদি, কাদতে পারি । আসল নকল-_ 

শোভা ফোস করে উঠল-_তুমি ওই কান্না নকল বলছ? ওঃ, 
তোমরা বড়রা এমনই বটে। 

রীতুবাবু হেসে বললে-_তুমিও তো ছোট নও শোভা, আর 
খুকীও নও । এমন মিথ্যে করে টাকা যাত্রার দলে নিই না কেউ 
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_নিই । তা বলে এমনি করে ছেলের নাম করে হাউ হাউ করে 
কেদে? অবিশ্যি পরের দলের লোক যদি বল তো কথাই 
বলব না। 

_- শোন তা হলে। আমি তখন যাত্রার দলে প্রথম ঢুকেছি। 
মিউনিসিপ্যালিটির চাকরীই আসল চাকরী, এটা ফাউ। মাত্র রাত্রিতে 
মানে য রাত্রি নামি আট টাকা করেপাই। দলটা বড়, বাকী 
থাকে, কিছু জমলে নিয়ে যাই। সেবার চৌষন্টি টাকা পাওনা নিতে 
এসেছি ছুপুর বেল! আপিস পালিয়ে হাওড়া থেকে । গরমের সময়, 
চৈত্র মাস। আপিসে এসে টাকা নিচ্ছি এমন সময় বড় নামজাদা 
আযাকৃটর তখনকার, সিড়ি থেকে ও:-ও£-ও£ঃ বলে চীৎকার করতে করতে 
ঘরে ঢুকলেন। মদে চুর। ঘরে ঢুকেই হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন_-ওরে আমার শিবু নেই। হা-হা-হা করে মাথার চুল ছিড়ে 
মাথা চাপড়ালেন। ম্যানেজার ঘনশ্যাম গোসাই--সে চমকে উঠে 
বললে--সে কি? এই তো সাতদিন আগে আপিমে এসেছিল 
আপনার খোজ পায় নি বলে, আপনি টাকা পাঠান নি বলে। উনি 
একখানা পোস্টকার্ড বুকপকেট থেকে বের করে ফেলে দিলেন এই 
দেখ,। ঘনশ্যাম পড়লে । কিন্তু খুব বিচলিত হল নাঁ। চিঠিখানা 
টেবিলে রেখে দিলে । আমি পড়লাম । চিঠির গোড়ায় লিখছে, 
আনেক দ্িন আপনার খবর পাই নি। আমারও পত্র দেওয়া হয় নি। 
বাধ্য হয়ে আজ আপনাকে ছুঃখের সঙ্গেই লিখছি কাল আপনার বড় 
ছেলে মার! চলিয়া গেল। সামান্য অসুখ । কিন্তু না থাকিলে জোর 
করিয়া কি করিয়া রাখিব । জ্ঞাতার্থে নিবেদন । ঘনশ্যামকে উনি 
বললেন, একশো টাকা আমাকে দে ঘনশ্যাম, আমি বাড়ি যাই, তার 
কাজ করে আসি। তারপর আঃ-আঃ-আঃ। বুক চাপড়ানো এই. সব । 
ঘনশ্যাম কিন্ত বললে, টাকা তো! আমি দিতে পারব না মাস্টারমশাই, 
আমার ওপর কড়া হুকুম কর্তার সই ছাড়া টাক! দেবে না । ভদ্রলোক 
উঠে করমু শাপশাপাস্ত করে বেরিয়ে গেলেন। আমি 
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ঘনশ্যামকে কিছু বললাম না, টাকাটা নিয়ে একরকম ছুটে এসেই ওঁকে 
ধরে প্রণাম করে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে বললাম, আমার কাছে 
আর নেই মাস্টারমশাই। থাকলে দিতাম। ভদ্রলোক খানিকটা 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কেদে আমাকে আশীর্বাদ করে চলে 
গেলেন। বললেন, পরে আমি ঠিক তোমাকে দেব। উনি চলে 
গেলেন, আমি ট্রামে উঠব, ঘনশ্যাম আমার ঘাড়ে হাত রাখলে, 
বললে, টাকাটা দিলেন তো! বললাম, দিলাম বইকি। আমার 
ওপর তো মালিকের না-দেবার হুকুম নেই নয়। আপনার বড় হৃদয়- 
হীন। ঘনশ্যাম হেসে বললেন, ওর সব মিছে কথা মশাই । “মারা 
কথাটা “ভারা”, বাঁকৃড়ার ভারা গাঁয়ে ওর বাড়ি। চাকরীস্থলে 
ছেলেটা, অস্নখ হয়েছিল অজুহাত করে ভারা চলে গেছে । মানে 
বাড়ি চলে গেছে । নইলে মারা গেলে- মারা চলিয়া গিয়াছে হয়? 
লিখত মারা গিয়াছে । আরও কিছু ছুঃখ থাকত। উনি চিঠিখানা 
পেয়ে ভারাকে মারা করে টাকার তালে এসেছিলেন। ওর দাদন 
শোধ তে। দূরের কথা, মাসে মাসে বাড়ছে । তা এ টাক৷ দিলেন? 
সব? বললাম, পঞ্চাশ দিয়েছি, চোদ্দ আছে । সে বললে, ভাগাবান, 
চোদ্দ আনার জায়গায় চোদ্দ টাকা বেঁচেছে। পরে নিজেই তিনি 
স্বীকার করে উপদেশ দিয়েছিলেন, ভায়া, টাকা আমাকে সহজে 
দিয়ো না। এই উপদেশের দাম ওই পঞ্চাশ টাকা । তোমার পাওনার 
সঙ্গে শোধবোধ কি বল? 

গল্প শেষ হ.ত হাসির গুঞ্জন উঠল । যোগাবাবু বলে উঠল, 
বুয়েচেন কণ্ঠ মশায়ের দলে-_ 

রীতুবাবু বললে- মাস্টার, কণ্ঠমশায়ের দলের কথা থাক। 

_ আজ্ঞে না, দলের কথা নয়, খোদ কণ্ঠমশায়ের কথা, উপদেশ । 
আর বিনা মূল্যে । হ্থ্যা। 

--বলে ফেল । রিহারস্যাল বন্ধ । নট! বেজে গেছে। 

দলের লোকের এতক্ষণ চিনির উপর পি'পড়ের জটলার মত স্থির 
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হয়ে বসেছিল, এখন ওই কথাটির ঢেলার ঘায়ে নড়েচড়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠল । ছড়িয়ে পড়বে । যোগা বললে, শোন শোন। “কাটা রধ। 
নামা । .উলটে পড় জামা ।' মানে-উলটালে হবে টাকা ধার মানা, 
সে দেওয়াও বটে নেওয়াও বটে । বুঝলে | 

কে বললে- দূর । 

ীতুবাবু বললে-মিছে কথা যোগামাস্টার । কথাটি কণ্ঠ 
মশায়ের কখনও নয় । 

_--আজ্রে, মাইরী-_ 

-ফের মিথো কথ। বলছ? দিব্যি করছ? 

ঘোগামাস্টার বিচিত্র, অপ্রতিভ হওয়। দূরে থাক, হেসে ফেললে । 

--আজ্ হ্যা, ঠিক ধরেছেন । কিস্ত কি করে ধরলেন ? 

ঢ হাত কপালে ঠেকিয়ে রীতু বললে-__কণ্ঠমশায় সাধক ব্যক্তি, 
সিদ্ধ পুরুষ হে। তাদের কথার একটা আলাদা জাত আছে, স্বাদ 
আছে। 

_-তা বটে! 

কে পিছন থেকে বলে উঠল-_এক নম্বরের মিথ্যেবাদী | 

যোগাবাবু সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল-_খবরদার ! আমি মিথ্যেবাদী? 
সে উনি বলতে পারেন। রসিকতা করে বলেছি, তাতে আমি 
মিথোবাদী । 

রীতু মাস্টার একটা বিড়ি তাকে দিয়ে বললে-_খাও। চীৎকার 
করো না। যাও যাও, যে যার চলে যাও। শোভা, আমি করার 
ওখানে যাব । আমার সঙ্গে যেতে পার । কই শোভ। ! 

আশা বললে--শোভাদি বোধ হয় চলে গেছে! বোধ হয় 
গোপালী দিদির সঙ্গে গেছে । ূ 

একটু হাসি ফুটে উঠল রীতুবাবুর মুখে । সকলের সামনে শোভাকে 
ঘুরিয়ে একটু তিরস্কারই করেছে সে। সেই জন্য চলে গেছে। 
রীতুবাবু বিপিনকে বললে-__একখান রিকৃশ! ডাক বিপিন । 


যা ৬. 
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মঞ্জরীর বাড়ি এসে রীতুবাবু সিড়ি দিয়ে উঠবার সময় শোভাকে 
ডেকে বললে-_কি শোভা, না বলেই চলে এলে যে! 

শোভার ঘরে দরজা বন্ধ । ঘরের ভিতর থেকে নীরস কণ্ঠে উত্তর 
দিলে-কি করব? ভাল লাগছিল না। 
মঞ্জরী সিঁড়ির মুখে দাড়িয়েছিল এসে, সে বললে আসুন, কাও 
দেখুন । | 

_ কি? 

__যা লিখেছিল সব ছি'ড়ে দিয়েছে । 

_ছি'ড়ে দিয়েছেন? সেকি? 

_ হ্যা । বলছেন-__-ও চলবে না। 

রীতুবাবু সিঁড়ি শেষ করে উপরের বারান্দায় পা দিয়েছিল । 
সেখান থেকেই বললে-_কি সার? কি হল? প্রোপ্রাইট্রেস 
বলছেন-_ছি'ড়ে ফেলেছেন সব? 

গোরাবাবু গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ভিতরে শুয়েছিল। ভাব- 
ছিল। বেরিয়ে এসে সেই চিন্তাকুলতার মধোও ঠোঁটে একটু হাসির 
রেখা টেনে বলল-_আস্মন | হ্যা, ছি'ড়েই ফেলেছি । জিনিসটা 
তে খারাপ হয় নি; কখন উইকনেস বশে ধরে ফেলি-তাই শেষ 
করেই দিয়েছি । 

__ভাল যখন হচ্ছিল তখন ধরে ফেলায় দোষটা কি হত? 

_হৃত। চলত না। দাড়িয়ে মার খেতে হত। 

__-এ কথ! বলছেন কেন? 

মঞ্জরী বললে-_আমি বললাম, যাত্রায় না চলে থিয়েটারে দাও । 

_-সেও চলত না। এ কঠিন সত্য নাটকে চলবে না মাস্টার- 
মশাই । থিয়েটারেও না। অন্ততঃ সামাজিক চেহারায় চলবে না। 
বসুন, বলছি। শিউনন্দন, মাস্টারমশাইকে ওর খাবার দে। আমি 
আপনার কাছে লোক পাঠাতাম। ছিড়ে অবধি না বলে স্বস্তি পাচ্ছি 
নে। তা দূত এসে খবর দিয়ে গেল আপনি আসবেন। 
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- কে? গোপালচন্দ্র ? 

- আবার কে! আমি আরও দেড়শে দিয়েই পাঠাতাম । ফিরে 
এসে খবর দেবে । বন্ুন। তুমিও বস। কাজটা কি তোমার এখন ? 

মঞ্জরীও বসল । তবে বললে-_-কি করব বসে? কথা তো তুমি 
শুনবে না কারুর । 

__কি মাস্টারমশাই, কথা শুনি না আমি? 

হাসলে রীতুবাবু। শিউনন্দন তার গ্লাস ভতি করে দিল। 
গোরাবাবু বললে- আমায় চা দে। তারপর বললে-_নতুন করে লিখব 
ঠিক করেছি। আমাদের যাত্রাদলের পুরনো ইতিহাস মিশিয়ে 
রোমান্টিক ব্যাকগ্রাউণ্ড। 

_ কেন? সঙ্গে সঙ্গেই রীতু আবার বললে- আচ্ছা বলুন শুনি । 

গোরাবাবু বললে__আরও একটা অস্ৃবিধা হচ্ছিল। সেটা |ল' 
আমার নায়কের জন্তে ঠিক জায়গা হচ্ছিল না নাটকে । একটা অঙ্ক 
বাদ চলে যাচ্ছিল, কারণ প্রথম অঙ্ক শেষ হচ্ছিল নায়কের বাপ মানে 
বুদ্ধের পুত্রের মৃত্যুতে । 

_হ্্যা। 

মপ্তরী বললে__কেন, বাচ্চা ছেলে হিসেবে নাতি তো৷ রয়েছে প্রথম 
অঙ্কে । প্রথম দৃশ্যেই রয়েছে । দ্বিতীয় দৃশ্যে ছিল না। সেখানে 
বাবুদের বাড়ি। তারপর সেই চ্যাংড়াটার পা্ট। তারপর আবার 
বাচ্চা নাতি । নাতিকে বাবুর! থিয়েটারে বিশ্বমঙ্গলে রাখাল বালকের 
পার্ট দিয়েছে । ঠাকুরদা তাকে শেখাচ্ছে--ভাই স্বর করে বল। জান, 
বক্তৃতাতেও ছন্দ স্থর আছে। ওরও তাল মান আছে । গানের 
থেকেও শক্ত। বুঝেছে? সেটা তো বেশ সিন! তারপর বাপের 
মৃত্যু হল হঠাৎ। সে সিনেও বাপ বলছে, আমি হেরে গেলাম জয়ধর, 
তুই যেন হারিস নে! ছেলে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। 
কাদল না। 

গোরাবাবু বললে-_ঠিক । কিন্তু এর পরই হচ্ছে আট দশ বছরের 
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মত ফাক একটা । নায়ক যুবক। জয়ধরের সত্যিকারের গড়ন 
এই সময়েই মঞ্জরী। বাবা মারা গেলেন, বয়স তখন এগারো । 
মায়ের সঙ্গে তার কাকাদের কাকীমাদের বনল না। দাছুর বয়স তখন 
ষাট। অশক্ত হয়েছেন। গলা ভেঙে গেছে। ভাগবত করতে 
পারেন না। ছেলেদের পোষ্য । কাউকেই বলতে কিছু পারলেন 
না। না ছেলেদের না৷ পুত্রবধূকে । পুত্রবধূর বাপের অবস্থা খুব 
সচ্ছল না হলেও খারাপ ছিল না, বাপ তখনও বেঁচে, মেয়ে দৌহিত্রকে 
নিয়ে গেলেন নিজের কাছে। মধ্যে মধ্যে যাওয়া আসা ছিল। 
শিবহাটী অগ্রদ্ধীপ বেশী দূর নয়। পিতামহও আসতেন মধ্যে মধ্যে 
দেখতে । একদিন অগ্রদ্বীপের বাবুদের বাড়ি থিয়েটারের রিহারস্যাল 
হচ্ছে, ঘরের মধ্যে ছোট ছেলেরা ভিড় করেছে জানালার ধারে । 
বিষ আগ্রহ তাদের গ্রামেরই একটি ছোটঘরের ছেলেকে এনে 
রাশঞ্নভ$র পার্ট বলাচ্ছে। সেটি জয়ধর নয়। জয়ধর অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে দেখছে এবং ছুঃসাহসী বলে সকলের আগে জানালার 
শিক ধরে দাড়িয়েছে । ঘরের ভিতর থেকে পার্টির লোকেরা মধ্যে 
মধ্যে ধমক দিচ্ছে । ওরা পালাচ্ছে আবার আসছে । একবার কড়া 
ধমক দিতেই জয়ধরের অভিমানে লাগল । সে বললে, দূর-_দূর-_ 
ওর চেয়ে আমি ভাল পারি । ওই আবার বক্তৃতা নাকি? রিহারস্যাল 
রূমে বাবুরা বসেছিলেন, বললেন, কে হে ছেলেটি? ডাক তো-_- 
ডাক তো। ওর! ডেকে নিয়ে এল জয়ধরকে, জয়ধরের চেহারা দেখে. 
খুব খুশী হলেন ওরা । বললেন, বক্তৃতা পার বলছিলে, কই বল তো। 
জয়ধর বললে, বলুন বলছি। অনেকক্ষণ শুনেছিল, ব্যাপারটাও 
বুঝেছিল, বললে, ভালই বললে । বাবুরা খোজ করে জয়ধরের 
মাতামহের কাছে এলেন । বললেন, ওকে রাখালবালক সাজাতে চাই । 
দেবেন? আমরা ইস্কুলে ফ্রি করে দেব। ভাল করে যাতে পড়া- 
শোন। হয় দেখব। থিয়েটারে নিয়ে ওর ভবিষ্যৎ খারাপ করব না। 
নেহাৎ এমনি বাচ্চার পার্ট থাকলে নেব। জয়ধরের মাতামহ বললেন, 
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ভেবে দেখি । মা বললেন, আমি দেব। জয়ধরের দাছুর সঙ্গে ঘটনাটা 
ওই বক্তৃতার সুর ছন্দ শেখা এর পর। দাছু আসতেই জয়ধর খবরটি 
না দিয়ে পারলে না। দাছু বললেন, কি সাজবি ভাই? জয়ধর 
বললে, রাখালবালক ছদ্াবেশী কৃষ্ণ । দাছ্‌ খুশী হয়ে বললেন, বল তো৷ 
কেমন করে বলবি? তারপর সুর ছন্দ-_গগ্ঠ বক্তৃতার পয়ার বক্তৃতার 
তাল মান শেখালেন। তারপর প্রফুল্পতে যাদব, টাদবিবিতে 
বাহাদুরের পার্ট করলে জয়ধর । পড়াশোনাতেও ভাল ছিল । মাইনরে 
স্কলারশিপ পেলে । ওখান থেকে কাটোয়া কুলে ভতি হল। নতুন 
জীবন। ভাল লাগল খুব। কিন্তু ওই নেশা কাটল না। তবু 
স্বযোগের অভাবে আর নামে নি থিয়েটারে । ম্যাটি,কেও দশ টাকা 
স্কলারশিপ পেলে । ভি হল গিয়ে বহরমপুর কলেজে ৷ স্কলারশিপ 
পাওয়া ছেলে, তার উপর ভাল চেহারা, এবং অগ্রদ্বীপের বাবুরাও 
সাহায্য করলেন চিঠিপত্র দিয়ে । বহরমপুরে কলেজে ফি হোস্টেলে ফ্রি 
হয়ে গেল। নাম হতেও দেরী হল না। কুমার হোস্টেলের কমনরুম 
তার কবিতা আবৃত্তি নাটকের বক্তৃতায় জমে উঠল। কলেজ- 
ম্যাগাজিনে লিখতে লাগল । প্রথমেই লিখলে সে নাটক। 
রবীন্দ্রনাথের কচ দেবধষানীর অন্নুকরণ অন্নুসরণ । জয়ধরের জীবনের 
ছুটি বীজ-_কিংবা একটি বীজের ছুটি দল। একটি হল অভিনয়ের 
বীজ-_-ওটা এসেছে দাছুর কাছ থেকে, অন্থাটা উচ্চাশা__ওটা ছিল তার 
বাপের । আরও একটা আছে, সেটা, মাস্টারমশাই, অপরিতৃপ্তি। ওটা 
বোধ করি সবারই আছে। কিন্তু শক্তি সাহসের অভাবে আপোস 
করে নেয় মাহুষ। জয়ধরের ওই সাহস ছুঃসাহস আর শক্তি এই 
তিনে মিলিয়ে একটা! যেটা সেটাই তার নিজন্ব। 

-এটা কি আপনার নাটক হচ্ছে, না নিজের কথা হচ্ছে? 

নিজের কথাই বললাম বোধ হয়। কিন্তু ভাল লাগছে না 
মাস্টারমশাই । আর নাটকের দিকে এগচ্ছি না। 

_এগচ্ছেন কি না বুঝতে পারছি না। তবে ভাল লাগছে। 
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বলুন। প্রোপ্রাইট্রেসের কাছে পুরনো হয়ে গেছে তো! হাসলে 
রীতুবাবু। বোতলটা টেনে নিয়ে ঢালতে ঢালতে বললে, দেখছেন 
না, এমন বস্ত এর মধ্যে আর ঢালি নি! | 
তা হলে ফুলমার্ক আমার । নাটকেও এগচ্ছি, বুঝতে পারবেন। 
জয়ধর সেকেণ্ড ইয়ারে উঠবার সময় ভাল রেজাণ্ট করলে না। তখন 
সে নাটক লিখতে সুরু করেছে । নাটক শেষ করে সে গ্রীষ্মের ছুটিতে 
বাড়ি এসে নাটক নিয়ে গেল নবগ্রামের বাবুদের বাড়ি। অগ্রন্বীপের 
বাবুদের থিয়েটার তখন বন্ধ। নবগ্রামের বড়বাবু তখন কলকাতা 
থেকে ফিরে দেশে বসেছেন । থিয়েটার খুলেছেন। ওদের তখন 
বিপুল অবস্থা । ছোটবাবুর ঝৌঁকে থিয়েটার । বড়বাবুর ঝৌক তার 
সঙ্গে যোগ হয়ে সে সমারোহ ব্যাপার । জয়ধর নাটক বগলে ছোট 
বাবুকে দেখাতে গেল । ছোটবাবু তো৷ ছেলেটির চেহার! দেখেই খুব মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন । ওদের গুষ্টিটাই কালোর গুষ্টি । কালো দশাসই চেহারা] । 
থিয়েটারে পার্ট করতেন ভাল । বড়কর্তাও করতেন কিন্তু থিয়েটার 
করলে লোকজনের সঙ্গে মিশতে হয়ঃ ভয় ভেঙে যায় বলে পার্ট করতেন 
না। বাড়িতে তিন তিনটে গাইয়ে স্বন্দর চেহারার ছোকরা থাকত, 
মেয়ের পার্ট করত। যাই হোক ছোটকর্তা কথাবার্ত! বলে খুব খুশী 
হলেন । নাটক গান তিনি নিজে লিখতেন । লোক হিসেবে বেশ ভাল 
হাসিথুশীর মানুষ ছিলেন । বললেন, কাল এসো, আমি নিজে দেখে 
রাখব, তবে তুমি পড়বে আমি শুনব। কেমন! ভারী ভাল লাগল 
হে। আমাদের এখানকার বড় পণ্ডিত বংশের ছেলে, এমন খাপখোলা 
তলোয়ারের মত চেহারা, লেখাপড়ায় বৃত্তি পাওয়া ছেলে, স্থন্দর 
কথাবার্তা, ভারী ভাল লাগল । ভাল করে পড়, ফার্স্ট হয়ে বি-এ, 
এম-এ পাশ কর বাপুঃ স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাও। আই-সি-এস 
হয়ে এস বুঝলে । হ্যা, কাল নিশ্য় এস। ঠিক এই চারটে পাঁচটার 
সময় আসবে । বই শুনব। কেমন হয়েছে বলব। ভাল হলেপ্লে 
করব হে আমরা । ওঃ, তুমি তো! পার্ট করতেও পার ভাল । অগ্রদ্বীপে 
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রাখালবালক, যাদব, বাহাছুর করেছিলে, খুব প্রশংস! হয়েছিল। তা৷ 
এখনও পার্ট কর নাকি? জয়ধর বললে, না। পরের দিন জয়ধর গেল । 
নাটক পড়লে । খানিকটা পড়েছে, বড়বাবু এসে ঢুকলেন-_ছোট 
রয়েছিস রে? ত্য! এটি কে! 

পরিচয় করে দিলেন ছোটবাবু, জয়ধর উঠে প্রণাম করলে । 
বড়বাবু বললেন বাঃ, খাসা চেহারা তো৷ তোমার ! হ্থ্যা, তোমার দাঁছুর 
চেহারা, তোমার বাবার চেহারাও ভাল ছিল। তবে এমন ছিল না। 
তবে তারা তো ভটচাজ পণ্ডিত ছিলেন। তুমি তো! দেখছি মডার্ন 
ছোকরা । বৃত্তি পেয়েছ। বাঃ! 

ছোট বললে নাটক লিখেছে । তাই শুনছিলাম । 

_ ক্যা, লিখতেও পার? তাই তো! তা পড় তো শুনি 
খানিকট|। 

জয়ধর পড়ে গেল। কর্তা মধ্যে মধ্যে বাঃ বাঃ বলে শুনে গেলেন, 
সে শেষ পর্যস্ত। মধ্যে মধ্যে লোক এল, কাছারী আপিসে কাজ 
আছে। লোক এসেছে। কর্তা বললেন-_বসতে বল যাচ্ছি। 

শেষ হলে বললেন, মন্দ লেখ নি তো৷। কিন্তু ভাষা যে বড় 
সাধারণ মেঠো মনে হচ্ছে। তা তোমাদের তো এ কালে সব 
রবিঠাকুরি ছাদ । ভাষা শুদ্ধ কর! চাই বাপু। অনেক প্রশংসা করে 
তিনি উঠে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, রাত্রি তো আটটা 
বাজে রে ছোট । ওকে না খাইয়ে পাঠাবি? না৷ না-_খাইয়ে সঙ্গে 
লোক দিয়ে পাঠিয়ে দে। 

যেতে যেতে আবার ফিরে বললেন, আমরা বরং তিনজনেই 
একসঙ্গে খাব রে। বড় গিন্নীকে খবর পাঠিয়ে দে, বুঝলি। 
পুকুরে জাল ফেলতে বল। একটা বড় মাছ ধরা । 

চলে গেলেন বড়কর্তা ৷ 

জয়ধর বলতে গিয়েও বলতে পারলে না__না। সেই সঙ্গেই আরও 
একটা কথ। বল! হল না৷ সে নিরামিষাশী । মাছ মাংস খায় না। 
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ংসারে এক একটা মানুষ এক এক রকম মাস্টারমশাই ; জয়ধর 
সেই ধরনের মানুষ -যাদের শক্তি এবং সাহস শুধু প্রবলই নয়, 
আবেগও প্রচণ্ড । কোনটা বেশী তা জয়ধরও জানে না। কথাটা 
বুঝুন। সব তেলই জলে মাস্টারমশাই, কিন্তু কেরোসিন, পেট্রোল 
যেমন সহজে জ্বলে তেমনি সহজে অন্য তেল জলে না। একে 
আগুনের হাত থেকে বাঁচানো কিংব। এর জ্বলাট। নিয়ন্ত্রণ করতে না 
পারলে সর্বনাশ ঘটিয়ে শেষ হয়। জয়ধরের শক্তি সাহসের কথা 
বলেছি, তার সঙ্গ তার আবেগের কথা বল! উচিত ছিল, সেটা বলি 
নি। নায়কের চরিত্রের উপাদান মনে না থাকলে আকবার হয়তো 
অসঙ্গতি হবে । সেটা ধরিয়ে দেবেন । মানে নাটক পুরনো কালের 
পটভূমিতে আরম্ভ করব তো। থাক, তার আগে বলে নি; জয়ধর 
তখন নিরিমিষ খায়, গান্ধীর অহিংস! তার ভাল লেগেছে । বড়লোকের 
উপর খুশী নয়, বিশেষ করে নব্গ্রামের বড় কর্তার উপর । এই বড় 
কর্তাই তখন ও অঞ্চলের বাঘ। রতনপুরের যে বুড়োকে দেখে এলেন, 
ও তখন গলিত নখদস্ত । অগ্রদ্বীপের এর! দেশে থাকেন না, 
কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দে। তাদের উপর জয়ধরের কৃতজ্ঞতা ছিল 
এ কথা সত্য, তবুও সত্য বিচারেও এর মানুষ ভাল । নবগ্রামের 
বড় কর্তাই দোর্দগুপ্রতাপ ; এবং দোর্দগুপ্রতাপের মত শক্তিমানও 
বটেন। কলকাত৷ যে কলকাতা সেখানেও নাকি কর্তা “মামীমার খেল 
খেলে এসেছেন । 

হেসে ফেললে মঞ্জরী, বললে- মামীমার খেলটা কি? 

_ওটা যে কি তা জানি নে। তবে কথাটার চল আছে। 
প্রতাপাদিত্য নাটকে ভবানন্দের মুখে কথাটা আছে। তা থেকে 
শিখেছি । সম্ভবত বৃন্দাবনীকাণ্ডের মত কাণ্ড । লোকপ্রবাদ-_রাধা 
নাকি সম্পর্কে কৃষ্ণের মামী হতেন । 

রীতুবাবু হাসলে, বললে-_তাই । 

গোরাবাবু বললে__মোট কথা কলকাতার বাজার তোলপাড় 
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করেছিলেন বড় বর্তী। সে বড়বাজারে লোহা পট্টি, লাইভ রোয়ে 
কয়ল। পট্টি থেকে সিধে চিৎপুর ধরে সোনাগাছি পর্যস্ত। লোহার 
বাজার কয়লার বাজারের দালান থেকে শেষের পাড়াটার বাড়িউলি 
থেকে গুগ্ার1 পর্যস্ত সেলাম বাজাতো বড় কর্তাকে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পিঠে ছুরি খেয়ে মাস ছুয়েক বাড়িকেই হাসপাতাল বানিয়ে 
বেঁচে উঠে কলকাতাকে সেলাম করে দেশে ফিরে এসেছেন । ছোট 
ভাই ছিল সহকারী ;টুর করতেন, তাঁকে নিজের আসনে বসিয়ে 
দিলেন। মেজ ভাইয়ের ছেলে ফার্স্ট ক্লাসে পড়ছিল, তাকে পড়া 
ছাঁড়িয়ে কলকাতার আপিস ম্যানেজার করে দিয়ে বাড়ি এলেন। 
দীক্ষ] নিলেন। সোনাগাছির ছোয়াচ গঙ্গাজলে স্নান করে ধুয়ে ফেলে 
ও-দিক থেকে একেবারে পাণ্টে গেলেন বটে, কিন্ত বিষয়-পিপাসা আর 
দোর্দগুপ্রতাপপনা একেবারে বিদ্ধ্য পর্বতের মত মাথা ঠেলে আকাশ 
ছুঁয়ে ফেলল । গলায় তুলসীকাঠের মালা, কপালে চন্দনের তিলক 
নিয়ে ভোরবেলা স্নান পূজা সেরে এসে আসনে বসতেন । চোখের 
দৃষ্টিতে লোকে ভন্ম না হোক ধপ করে বসে পড়ত। এই বড় 
কর্তা । সেই বড় কর্তা সেদিন জয়ধরকে এমন স্বেহ করে খাতির 
করে কথা বলে প্রশংসা করে রাত্রে খোন বড় গিন্নীর ঘরে নিজের 
সঙ্গে বসে খাবার নিমন্ত্রণ করতে জয়ধর শুধু অভিভূতই হল ন! 
একেবারে বিগলিত মুগ্ধ হয়ে গেল। তার ধারণাই সব বদলে 
গেল। রাত্রে খেতে বসে সে যখন আবার মাছ খেলে না 
তখন আবার বড়বাবু হতবাক হয়ে গেলেন। হা করে তাকিয়ে 
রইলেন" তার দিকে । বললেন-_-বল কি? মাছ খাও না? 
অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে শুধু তাকিয়েই রইলেন। শুধু তিনি 
নন, ছোট কর্তা, মেজবাবুর ছোট ছেলে, খোদ বড়গিন্নী এবং তাদের 
সামনে মাছের পাত্র এবং পিতলের হাতা হাতে বড়কর্তার কুমারী মেয়ে 
সেও বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল জয়ধরের দিকে । 
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নাটক আমার এইখান থেকে আরম্ভ হবে। এই কথাগুলো 
ডায়লগের মধ্য দিয়ে খুলতে হবে । ধরুন-_ 

ধরুন-_ এক রাজা। পুরাণের কালে যাওয়াই ভাল। ধরুন 
দ্বাপর কি ত্রেতা, না হয় সত্যযুগ । সত্যযুগ ভাল । রামায়ণ মহাভারত 
ভাগবত তিন পুরাণের কোনটিতেই এ যুগটার পূর্ণ কাহিনী নেই। 
ধরুন, সত্যযুগে ব্রহ্মার এক মানসপুত্রের বংশ দেববংশের তুল্য ; নাম 
ধরুন ব্রহ্মমিত্র, তার ছুই ভাই বনুমিত্র, দেবমিত্র । হিমালয় অঞ্চলে 
রাজা দেবদ্ধার, রাজধানী জয়স্তীপুর | 

হেসে রীতুবাবু বললে-_এ যে ইতিহাস ভূগোলের মত মুখস্থ বলে 
যাচ্ছেন দেবতা! তা হলে তো ছকে ফেলেছেন ফের মনে হচ্ছে ! 

গোরাবাবু কিছু বলবার আগেই নিচে দরজায় গোপাল ঘোষের 
সাড়া পাওয়া গেল। সে সিঁখী থেকে ফিরে এসেছে, ডাকছে-_নন্দন। 
শিউনন্দন ! 

মঞ্জরীর মায়ের মা বাচ্চা শিউ,ন্দনকে ডাকতেন নন্দন বলে। 
পুরনো লোকেরা অনেকেই আজও “নন্দন” বলে। গোপালও মধ্যে 
মধ্যে বলে। কিন্ত সহজে বলে না। একটু আধটু প্রমত্ততা গোপালের 
আছে। মধ্যে মাঝে। সেই সময় শিউনন্দনকে বলে “নন্দন 
যোগানন্দকে বলে যোগেশ্বর। বংশীকে বলে বাঁশরীওলা, অর্থাৎ 
হৃদয়ের আবেগ একটু উলিত হয়ে ওঠে । 

শী দরজা খুলে দিতেই সে উপরে উঠে এল । একটু দূরে 
দাড়িয়ে বললে-_-দিয়ে এলাম বাবু । ছেলেটার কণ্ডিশন খারাপই 
বটে। 

রীতুবাবু বললে-_ত| এ কার্যটি কোথা হল? 

কার্ধটি অর্থাৎ মগ্চপান । 

গোপাল একটু হেসে বললে--কি বলে-_কাশীপুরের শ্মশানের 
পাশে একজন সাধু এসেছেন। সেই বাবার কাছে। 

গোরাবাবু বললে--এর মধ্যে সেখানেও গিছলেন না কি? 
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গোপাল বললে-্থ্যা। কি বলে- বহ্কিমের বাড়ি গিয়ে দেখলাম 
ছেলেটি একটু ভাল ; মানে বহ্ছিম যে ক্রাইসিস দেখে কি বলে, ছুটে 
এসেছিল-_সেটা সামলেছে। সে ওই সাধুর কৃপায়। ডাক্তার টাকা 
নইলে আসবে না, বঙ্কিম টাকার জন্যে কি বলে, এখানে এসেছে-_ 
ওদিকে খুব বাড়াবাড়ি, তখন কি বলে, বঙ্কিমের পরিবার পাগলের মত 
ছুটে যায় ওই বাবার কাছে। বাবার পায়ে আছড়ে পড়ে । বাবা 
কি বলে, একটু ধুনীর ছাই তুলে হাতে দিয়ে বলেন_যা এই নিয়ে 
গিয়ে খাইয়ে দে। বাঁচে তো এতেই বাঁচবে । আশ্চর্য মাস্টার- 
মশাই, কি বলে, বন্ষিমের বউ বাড়ি এসে যখন পৌছুল তখন একটু 
সামলেছে ছেলে । তারপর ভক্ম খাইয়ে দেয়। এ দিকে যে ডাক্তার 
দেখেছিল-_ টাক! বাকীর জন্য আসে নি, সেও এসে হাজির হয়। বলে, 
অনেকই তো গেছে, না হয় আর খানিকটাও যাবে । মানে সবই 
বাবার খেলা রীতুবাবু! 

রীতুবাবু মদের নেশ!র লাল চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে শুনছিল। 
মঞ্জরীর মুখও বিস্ময়ে থম্থম্‌ করছে। 

গোরাবাবু একটু হেসে বললে--হু । তাডাক্তার দেখছে তো? 
না৷ শেষ ওই ভস্মসারের উপরই রইল ছেলেট। ? 

_- আজ্ঞে না। ডাক্তার ইনজেকসন দিয়েছে তারপর । আমরা 
কি বলে, যখন গেলাম তখন ডাক্তার ইনজেকশন দিয়ে বেরিয়েছেন, 
রিক্সাতে উঠবে । আমি তাকে নামিয়ে টাকা মিটিয়ে দিয়ে রসিদ নিয়ে 
বললাম--কি বলে ডাক্তারবাবু-_গরীবকে দয়া করে দেখে যাবেন। 
তা ডাক্তারটি লোক ভাল। কি বলে, একশে! টাকার ওপর বাকী । 
তাপ উপর কি বলে, বুছলেন__বাঁচবে নাই ধরে নিয়েছিলেন । তাই 
আসেন নি। বলেছিলেন টাকা নইলে যাব না। তাপরে কি বলে, 
বাধার দয়া- বুঝেছেন না, বাবার দয়া, ফিরিয়ে দিয়ে মনে হয়েছে 
এতদিন দেখে শেষ সময়টা আর না৷ যাওয়াটা কি বলে- ভাল হবে ? 
নিজেই এসেছেন । এসে কি বলে, নিজেও অবাক, বিনা ওষুধেই ছেলের 
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অবস্থা ভাল। তখন কি বলে, ইনজেকসন দিয়েছেন, প্রেসকুপসন 
লিখে ডাক্তারখানায় ওষুধ দিতে লিখে দিয়েছেন । ও ছেলে, কি বলে, 
বেঁচে যাবে । বাবা, কি বলে, আমাকেও বললেন । কি বলে, এই 
কাণ্ড দেখে, কি বলে, আমি টাকাকড়ি দিয়ে, কি বলে, একটা বোতল 
নিয়ে, কি বলে, গেলাম তখুনি । তা কি বলে, দেখলাম, দারুণ সাধু 
একখানা ! কি বলে? হাসি কি- হাঁহা-হা-হাঁ_একেবারে কি বলে, 
গঙ্গাতীর একেবারে যেন খল্খল্‌ করে উঠল! বললেন, তুই বেটা 
তো ভাল লোক রে। বোতল এনেছিস । তা নে, প্রসাদ নে। 

গোপাল ঘোষ পার্টের সময় ইমোশন আনতে পারত না বলে 
ওর ভ্রিলোক্য মা ওকে বলেছিল, গোপাল, তুই ম্যানেজমেণ্টো ভাল 
পারিস তাই কর। ও ত্যাক্টো৷ করা তোর হবে না। দৃত প্রহরী 
সেজে মরবি। বাঁশী বাজালে বুক যাবে । কথাটা সত্যি। মধ্যে 
মাঝে লোকের অভাবে গোপাল ছু একবার বছরে নামে এবং 
প্রতিবারই মিনমিন করে আযাকৃটিং কোন রকমে সেরে এসে পোশাক 
খুলতে খুলতে বলে-_বাবা, যার কম্ম তারে সাজে । নে রে শিবু, 
( বেশকারী শিবু) তোর পোশাক নে। ওরে রাধাচরণ, তেল দে 
বাবা, তুলে ফেলি কলঙ্ক কালী! কিন্ত আজ এতক্ষণ যে বক্তৃতা 
করলে সে তাতে রাত্রির এই আসরটি জমজমাট হয়ে উঠেছিল। 
বলার মধ্যে যত আবেগ বলার ভঙ্গির মধ্যেও তেমনি একটানা 
প্রগল্ভতা ! 

গোরাবাবু হেসে ফেললে-_স্থরেলা গলা কাপানো বক্তৃতায় 
যাদের হাসি পায় মনটা তার তাদের মত--সে বললে--এই তো 
গোপালবাবু, আপনার বক্তৃতা তো৷ বেড়ে আসে। কিন্তু একটা কথা 
তো বললেন সাংঘাতিক-__দারুণ সাধু! সেটা কি রকম বলুন 
তো! 

রীতুবাবু উঠে ্াড়াল। বললে-_কাশীপুর শ্বাশানের কোন 
'দিকটায় বলুন তো? 


১১৪৯. 


গোপাল ঘোষ বললে-উত্তর দিকে। বাবুদের বাড়ির ধারে 
বটগাছটা আছে-_ 

গোরাবাবু চমকে উঠে গোপালের কথার মাঝখানেই বললে-_ 
সেখানে যাবেন না কি এই রাত্রে? 

হাসলে রীতুবাবু-কি করব! দেখে আসি। এই রাত্রে যাব 
হাওড়া । বাসী নোংরা বিছানা _পলেম্তারা খসা ছাদের টালি__ 
আলকাত্র! মাখানো পুরনো কড়ি বর্গ; কিংবা পথে যেতে একটা 
কসবী পাড়া পড়ে, সেখানে যদি কেউ নয়ন নাচায় তবে “ভেবে 
দেখ মন কত তোরে নাচায় নয়ন” বলতে বলতে ঢুকে পড়ব । হয়তো! 
কালও পড়ে থাকব । তার থেকে যাই না শ্বাশানে গঙ্গার ধারে, 
দেখে আদি গোপালমহারাজের সাধুজীকে । ঘুম পেলে শোবার 
একটা কম্বল কিংবা চাটাই চাই। তা দে তো শিবনন্দন একটা 
কম্বল। রগিটাগ নয়, খাটি কম্বল। দে তো বাবা, ভাদ্র মাস, ভিজে 
মাটি__-ওটা না হলে কষ্ট হবে। 

মঞ্জরী শুধু একবার বললে__মাস্টারমশাই__ 

রীতুবাবু বললে-_কিছু ভাববেন না প্রোপ্রাইট্রেস, কাল ঠিক 
এসে হাজরে দেব। 

--খেয়ে যান। 

_উন্ু। সেও সেইখানে । বরং একটা বোতল আমাকে 
দিতে হুকুম করুন শিউনন্দনকে । এত রাত্রে দোকান বন্ধ । কোথাও 
বে-আইনী আড্ডায় গেলে ভয় আছে, যাত্রা! ভঙ্গ করে জমে যাব 
সেইখানেই। 


সাত 


এ মায়াপ্রপঞ্চ মায়া ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে-_ 
রঙ্গের নটবর হরি যারে যা সাজান সেই তা সাজে । 
ফুটপাথের উপর থেকেই মোট। গলায় গান ধরে চীৎপুর রোডের 
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আপিসের বাড়ি ঢুকল রীতুবাবু। সেই সেদিন রাত্রে বেরিয়েছিল, 
ফিরছে আজ চোদ্দদিন পর। ফিরেছে কিন্ত ঠিক দিনাটতে ৷ 
আজ মঞ্জরী অপেরার নতুন নাটক পড়া হবে, পার্ট ডিস্ট্রিবিউশন হবে। 
এর মধ্যে চিঠি একখানা দিয়েছিল রীতুবাবু। বীরভূম জেলার 
বক্রেশ্বর থেকে । একখানা পোস্টকার্ড। পেন্সিলে লেখা । “সাধু- 
বাবার সঙ্গে বত্রেশ্বর আসিয়াছি। তারকেশ্বর হইয়া এখান- এখান 
হইতে সম্ভবত তারাপীঠ । সাধুকে ভাল করিয়া কষট করিয়া না 
দেখিয়া ধ্ফরিব না। বারো দিনের কড়ার আছে । আপনার দাছর 
শ্রাদ্ধে থাকিতে পারিলাম না, তাহাতে লজ্জা হইতেছে । কিন্তু উপায় 
নাই | মোট কথা তের চোদ্দ দিন হইবে। শ্রাদ্ধের কাজে গোপাল 
আছে, ভাবনা নাই । ইতিমধ্যে বই শেষ করুন। বই আপনি ফের 
শুরু করিয়াছেন তাহা সেই দিনই বুঝিয়াছি। আমি ঠিক পঁহুছিব। 
ইতি রীতু বোস ।” 

এমন কাজ রীতুবাবুই পারে । গোরাবাবু হেসেছিল। মঞ্জরী 
একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলেছিল, বলেছিল-_সংসারে উনি বেশীদিন 
থাকবেন না দেখো । 

গোপাল ঘোষ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল-__তা উনি পারেন । 
কথাটা ঠিক বলেছ মা । 

গোরাবাবু বলেছিল-_ঠিক ফিরবেন উনি । 

মঞ্জরী বলেছিল-_তা কি করে বলছ? 

বাবুল বোসও সেদিন উপস্থিত ছিল, অলকাও ছিল । রীতুবাবুর 
অনুপস্থিতিতে বাবুলই সন্ধ্যেতে চীৎপুরের আপিসে রীতুবাবুর কাজ 
করছিল ; ওখানে যাবার আগে গোরাবাবু মঞ্জরীর সঙ্গে দেখা করে তবে 
যেত। সেদিনই চিঠিখান! বিকেলের ডাকে ওদের সামনেই এসেছিল । 
মঞ্জরীর কথাটায় বাবুল বলে উঠেছিল--কি করে বলছেন? উনি অঙ্ক 
কষে বলছেন। আই আগারস্ট্যা্ড। সিগারেট প্লাস মদ ইজ 
ইকোয়াল টু আযাটলিস্ট ওয়ান রুপী টুয়েল্ভ, আযানাস। প্লাস__ছ বেলা 
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রাইস কারি। অ্যাণ্ড তার উপর কণ্ট্োলের বাজার | ডেলি বেগিংএ 
কত? যতই হোক একটা তার পরেরটা প্লাস হবে না মাইনাস। 
সো, বিগ ব্রাদারকে ফিরতেই হবে। 
গোপাল বললে আপনি জানেন না বোসবাবু । কি বলে, বৈরাগ্য 
হলে না | 

গোরাবাবু হেসে বলেছিল-_তা৷ ঠিক, বৈরাগ্য হলে সিগারেট 
মদ ছাড়াও যায়। আবার পিগারেট মদ গাজা, খাওয়াদাওয়া কিছুরই 
অভাধও হয় না । মঠ বনে যায় বনের মধ্যে শ্বশানের পাশে কিন্ত 
কি জানেন গোপালবাবু, আাকৃটিং করে হাততালি পাওয়া যায় না, 
রঙচঙ মেখে সাজপোশাক করে দেবদৈত্য ব্রন্মাবিষুণ নাদির শা 
আলমগীর সাজা যায় না। ও যে একবার এতে মজেছে না__সে ঈশ্বর 
এলে বলবে, প্রভু, সাজঘরে গিয়ে রঙ মেখে সেজে গান গাইতে 
গাইতে এস। এমনি জমবে না। রঙ না মাখলে ও মুখ চোখ 
ধরবে না। 

হেসে উঠেছিল বাবুল । গোপালও হেসেছিল। মঞ্জরীও স্বীকার 
করেছিল-_তা৷ বলেছ ঠিক। 

অলক সেদিন মুগ্ধ হয়েছিল গোরাবাবুর কথা শুনে । বলেছিল-_ 
ভারী ত্বন্দর বলেছেন । 

গোরাবাবু লিখতে লিখতেই কথা বলছিল, এর পর আবার 
লেখায় মন দিয়েছিল। বলেছিল-_যাও, তার জন্যে ভেবো না 
সে হবে। রীতুবাবু না আসেন অন্য লোক নেওয়া যাবে। ওঁকে 
্রহ্মমিত্র দেব ভেবেছি, যদি ওটাই বড় হয়, কেটে খাটানো না যায়, 
তখন ওটা আমি করব। তরুণ নায়ক জয়স্তের পার্টে অন্য লোক 
নেব। নতুন ভাল ছেলে অনেক পাব। 

বাবুল বলেছিল- আমি এনে দেব। পছন্দ না হলে মুল্য ফেরত। 
গ্যারান্টি রইল । রাণু লাহিড়ী বলে এক ছোকরা আছে, ওয়াগ্ডারফুল ! 

_সে হবে। এখন গিয়ে আসর বসাও। অলকা, তুমি জনাতে 
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মোহিনীমায়ার নাচটা ঠিক করে নিয়ো। রিহারশ্যাল দিয়ো । ওটা 
আমাদের স্টক প্লে, আর সতীতুলসীতে শ্রীকৃষ্ণ । বুঝেছ। 

গোপাল বলেছিল-_বইটার নাম পেলে ভাল হত। ওরা সব 
হাগুবিল বের করছে । রয়েল বীণাপাণি খুব বাহারের হ্যাণ্বিল বার 
করেছে- বিদ্ভাবিনোদের;উত্তরা খুলছে ওর] । 

গোরাবাবু মুখ তুলে একটু ভেবে নিয়ে বলেছিল--আমাদের 
নতুন বই 'গন্ধর্ব কন্যা | 


রীতুবাবু এসে দাড়িয়ে হাতজোড় করে সেই সহাস্য মুখে বললে-_ 
যথাসময়ে প্রবেশ করেছি স্যার । 

গোরাবাবু হেসে বললে- আস্বন। আমি জানতাম আপনি 
যথাসময়ে আসবেন । 

রাতুবাবু বললে সাধে কি আপনাকে দেবতা বলি স্যার । 

বাবুল বললে-__আমিও বলেছিলাম, কি মাই লর্ড, বলি নি? 

_বলেছিলে। কিন্তু সেটা বলেছিলে, সিগারেট আর পানীয়ের 
জহ্যো। 

রীতুবাবু বললে-_দূর দূর । আজ সাধুর পাল্লায় পড়ে আট দিন 
শ্রেফ বিড়ি আর ছোট কন্কের উপর চালিয়ে এসেছি । পকেট ফাক, 
পাব কোথায়? শেষে হাতের আংটি বেচে রামপুরহাটে শা 
কোম্পানীর দোকানে এক পাঁট রাম কিনে বাকিটায় টিকিট কেটে 
ফিরেছি। 

বাবুল বললে-__তা হলেও হাফউইথড় বলেছি স্যার। দেন 
(1097) দেবত! না হতে পেরে থাকি উপদেবতা নিশ্চয় হয়েছি। কি 
বিগ ব্রাদার? 

_নিশ্যয়। “সন্দেহ নাহিক ইথে আর । কিন্তু বইখানার নাম 
তো! বড় ভাল দিয়েছেন । “গম্ধর্ব কন্যা” । খাস! নাম হয়েছে । 

__এর মধ্যে দেখলেন কোথায় ? 
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সি'ড়ির মুখে দরজার পাশে হ্যাগুবিল সেঁটেছে গোপাল । পড়ে 
উঠেছি। ভাল নাম। তা নমো রামকৃষ্কায় বলে স্বর করে দিন 
বিলম্ব কিসের? 

-_অলকার জন্যে অপেক্ষা করছি। 

রীতুবাবু চারিদিক তাকিয়ে দেখে বললে-_-কই, যোগ! মাস্টার 
কই? সে কোথায়? 

গোরাবাবু বললে, তাকে আমি বাদ দিয়েছি । 

__কি ব্যাপার ? 

গোরাবাবুর কণ্ঠস্বরে এবার মালিক সাড়া দিলে, বললে--- 
কারণটা আমি বলতে চাই নে মাস্টারমশাই ! 

মঞ্জারী নত দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে বললে--ও আলোচনাটা 
থাক। 

আমসরটা কেমন যেন থমথমে গম্ভীর হয়ে উঠল । শোভা ওপাশে 
বসে এতক্ষণ ধরে কথা বলবার সুযোগ খুঁজছিল, অলকার কথা উঠবার 
সময়টিতেই সে এক টিলে ছু পাখী মারবার মত একটি কথাও ঠোটের 
ডগায় এসেওছিল তার; অপেক্ষা করছিল রীতুবাবু বলবে__কেন, 
তার হল কি? কিংবা “তার দেরী কেন? সঙ্গে সঙ্গে সে বলবে 
ভেবেছিল “সে তোমার বিরহে গড়ের মাঠে গাছতলা সার করেছে । 
শোভা কদিন আগে নাটু আর গোপালীর সঙ্গে চিড়িয়াখানা গিয়েছিল 
দশটার সময় । যাবার পথে সে অলকাকে এসপ্লানেডের পার্কে একটা 
গাছতলায় একটি ভদ্রবেশী লোকের সঙ্গে কথ! কইতে দেখেছে। 
কথাটা গজ গজ. করছে তার পেটে। বলেছেও কজনকে । কিন্তু 
এমন আসরে অলকার অনুপস্থিতির স্বযোগে একসঙ্গে রীতু এবং তাকে 
জড়িয়ে কথাটা বলবার জন্য তার প্রাণটা যেন হীাসর্াস করে উঠেছিল । 
কিস্ত রীতুবাবু অলকার কথাটা একবারেই চাপা দিয়ে যোগাবুড়োর 
কথা পেড়ে ববল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কর্তাগিমীর কথার সরে ঢঙে 
থমথমে হয়ে উঠল । 
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গোরাবাবুই নিস্তব্ধ আসরটিকে কথা বলে চালু করে দিলে-_কই 
গোপালবাবুঃ চা-টা কই আপনার? মাস্টারমশাই এলেন__ 

_-এই আনছে । সিঁড়িতে উঠছে চা নিয়ে । 

__নিন, ততক্ষণ সিগারেট সবুর করুন । নাও দিলদার | 

দিলদার হল বাবুল বোস। 

একই সঙ্গে চা-ওলা এবং অলকা৷ ঘরে ঢুকল। অলকার পরনে 
আজ একখানা ঘোর লাল রডের রেশমী শাড়ি, ঘরটা ঝিকমিক করে 
উঠল। বললে- আমার দেরী হয়ে গেছে। বিকেলবেলা যা ভিড় ! 

বাবুল বললে-_রাবিশ। তুমি ঘর থেকেই বের হও নি। আমি 
চারটে পর্যস্ত তোমার জন্যে ওয়েট করেছি। 

শোভা৷ বলে উঠল-_না না বাবুলবাবু । এসপ্লেনেডে-_গাছতলায় 
ঈাড়িয়ে থাকতে হয় । যাভিড়। ট্রামের পর ট্রাম চলে যায়; তবু 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয় । ূ 

গোরাবাবু বললে--আর না। চুপ সব। চা দাওহে। আমি 
আরম্ভ করছি। 

রীতুবাবু বললে_জয় কালী ! জয় রামকৃষ্ণ । 

গোরাবাবু কপালে হাত ঠেকিয়ে খাতাটা টেনে নিলে । বললে-__ 
“গম্ধর্ব কন্যা, । 

রি & 

_ পাত্রপাত্রী হল-__- না, তার আগে স্থান কালটা বলে নি। 
কাল সত্যযুগ। স্থান হল হিমাচল ভূমিতে দেবদ্বার; রাজধানী 
জয়স্ত্রীপুর । এরপর পাত্রপাত্রী। 

্রহ্মমিত্র দেবদ্ধারের অধিপতি-_ ব্রহ্মার মানসপুত্র বংশোষ্তব । 

বস্ুমিত্র ব্রহ্মমিত্রের কনিষ্ঠ । 

ভরঘাজ_ তর মন্ত্রী | 

জয়স্ত-__বৃহস্পতির বংশোদ্ভূত পিতৃমাতৃহীন যুবক 

কামন্দক__রাজসভায় বয়স্য ( তরুণ )। 
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সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি পড়ল বাবুলের উপর । এ পার্ট 
বাবুলের । 

বাবুল বললে-_হোয়াই তরুণ স্যার, মেক মি ওল্ড । 

গোরাবাবু বললে-উহু, কামন্দক রাজার রাজত্রাতার এমন 
কি রাজজামাতা জয়ন্তেরও বয়স । 

_দেন (1060. ) বুড়ো করুন, বুড়ো করুন। নাতি ঠাকুরদার 
মত রসিকতার রসের মিছরী বানিয়ে দেব । 

গোরাবাবু বললে-_পরে সে সব হবে বাবুলবাবু। মাঝ জায়গায় 
এ ধারার আলোচনা করার নিয়ম নেই আমাদের । 

--ও কে । এখন থেকে আমি বোবা-_মানে ডান্ব। 

গোরাবাবু হেসে বললে-থ্যাঙ্ক যু। 

তারপর সকলের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে- মোটামুটি কাকে কোন্‌ 
পার্ট দেব আমার একটা ঠিক আছে । রিহারস্যালে হয়তো বদল হতে 
পারে। সে সবই মাস্টারমশাই প্রোপ্রাইট্রেস এদের পরামর্শ মতই 
হবে। আবার পার্টেও কিছু বদল করতে হতে পারে । তখন বয়স্থা 
যদি বুড়ো। হলে ভাল হয়, তাই হবে । 

_থ্যাঙ্ক যু। বাবুল বোস কথাটা বলে উঠল, ঠিক যে ভাবে 
ঘড়ি বড় কাটাট। বারোটায় ঠেকলেই সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে সেই 
ভাবে । বলেই কিন্ত বললে- আমার কিন্ত দোষ নেই স্যার ! 

রীত্ুবাবু বললে--ও-কে লিটল ব্রাদার। রঙ্গের নটবরের ওটা 
কৌতুক । যিনি নটবর তিনিই মাধব । 

_“মুকং করোতি বাচালং”__মাধবের সেটা দয়া । কিন্ত মাধব 
যখন নটবর হন তখন কৌতুক করে করেন। নিন স্যার, আরম্ভ করুন। 

গোরাবাবু বললে--পশ্চিমের জানলাট। কে খুললে? .অ। 
কিন্ত আলোটা আসছে ভাল। তবে | অলকা, তূমি একটু সরে 
বস। তোমার সিক্কের শাড়ির লাল রঙের উপর রোদ পড়ে ছটাটা 
আমার চশমায় লাগছে। 
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কথাটা সত্যি। গোরাবাবুর চশমায় তো! লাগছেই, তা ছাড়াও 
গোটা ঘরটায় লালচে আভা! ছড়িয়ে পড়েছে । কম আর বেশী। 

শোভা মৃছত্বরে বললে-_একটু সরলেই হবে, ছটাটা বাবুল আর 
মোট্কা মিনসের মুখে ঝলবে। বলেই সে গোপালীর হাতের আঙুলে 
চিমটি কাটলে । গোপালী প্রথমটায় বললে__উঃ। কিন্তু তারপরই 
হাসতে লাগল। 

মঞ্জরী তার দিকে বিরক্তিভরে তাকালে । গোরাবাবু বলে উঠল-_ 
এই ঠিক হয়েছে। হ্যা, তারপর পাত্রদের মধ্যে আছে ইন্দ্র, ব্রহ্মা, 
শাপত্রষ্ট বৃহস্পতি জয়ন্তকূমারের পিতামহ । 

রীতুবাবু অতি মৃছৃত্বরে বললে-_হু'। সেই মন্ুষ্ুটি ! 

গোরাবাবু বলেই গেল-_দেববুন্দ, সেনাপতি, দূত ইত্যাদি । 
এইবার নারী চরিত্র হল-_ 

সর্বাণী__রাজা ব্রক্মমিত্রের মহিষী | দেবকন্া। | 

শুচি__এ কন্তা, দেব অংশভূতা। পরে জয়ন্তের পত্তী। 

কুন্নমিকা_ শাপগ্রস্ত গন্ধব বংশীয়া গায়িকা । 

মালবিকা- কুম্থমিকার কনা ৷ 

এ ছাড়া। সখী, পরিচারিকা।, গন্ধর্ব কুমারীগণ । 

গোরাবাবু খাত থেকে মুখ তুলে একটা সিগারেট ধরালে। 
রীতুবাবু হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা আকর্ষণ করলে । সন্যাসী সঙ্গ 
ফেরত রীতুবাবুর পকেটে আজ সিগারেট নেই । টাকাপয়সাও তাই । 
গোরাবাবু একমুখ ধোয়া ছেড়ে দেখলে-দরজার মুখে দাড়িয়ে 
গোপাল । 

স্বযোগ বুঝে গোপাল গলা ঝেড়ে ইঙ্গিত দিলে--কথা আছে। 

গোরাবাবু বললে-_কি ? 

গোপাল ঘোষ বললে- ইউসুফ চুলওয়ালা! এসেছে । বসতে বলব 
আজ? দিন তো আর নেই । 

-__বসতে বলবেন? 
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শোভা ফাক পেয়ে গোপালীর কানে কানে বললে-্থ্যালা, 
ছু'ড়ির লিপষ্টিকের ছটা লাগছে না ওদের চোখে 1 
গোপালী মুখে কাপড় চাপা দিলে 
__দেখ দেখ, মোটরকা মিনসে ছু'ডিটাকে যেন গিলছে লে। ! 
গোপালী এবাৰু কাপড় মুখের ভেতর গু জলে । 
গোপালবাবু বললে-_আজ থাক, কাল আসতে বলুন। কিগো? 
মপ্ররী পানের বাটা খুলেছিল, সে বললে সেই ভাল । বরং 
কাল সকালের দিকে আসতে বল। 
এতই 
_স্ঠ্যা। প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্য | জয়ম্তীপুরের প্রাসাদ প্রাঙ্গণ । 
পুরমহিল। একদল পূর্ণকলসী নিয়ে গান গেয়ে চলে গেল । পিছনে 
প্রবেশ করলে ভরঘ্বাজ- ব্রহ্মমিত্রের মন্ত্রী--তার সঙ্গে একদল লোক, 
তাদের হাতে ধ্বজাপতাকা-_তারা সব নাগরিক, তারা দুই পাশে 
পতাকা ধরে দাড়াল। 
মন্ত্রী বললে-_ 
_দেবদ্ধার রাজ্যে আজ শুভদিন । জয়স্তীপুরের 
প্রাসাদের বিষণ্ণ অন্ধকার অবসান এতদিনে । 
পরাও আলোর মালা-_উড়াও পতাকা__ 
প্রোষিতভর্তৃকা জয়ন্তীপুরের পতি দীর্ঘদিন 
পর গৃহে ফিরেছেন । আর নাই 
অস্থর বা দৈত্যদল অভিযান ভয়-_ 
প্রত্যাগত ব্রহ্মমিত্র অমিত বিক্রম ।__নাচ গাও__ 
উঠক প্রদীপ্ত হয়ে সীমস্তিনী সম ! বল সমম্বরে-_ 
দেবদ্ার জয়স্তীনগর জয় জয় জয়-_ 


জয় মহারাজ অধিরাজ ব্রক্মমিত্র জয় ! 
সাড়া উঠল কিন্তু ক্ষীণ স্বরে । 
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মন্ত্রী বললে-_ একি? এর নাম জয়ধ্বনি? প্রাণহীণ, 

বিষগ্ন নিস্পৃহ কণ্ঠে একি জয়ধ্বনি ? 

একজন এবার বললে- ক্ষমা করবেন মহামাত্য । মহারাজ সত্যই 
কি ফিরেছেন ? 

-_অবিশ্বাসের হেতু শ্রেষ্ঠীবর ? 

_-তাও কি আপনাকে বলতে হবে মহামন্ত্রী? আজ দীর্ঘ দশ 
বৎসর মহারাজ ত্রহ্মমিত্র অমরাবতীবাসী । রাজ্য শৃঙ্খলা হারাল, 
অস্ুুরকুল দৈত্যকুল সুযোগ বুঝে আজ দশ বৎসর সীমান্ত জনপদগুলি 
বিধ্বস্ত করলে, লুণ্ঠন করলে । দেবলোকে সংবাদ গেল, মহারাজ 
এলেন, দৈত্য অস্থুরেরা৷ অপরাজেয়, দেবপ্রসাদধন্য ব্রহ্মমিত্রের আগমন 
জেনে আপন আপন রাজ্যে গিয়ে লুকোল । মহারাজ হেসে দেবদ্বারের 
অধিবাসীদের ব্যঙ্গ করে আবার কয়েকদিন পর দেবলোকে চলে গেলেন । 
অমরাবতীর এই্বর্যবিলাস, সেখানকার দেবপ্রসাদ, সেখানকার-_ 

_ভয় কিসের? থামলেন কেন? পুণ্যভূমি সামস্তরাজ, আজ 
ভয়ের কথা নয়। স্পষ্ট করে বলুন, সেখানে নৃত্যগীত গন্ধরবালোকের 
বিলাসব্যসনে তপস্যাধন্য ব্রহ্মাবংশধর ব্রহ্মমিত্র আবার ভুলে গেলেন 
দেবদ্ধারের প্রজাদের ৷ শুধু প্রজা কেন, তার মহিষী, তিনি দেবকন্যা 
দেবী সর্বাণী একমাত্র কন্াকে বুকে চেপে ধরে নিজের অদৃষ্টকেই 
ধিককার দিলেন। বিষ্ণপাদপন্মে তার অশ্র্ধারায় নূতন গঙ্গার স্থষটি 
করলে, তবু মহারাজের মোহমুক্তি হল না। অস্ুরদের সঙ্গে সংগ্রামে 
তার মধ্যম ভ্রাতা শিবমিত্র প্রাণত্যাগ করলেন। মহারাজ এলেন, 
প্রচণ্ডবিক্রমে সংগ্রাম করে অসুররাজকে নিহত করে শোধ নিয়ে, 
দেবদ্ধারের মানুষদের কাপুরুষ আখ্য। দিয়ে, ধিককার দিয়ে আবার চলে 
গেলেন বিজয়দৃপ্ত পদক্ষেপে, পশ্চাতে রেখে গেলেন অবজ্ঞার দৃষ্টি । 
তার কন্া, দেবী-অংশ-সমুদ্ুতা দেবী শুচি বালিকা, তার কচি ছুখানি 
হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, শুনেছি তিনি নিজেই তার হাত 
ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন । 
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মহামন্ত্রী ভরদ্বাজ বললেন-__ 
সত্য- সব সত্য নগরের শ্রেষ্ঠ নাগরিক-__ 
বিজ্ঞবর দ্বিজকুলোত্ম- সব সত্য ৷ তারপর 
এই এতকাল পাঁচটি বৎসর বন্থুমিত্র 
কনিষ্ঠ কুমারে লয়ে দেবদ্বার প্রজাবৃন্দ__ 
অস্থর দেত্যের সাথে হীন সর্তে সন্ধি করি__ 
বতসর বৎসর নিজেদের অন্নবস্ত্র ক্ষয় করি 
দিয়েছি সম্মান পণ । সব সত্য । কিন্তু আজ 
তারও চেয়ে সত্য আমি অকম্পিত কণ্ে 
করিন্নু ঘোষণা । মহারাজ ব্রন্মমিত্র এসেছেন 
ফিরে । অমরাবতীর মোহ বিলাসবাসন! 
সব ধুয়ে মুছে মন্দাকিনীনীরে ফিরেছেন 
দেবদারে । পণ তার, মৃত্যুকাল পর্ষস্ত কখনও 
দেবন্ধার পরিত্যাগ নাহি করিবেন । 
দেবদ্ধার প্রজার কল্যাণ দেবদ্বার মৃত্তিকার 
সেবা আজই: হতে তপস্থা। তাহার । 
আরও সত্য কহি, রক্ত ঢেলে দিয়ে__- 
মহারাজ ব্রহ্মমিত্র মোহমুক্ত আজি । 

সামস্ত ঃ সত্য সত্য? সত্য মহামন্ত্রী ? 

মন্ত্রী ঈশ্বরের নাম নিয়ে ত্রিসত্য করিয়া কহি-_ 
অবশ্য আমার বিশ্বাস মত আমার বিচার মত-_ 
ইহা সত্য ইহা সত্য- ইহা সত্য । 

শ্রেষ্ঠী বললেন-__ 
রক্ত ঢেলে মুছেছেন বিলাস বিভ্রম মোহ-_ 
এর অর্থ জিজ্ঞাসা কি অপরাধ হবে ? 
__অপরাধ নয় । তবে অনুরোধ করি-_ 
এর অর্থ করে। ন! জিজ্ঞাসা । শুধু 
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আমারে বিশ্বাস করো । সমাদর 
করি সোল্লামে বরণ করো । যেন 
মহারাজ হচ্ছন্দে সবার মাঝে 
সিংহাসনে বসি, অতীত কর্মের লাগি 
কোন গ্লানি অন্নুভব না করেন মনে । 
তা হলে দেখিবে শ্রেষ্ঠী, মহারাজ 
ব্রহ্মমিত্র সেকালের ব্রন্মমিত্র হতে 
গরীয়ান শতগুণে। হ্যায়ে ধর্মে প্রজার কল্যাণে 
দেবদ্ার স্বর্গরাজ্য হতে শতগুণে 
হবে গরীয়সী ।- ব্রহ্মমিত্র ফিরেছেন 
স্বর্গ হতে পূর্ণতর হয়ে । 

সামস্তপতি বললেন-__ 
তবে বলো সবে- জয় দেবদ্বার-_ 
জয় জয়স্তীনগরী । জয় জয় মহারাজ 
ব্রহ্মমিত্র জয় ৷ 

সকলে প্রতিধ্বনি করলেন সমস্বরে । 

শ্রেষ্ঠী বললেন__ 
জালাও আলোকমাল। শগরের প্রতি গৃহমাঝে-_ 
গৃহশীর্ষে তুলে দাও দেবদ্বার ধবজা-_ 
উচ্চকণ্ঠে তোল জয়ধ্বনি । 
নৃত্য গীতে উৎসব মুখর কর 
জয়ভ্তীনগরী । গাও, গাও নর্তকীগণ । 
গাও, নৃত্য কর। নৃত্যগীতে, নাট্যশাস্ত্ে 
স্পণ্ডিত ব্রহ্মমিত্র দেবতা পুজিত 
তাহার তৃষিত চিত্ত তৃপ্ত করে! সবে । 

পতাকা উড়িয়ে জয়ধ্বনি দিলে সকলে--তারই মধ্যে প্রবেশ 

করলে একদল নর্তকী । তারা গাইলে নাচলে-_ 
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সজল নয়ন মুছে ফেলে সই কাজলের রেখা! টানো-__ 
বিরস অধর সরস করিয়া রডীন মাধুরী আনো-__ 

টানে! টানো, আনো আনে ; বিরহের অবসানো ! 

সে যে ফিরেছে, সে যে ফিরেছে সে কথা কি নাহি জানো ? 
সাজে সাজে। লাজ রাখো- 

কুস্থম পরাগ চয়ন করিয়। বয়ানে যতনে মাখো- 

যতন করিয়া টাদের মতন সিন্দুর টিপ আকো-_ 


শী ঝু'কে পড়ে গানের কথাগুলো শুনছে । তার চোখ ছুটি বড় 
হয়ে উঠেছে । ওর দৃষ্টিতে সুরের ভাবনা ভেসে উঠেছে। ডান 
পাখানা হাটুর ভাজে নাচছে । আশা ঘাড় নাড়ছে। শুধু ওরা 
দুজনেই নয়, আরও অনেকেই গানের ছন্দের ও মিলের সঙ্গে তাল 
রেখে দুলছে, নড়ছে, ঘাড় নাড়ছে । অলকার চোখেও একটা ঘোর 
নেমেছে যেন। রীতুবাবুও ছন্দের ঝৌকে ঝোকে হু'হু" করে 


গোরাবাবু পড়লে-_এলানো অলক ভুবন ভোলানো, তাই রাখো, 
কথা মানো-_ | 

থেমে গেল সে। 

রীতুবাবু বললে-_-ওয়াগ্ডারফুল, কিন্তু শেষ হল না তো দেবতা ! 

গোরাবাবু সিগারেট ধরালে। বললে-_ হবে আর কটা লাইন। 
মনের মত হয় নি বলে এতে লিখি নি। ফাক রেখেছি । 

বাবুল বলে উঠল-_ লে হালুয়া । এলানো অলক ভূবন ভোলানো, 
কিস্ত কাল যে বব ছাঁটার মাই লর্ড । ওতে শাম্পু করাটা লাগিয়ে 
দিন মাই লর্ড! লাগেও বেশ। 

অলকা একটু নড়েচড়ে বসল । সে অন্বত্তি বোধ করছে। সে 
চুল শাম্পু করে । মঞ্জরী মাথার ঘোমট! একটু টেনে দিলে-_তার চুল 
আজ এলানো আছে। 
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রীতুবাবু হেঁকে উঠল-_অর্ডার ! অর্ডার ! 
গোরাবাবু পড়তে সরু করলে-_ 
“বন্ধ করো বিলাস বিভ্রমভরা নৃত্যগীত-_ 
ত্যাগ করে বিলাসিনী বেশ-_ নয়নে 
কটাক্ষ মুছে ফেল ; ও নহে আমার তরে আর । 
ব্রহ্মমিত্র বৃত্যগীত বিলাস বিভ্রম রূপসীর রূপ মোহ 
সবকিছু ত্যাগ করিয়াছে । এ আমার নবজন্ম 1” 
গোরাবাবু বললে- মহারাজ ব্রহ্মমিত্র প্রবেশ করলেন । সঙ্গীত 
মৃত্য সব শ্তন্ধ হল। উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চাইলে । 
মহারাজের অঙ্গে রাজবেশ, কিন্তু তার মণিমুক্তার মালার মধ্যে রুদ্রাক্ষের 
মালা রয়েছে । রাজার চেয়েও তপম্বীর রূপ বড় হয়ে উঠেছে। 
মহারাঙ্গ এই স্তব্ধতার মধ্যে বললেন, মহামাত্য, আমি তো আপনাকে 
জানিয়েছিলাম যেন উৎসব কিছু না হয়। দেবদ্ধারে আমি রাজত্ব 
করতে ফিরি নি-অমরাবতী থেকে আমি ফিরেছি- প্রায়শ্চিত্ত 
করতে । তপশ্চর্যা করতে । জানাই নি? ] 
মন্ত্রী ভরদ্বাজ মাথা নত করে বললেন, স্বীকার করছি মহারাজ ! 
আপনার সে আদেশ আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু মহারাণী আমাকে 
বলেছিলেন, মহামাত্য-_মহামাত্যের কথা ঢেকে দিয়ে শঙ্খধ্বনি এবং 
হুলুধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল । সকলে দেখতে পেলে অন্তঃপুর প্রবেশ- 
পথ মুখে স্বয়ং মহারাণী দেবী সর্বাণী প্রবেশ করছেন, তার সঙ্গে 
অন্তঃপুরচারিণী-_তাদের হাতে বরণডাল| | হাতে শাখ। একজনের 
হাতে ভৃঙ্গার। মহারাণী বললেন, আমি বলেছি মহারাজ- -বলেছি, 
নুদীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর যে দিন মেঘ এসে উদয় হয় সেদিন জীবকুলে 
তৃণগুল্পলতা৷ উদ্চিদকূলে যে সহজ আনন্দ উৎসবের মত উৎসারিত হয়, 
সে আনন্দপ্রকাশে নিষেধাজ্ঞা সে কি মেঘেরই দেবার অধিকার 
আছে 
মহারাজ বললেন-_ 


১৩৩ 


দেবি, বজিবার কিছু নাহি মোর, দেবকুল কন্যা! 

তুমি; এ কথা তোমার মুখে সাজে । তুমি 

পার হাসিমুখে অনুতপ্ত জনে অপরাধ 

তুলি ক্ষমা করিবারে । মানুষ পারে না। 

মহাশক্তি আগন্ভাশক্তি যিনি-_-তিনিই তো। 

ভ্রাস্তিরূপ। ; মানুষেরে ভ্রান্তিতে ভুলায়ে-_ 

কৌতুক অপার ভার । এই দেখ দেবি__ 

পৃষ্ঠে মোর কি গভীর ক্ষত চিহ্ন ! 

এই ক্ষত মুখে সেই ভ্রান্তি দেবতার 

পুজ] দিয়ে-_ পেয়েছি পরম সত্যে ! 
মহারাণী শিউরে উঠে বললেন-__ 

এ কি মহারাজ ! কি গভীর ক্ষতচিহ 1 

হায় প্রভু- পেয়েছ কি কঠিন যন্ত্রণা ! 
মহারাজ বললেন- 

তার চেয়ে পেয়েছি হে দেবী কঠিন কঠোরতর 

মানস-যন্ত্রণা ! দেহের যন্ত্রণা হতে 

কঠিন সহত্র গুণে ! শুন দেবি__শুন সবে 

অমাত্য তোমরা । সত্য কথা বলিবার আছে 

প্রয়োজন । দেবলোকে অবস্থানকালে 

ব্রক্মমিত্র লভেছিল দেবরাজ শ্রীতি-__ 

স্বপ্রচুর অন্ুপ্রহ । দেবতাকুমারগণ সাথে 

সম অধিকার । সেই অধিকারে-_ 

আর ন্ৃত্যগীত-শাস্ত্রে অধিকার হেতু 

অস্সর গন্ধবলোকে ব্রহ্মমিত্র 

হয়েছিল দেবতা সমান । বিলাস বিভ্রম 

হৃত্যগীত স্থধাপানে প্রলাপ প্রমোদ আর 
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প্রমোদ লীলায় দিন কেটে যেত। একদিন 
এরই মাঝে গন্ধর্বলোকের প্রান্তে 

বিষুর মন্দির অঙ্গনে দেখিলাম 

অপরূপা এক কন্যা বিষণ নামগান 

গাহি করে পূজা নিবেদন । জিজ্ঞাসিহু 
পরিচয় । জানিলাম__অভিশপ্ত। 

গন্ধর্ব তনয়া, নাম তার কুস্থমিকা ৷ 
দেবলোকে অভিশপ্তা-_-হেতু তার 

দেব মনোরঞ্জনে সে করিয়াছে 

অস্বীকার, দেবতা প্রসাদ-_মণি রত্বমালা 
ফিরায়ে দিয়েছে সবিনয়ে । ভ্রান্ত আমি 
তার কাছে করিলাম মুগ্ধ হয়ে প্রণয় জ্ঞাপন । 
নাম তার কুস্বমিকা। মোর পরিচয় শুনি-__ 
সাগ্রহে আমার প্রেম করিল গ্রহণ । 
সেইখানে-_-আজ দীর্ঘ ষোড়শ বৎসর 
কেটেছে আমার | দেবকুল কন্যা মহিষী আমার 
দেব-অংশোষ্ভৃতা কন্তা- লক্ষ্মীরূপ শুচি, 
রাজ্য দেবদ্ধার, বংশের গরিমা, সব তুচ্ছ 
করি গন্ধরলোকের প্রান্তে উদ্ভান রচিয়া 
বসবাস করিয়াছি । ইহলোক পরলোক সব 
তুচ্ছ হয়েছিল । সহসা ভাঙিল ভ্রম । 
একদিন দেবরাজ কুমার জয়ন্ত 
নিমন্ত্রিলা অন্য এক অপ্সরা আলয়ে-_ 
গীতবাছ্যে স্বকঠিন রাগের আলাপ হেতু । 
গিয়েছিন্ব আমি । রাত্রিশেষে ফিরিবার পথে 
পৃষ্ঠে হল ছুরিকা আঘাত । আততায়ী 
পলাইল- কিন্ত পরিচয় তার 
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রহিল না অজ্ঞাত আমার । আততায়ী-_ 
হিংসাতুরা কুম্ুমিক! নিধুক্ত সে জন । 
পত্বী মোর দেবকন্তা৷ সয়েছে আমার ক্রি, 
আমার অমার্জনীয় পাপ । কিস্ত হায়, 
দেহ-ব্যবসায় বৃত্তি যার-_সে সহিল না। 
আমার ঘুচিল ভ্রম । পণ করিলাম 
প্রায়শ্চিত্ত তপস্যায় দেবদ্ধার কল্যাণ সাধনে-_ 
অবশিষ্ট কাল আমি করিব যাপন । 
নৃত্যগীত নয়-_আলোক উৎসব নয়__ 
শাস্ত-নআ অনুতপ্ত জনে-_ 
বিনা আডম্বরে মোরে করহ গ্রহণ__ 
ধন্য হব আমি । 

দ্বিজবর বললেন-_ 
ধন্য ধন্য তুমি মহারাজ-_ সত্যবাদী ব্রহ্মমিত্র 
সত্যে তুমি রেখেছ মাথায় । ভ্রান্তিরূপা 
মহামায় কঠিন। নিষ্ঠুর 
তার ভ্রান্তিরূপে, ভুলে যেই তার পিছু ধায়__ 
লয়ে যায় তারে মৃত্যুপুরদ্বারে-_-তারপর 
অকস্মাৎ ঘুরিয়া দাড়ায় কালরাত্রি 
মহাতামসিনী রূপে । শুধু তুমি সত্যের নিষ্ঠায় 
তারে করিয়াছ প্রীত। তারই বরে হবে তব সার্থক 
জীবন । মহারাণী-জননী মোদের__ 
করহ বরণ মহারাজে । বন্ধ কর নৃত্যগীত ৷ 
বন্ধ কর বিলাসবিভ্রম । মহারাজ সাথে 
দেবছারে মান্ধষের আরম্ভ হউক-_ 
স্কিন চরিত্র তপস্তা নব জীবনের । 
আশীর্বাদ করি-_অয়মারস্ত শুভায় ভবতু । 
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মহারাণী নতজানু হয়ে বসে প্রণাম করলেন । কপালে ফোটা 
দিলেন । শঙ্খ বাজল | বললেন, আম্বন মহারাজ, পুরঃপ্রবেশ করুন। 
মহারাজ বললেন, কিন্তু মহারাণী__ 
_কি মহারাজ? 
_ মনে আমার কঠিন প্রশ্ন জেগেছে__আমার পা উঠছে না। 
_-কি মহারাজ ? 
সত্য বল, যাদের রেখে গিয়েছিলাম, তাদের মধো শিবমিত্র 
যুদ্ধে হত আমি জানি। বাকী সব? তাদের সকলকে পাব তো! 
আমি? 
_ হ্যা মহারাজ সবার মঙ্গল | 
_-কই, বস্তুমিত্র কই? প্রিয়তম কনিষ্ঠ অনুজ ! 
মন্ত্রী বললেন, কুমার বন্থমিত্র সীমান্ত থেকে রওনা হয়েছেন । 
তিনি সীমান্তে ছিলেন । কোন অনিবার্ধ কারণে হয়তো ঠিক সময় 
মত এসে পৌছতে পারেন নি। এসে পৌঁছলেন বলে। 
-_মহারাণী! বলেই প্রায় চীৎকার করে উঠলেন-_শুচি, শুচি 
কই! লক্ষমী-অংশস্তৃতা কন্যা মোর ! কই, সে কই! 
রাণী £ দেবতা মন্দিরে শুচি, দেবসেব। রত । 
ব্রহ্মমিত্রঃ চল, যাব দেবতা মন্দিরে | ওঃ, কত কাল-_-কতকাল-_- 
নয়ন আনন্দ মোর ননীর পুতলী শুঁচি 
দেখি নাই তারে । আজি মনে পড়ে কত কথা । 
সন্তানের তরে তপস্তা করিয়াছিন্ন, 
কঠোর তপক্তা । লক্ষ্মী নারায়ণ দৌহে 
আমিলেন বর দিতে । কহিলেন সম্ভান 
তোমার নাই অদৃষ্ট বিধানে । তবু তব 
তপন্তায় গ্রীত হয়ে একটি সন্তান দিতে 
পারি। যদি পুত্র চাও_ মোর অংশে 
জন্ম হবে তার । যদি কন্যা চাও-_তবে 
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দেবী লক্ষ্মী অংশ হতে এক কন্া হবে তব। 
ও-__কে? ওকে? মহারাণী! আজি পুনরায় 
মহালক্ষমী আবির্ভূতা কেন আমার সম্মুখে ! 
সেই-__সেই রূপ! মামা ম|! 
শুচি এসে প্রবেশ করলে । তার পুজারিণীর বেশ । 
মহারাণী বললেন, ওই-_-ওই তব শুচি মহারাজ । 
শুচি পিতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঈ্রাড়িয়ে রইল । মহারাজ 
ব্রহ্মমিত্র আবেগ ভরে বললে-_ 
__এই শুচি। তুই মোর সেই ছোট শুচি। কচি কচি 
দুহাতে বেড়িয়। কণ্ঠ মোর আধো আধে৷ ভাষে 
গাহিতিস জয় জগদীশ হরে-_ 
নারায়ণ দশ অবতার শুবগান ! অন্নুভব 
করিতাম_ জননী লক্ষ্মীর স্পর্শ অম্বৃত মধুর ! 
আয়-_আয়- জননী আমার- আয় 
কাছে আয়-__ 
শুচি এবার যেখানে দঈাড়িয়েছিল সেখানেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলে__ 
পরম আরাধ্য তুমি_ তুমি পিতা__এ দেহ তোমার দান-_ 
এ ভুবনে সাক্ষাৎ ঈশ্বর । লহ পিতা প্রণতি আমার । 
দ্রুত অগ্রসর হয়ে গেলেন মহারাজ ব্রহ্মমিত্র এবং প্রণতা 
শুচিকে হাত ধরে তুলতে গেলেন-__ 
না মানা । মাগো" প্রণাম নয় আয় 
আয়, আমার বুকে আয় । 
শুচি উঠে নতজানু হয়েই হাত বাড়িয়ে নিবারণ করে বললে__ 
ন1 নাঃ না পিতা না। স্পর্শ মোরে করিয়ো না। ন1। 
মহারাজ থমকে গেলেন । সকলে চমকে গেলেন । মহারাণী 
তিরস্কার ভরা কণ্ঠে বললেন, শুচি ! 
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শুচি বললে, দেবকার্ধে রত আছি আমি । 
মহায়াজ বলে উঠলেন-__ 
ধন্য ধন্য তুমি জননী আমার | মায়াবশে 
প্রাণের আবেগে তুমি দেবকর্ম কর্তব্য তোমার 
ভোলো নাই। মহারাণী, কর মোর ত্নান আয়োজন, 
স্নান অস্তে বিষুণরে প্রণাম করি, জননীরে 
বক্ষে লব। মহামাত্য-_অন্য সব কাধ, সব সমারোহ 
আপাতত রহিল স্থগিত । 
মহামাত্য বললেন-__ 
তাই হবে মহারাজ ৷ অবিলম্বে তাই আমি 
করিব ঘোষণা । অপরাহে মহারাজ প্রজাবৃন্দে 


দিবেন দর্শন । 
তিনি চলে গেলেন। ওদিক থেকে শুচি তার কথা শেষ হতেই 
বলে উঠল-_ 
_ পিতা! 
_ বল মা আমার ! 
_-আরও কিছু আছে মোর নিবেদন তব পাশে । 


বল পিতা অপরাধ লবে না আমার ? 
--তোর অপরাধ? ওরে কন্যা মোর, তুই কি জানিস মাগে৷ 
কি আমার তুই? তুই কে? 
-বল পিতা, কেবা আমি? 
__তুই মোর কন্যা বটে, দেহ তোর পেয়েছি 
আম! হতে। কিস্ত জন্ম তোর লক্ষ্মী অংশে! 
--সত্য কথ! পিতা? 
_-সত্য-_সত্য- সত্য ! তপস্যা করিয়াছিনু 
সস্ভতানের তরে 
_-সে কাহিনী জানি আমি, শুনিয়াছি সব। 
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তবু প্রশ্ন মোর- তোমার মনের সেই 
বিশ্বাস জানিতে । শোন পিতা, সত্য 
যদি করহ বিশ্বাস, জন্ম মোর লক্ষ্মী অংশে 
সেই হেতু নাম মোর শুচি তবে । প্রশ্ন আমি 
করিব তোমায়, দীর্ঘ ষোড়শ বৎসর 
অমরাবতীতে পতিতা! গন্ধব নারী সনে 
বাস করি, তব দেহে তব মনে, সেই অশুচিতা 
যে পাপ হয়েছে সঞ্চারিত, সেই পাপ 
সেই অশুচিতা ষতকাল পৃর্ণরূপে নাহি দূর হয়__ 
ততকাল মোরে তুমি স্পর্শ করো নাকো । 
রাণী £$ শুচি, শুচি, ওরে সবনাশী ! 
শুচি ঃ স্তব্ধ হও মাতা । দেবকন্া তুমি__দেবেন্দ্রাণী 
শচী দেবী মাতৃঘ্ষা তব । মাতা, দেবেন্দ্রাণী 
শচী তার ব্যভিচারী স্বামী সহত্রাক্ষ ইন্দ্র সনে 
সিংহাসনে বসি কোনদিন একবিন্দু গ্লানি 
করে নিকো। অন্থুভব । তারই ভাগিনেয়ী তুমি, 
তুমি বুঝিবে না লক্গীর মানস, তার পবিত্রতা, 
জীবনধাতুর মর্ম । এ জীবনধাতু অশুচিত। 
স্পর্শ মাত্রে স্বর্ণ হতে লৌহ পিগ্ডে হবে পরিণত । 
মহারাণী স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 
ব্রহ্মমিত্র বললেন-_ 
তাই হবে-__তাই হবে মাতা । 
শুধু অন্ুরোধ-_যর্দি এ জীবনে 
সে তপস্থ্া নাহি সিদ্ধ হয়-_তবে 
মোর মৃত্যুকালে অস্তিম মুহুর্তে 
তোমার শীতল করতলখানি 
রেখো! মোর উত্তপ্ত ললাটে ক্ষণেকের তরে ৷ 
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ঠিক এই মুহুর্তে দূত এসে প্রবেশ করে অভিবাদন করে বললে- 
_ মহারাজ ! ছুঃসংবাদ আনিয়াছি ! 
__ছঃসংবাদ ? 
_-পুজ্যপাদ কুমার, কনিষ্ঠ তোমার, দেব বস্ুমিত্র 
বন্দী আজি অশ্ররের হাতে । 
বন্দী অসুরের হাতে ? 
__দেব বস্থমিত্র আপনার আগমনবার্তী শুনে 
সীমান্ত হইতে রাজধানী মুখে স্বল্প কিছু সৈন্য লয়ে 
যাত্রা করেছিল । অস্থরেরা শঙ্কিত হয়েছে মনে 
আপনার প্রত্যাবর্তন সংবাদে । তারা মধাপথে 
অরণ্যের মাঝে দেব বস্থৃমিত্রে আক্রমণ করি 
বন্দী করিয়াছে । সীমান্তের রাজধানী শ্রীপুর নগরী 
অবরোধ করি অগ্নিকাণ্ডে অত্যাচারে 
ছারখার করে চারিধার । মহারাজ উপ্বশ্বাসে 
আসিতেছি। শীঘ্র যদি সৈন্যদল 
ন। হয় প্রেরিত তবে সীমান্ত প্রদেশ 
হস্তচ্যুত হবে! 
ব্রঙ্মমিত্র £ প্রায়শ্চিত্ত ! প্রায়শ্চিত্ত বুঝি নিজে হতে 
এসেছে সম্মুখে । বিদায় মহারাণী__ 
বিদায় মা লম্ষমীরূপা জননী আমার । 
প্রস্থান করতে করতে ফিরে বললেন-__ 
__মা শুচি ! 
_-পিতা ! 
_-উত্তর আমার তুমি দাও নাই. । 
বল মাতা, কি উত্তর তব! 
_-তাই হবে পিতা ! আমি জানি প্রায়শ্চিত্ত শেষ করি 
অরাতি দমন করে ফিরিবে বিজয়ী হয়ে । 


৯৪১ 


তবু-_তবু পিতা যদি তুমি নাই ফের 
প্রাণময় দেহ লয়ে, তবে-_শুচি তব মৃত্যুহিম 
ললাটের পরে রাখিয়া ললাটখানি তার-_ 
অশ্রুজলে ধুয়ে দেবে সব গ্লানি তব। 
বাইরে রণবাছ্য বেজে উঠল । 
শেষ হল প্রথম দৃশ্য । গোরাবাবু খাতাখানি রেখে সিগারেট 
ধরিয়ে বললে- চা! চাই । 
*ঃ ্ু ্‌ এ 
শী পাশের বারান্দায় এসে পকেট থেকে শিশি বের করে 
খানিকটা খেয়ে বিডি ধরিয়ে চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল । ধরতাটা-_ 
তৃতীয় লাইন, টানো টানো, আনো আনো, কাজলের রেখা, রঙীন 
মাধুরী, টানো আনো, করে করলে কি হয়? থেমে থেমে ভেঙে 
ভেঙে। টানো টানো, কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত একটি হিল্লোল 
বেয়ে গেল, আবার আনো আনো আর একটি-তারপর আর 
একটি । তারপর কাজলের রেখা-__ডানহাতে চোখে কাজল পরাবার 
টান, তারপর রঙীন মাধুরী, ঠোটের উপর হাতের টান। তারপর 
টানো আনো । তারপর “বিরহের অবসানো"। এর পর জলদ ধরতাই 
সজল নয়ন মুছে। আর মনে নেই বংশীর। পিছন ফিরে সে 
তাকালে । ঘরের মধ্যে চা চলছে । আশ! বসেই আছে। হুঁ 
করে তাকিয়ে আছে অলকার দিকে । প্রোপ্রাইট্রেস মঞ্জরী দেবীও 
তাকিয়ে আছে অলকার দিকে । 
অলকা৷ মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে । এবার তার নিজের মুখে 
পড়েছে তার নিজের কাপড়ের লালচে আভা।। ছাদের কড়ি থেকে 
ঝোলানো ইলেকটি.ক আলোটার ছাপ পড়েছে তার কাপড়ে । অন্য 
সকলে ফিসফাস করছে । হঠাৎ গোরাবাবুর কথা তার কানে 
এল । 
--ভাল মেকআপে ওটা অবিশ্যি শোধরাতে পারে । আর অলক 
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মাথায় একটু খাটো এই দেখেই নেওয়া হয়েছে । স্ৃতরাং_-। না 
কি বল তুমি মঞ্জরী? 

মঞ্জরী বললে- পার্টের কথা এখন থাক না। সেপরে হবে। 

শোভ1 বললে-_-গোপালী অলকার চেয়ে লম্বা ৷ 

বাবুল শোভার কথাট৷ বোধ হয় শুনলেই না, বললে-_-মাই লর্ড, 
ও লম্ব৷ হলে কি আর যাত্রার দলে আসতো! ফিলিমে স্যুট করে 
বেরিয়ে যেত । 

গোরাবাবু ভাবছিল, হঠাৎ বলে উঠল-_হয়ে যাবে । ঠিক হয়ে 
যাবে। অন্তত তিন ইঞ্চি লম্বা দেখাবার মত টি.ক আমি করে দেব । 

মঞ্জরী বললে--বলছি তো ও-কথা এখন থাক। বই পড়া শেষ 
হোক। 

তার কগীস্বরে মুখে চোখে বেশ স্পষ্ট ভাবেই একটি কাঠিম্ত 
ফুটে উঠল । গোরাবাবু তার দিকে একবার তাকিয়ে বললে-_শুচি 
যে তুমি ছাড় হতে পারে না। 

_-তা হলে আমিই শুচি করব। তুমি এখন পড় । 

বা! হাতের উপর ভর দিয়ে রীতুবাবু পিছনের দিকে একটু হেলে 
ছাদের দিকে মুখ করে সিগারেটের ধোঁয়া ছু'ড়ছিল। একটি' কৃত্রিম 
নিস্পৃহতা তৈরী করে নিয়ে চুপ করে সে শুনেই যাচ্ছিল। এবার সে 
বললে-_প্রোপ্রাইট্টরেস যা বলছেন স্যার তাই ভাল। বই পড়া শেষ 
করুন। প্রথম সিনেই জমিয়েছেন | কিন্ত রাত্রি ক্রমবর্ধমান । 

গোরাবাবু আরম্ভ করলে-দ্বিতীয় দৃশ্য । দেবদ্ধারের সীমান্ত 
প্রদেশে একখানি গ্রাম। আহত বন্থ্মিত্রকে ধরে প্রবেশ করলে 
জয়স্তকুমার আর কামন্দক । জয়স্তকুমার তরুণ রূপবান ব্রাহ্মণকুমার | 
সে শাপভ্রষ্ট বৃহস্পতি, শাস্ততপ-নামক ব্রাহ্গণের পৌত্র। কামন্দক 
বস্ুমিত্রের বয়স্, সে দেবদধারের রাজসভার বয়স্থযও বটে ।. 

থামল এক মুহূর্তের জন্য । তারপর বললে-_ আচ্ছা, কামন্দক 
তরুণও নয় বুদ্ধও নয়, প্রৌঢ কর গেল । 
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--ভেরি গুড মাই লর্ড । আ্যাণ্ড আই শ্যাল মেক এ নেয়াপাতি 
ভুঁড়ি । ভুড়ি বানানো ইজি থিং। টঙটঙে চান-__বাজিয়ে নেবেন । 
ঢ্যাপঢেপে নরম চান--তাই হবে। সে আমি বানিয়ে নেব। এমন 
কি ফতুয়ার বোতাম খুলে খানিকটা বেরিয়ে থাকবে । পাঁচ নম্বর 
ফুটবলের ব্লাডার একখানি । বাস্। আস্ক অলকা-__সে টিক আমি 
জানি। দেখবেন কি করি আমি । 
গোরাবাবু বললে- নাউ, সাইলেন্স। তিন জনে প্রবেশ করলে, 
এখানে আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ কুমার বনুমিত্রদেব। নিশ্চিন্তে অবস্থান 
করুন। আমি যাই, আমাদের গ্রামবাসীরা অনুর দুর্বৃত্তদের সঙ্গে 
যুদ্ধে তাদের সম্পূর্ণভাবে পরাভূত করতে পারলে কি না! 
বস্থমিত্র বললেন-__ 
ব্রাহ্গণকুমার, আজীবন খণপাশে আবদ্ধ করিলে 
অস্থরের বন্দীত্ব হইতে যুদ্ধ করি মুক্ত করিয়াছ, 
রক্ষা করিয়াছ তুমি দেবদ্ার রাজ্যের সম্মান 

জয়ন্ত £ঃ সময় নাহিক দেব, নেতৃহীন সঙ্গীদল মোর । 
যুদ্ধ করে অস্থরকুলের সাথে । ফিরে আসি, 
আগে ফিরে আসি । 

কামন্দক £ পিত। পিতরৌ পিতরঃ পিতা পিতরৌ পিতরঃ 

ও বাবা, বাবারে, বাবারে! 
ভয়াৎ অহং মরিষ্যামি । ভয়ে মরে যাব । 
জয়ন্ত ঃ ভয় নাই দেব। কোন ভয় নাই । 
কামন্দক £ ভয়ং নাক্তি? কথিতং সত্যং 1? সত্য বলছ? 
কিন্তু কহ মহাভাগঃ, এ.বনে কুত্র ভরসা ? | 
দোহাই তব, ভো৷ ভে। বিপ্রবর 
ম1 কুরু পলায়নং এই অটালে পরিত্যাগং করি। 
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বন্ৃমিত্র কুদ্ধন্বরে বললেন 1 
কামন্দক, এই কঠিন মুহুর্তে তুমি প্রগল্ভতা ত্যাগ কর, 
বীর ব্রাহ্মণকুমারকে যেতে দাও । 

( ঠিক এই মুহূর্তে জয়ন্তের সঙ্গীরা প্রবেশ করলে জয়ধ্বনি দিয়ে ) 
জয় জগদীশ হরে! আমরা জয়ী হয়েছি প্রিয়বর । অসুরের! 
পাঁচজন নিহত হয়েছে । একজন বন্দী। বাকী সব পলাতক । 
জয়স্তকুমার £ জয় জগদীশ হরে! আমাদের মধ্যে হতাহত 
কি বন্ধু? 

সঙ্গীঃ একজন নিহত হয়েছে। আহত হয়েছে চারজন । 
আমাদের গোপন অবস্থানভূমিতে থেকে যুদ্ধ করলে একজনও হত 
হত না। কিন্তু শিবদাস উত্তেজনাবশে লাফ দিয়ে পড়ল পলায়নপর 
অন্থরদের সন্মুখ-পথে । তার! ভল্ল দিয়ে বিদ্ধ করলে তাকে । কিন্তু 
সান্বনা, আমি শিবদাসের পিছনেই ছিলাম গিরিপথের পাশে আমাদের 
অবস্থানভূমিতে | আমি তাকে নিহত করেছি খড্গাঘাতে । 

বসুমিত্র ঃ হে আশ্চর্য ব্রাহ্মণকুমার ! তুমি কে? 

জয়ন্ত £ জয়স্তকুমার নাম । পিতৃমাতৃহীন ব্রাহ্মণকুমার ৷ দেবদ্বার 
প্রজা । এই গ্রামের অধিবাসী | 

বন্ুমিত্র প্রশ্ন করেন-__এই যুদ্ধবিদ্ভা কি করে শিখলে তুমি ব্রাহ্গণ- 
কুমার ! যেমন কৌশল তেমনি ক্ষিপ্রতা ; তেমনি অস্ত্রনৈপুণ্য ; আর 
তেমনি সাহস! অকস্মাৎ বনভূমিতে বৃক্ষান্তরাল থেকে যেন মাটির 
বুক বিদীর্ণ করে তোমরা উঠে দ্রাড়ালে। বেষ্টন করলে অনুরদের | 
সবাগ্রে বিচ্ছিন্ন করে নিলে বন্দী আমাকে । আশ্চর্য! কে তোমাদের 
এই আশ্চর্য রণনৈপুণ্যে শিক্ষা দিয়েছে ! 


বংশী সেই থেকে এখনও বারান্দায় ঠাড়িয়ে স্বর ভাবছে__ভাজছে। 
গানের কথাগুলো এরই মধ্যে প্রায় সব ভুলে গেছে। কিন্তু তাতে 
আটকায় নি। কারণ গানটার গীথুনির ছাদ এবং ছকৃটা তার মনে 
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গাথা হয়ে গেছে । মনে আছে, টানোৌ-টানো আনো-আনেো । আর 
মনে আছে শেষ লাইনটা । খাসা লেগেছে তার। বড় সমঝদার 
রসিকের কথা । “এলানো অলক ভূবন ভোলানো'__বহুৎ আচ্ছা কথা। 
তাই বটে। অলক মানে চুল সেকথা নিরক্ষর হয়েও বংশী জানে । 
ড্যান্সিং মাস্টার বংশী কেউ বই পড়ে গেলে বেশ বুঝতে পারে। 
নিজের পড়তে অন্তত শক্ত বানান পড়ে উচ্চারণ করতে কষ্ট হয়। কিন্ত 
ওই কলিটা বহুত বঁটিয়াকলি। “এলানো অলক ভুবন ভোলানো?। 
বহুৎ আচ্ছা । কর্তা একজন আমীর লোক রইস লোক, কি বলে 
প্রেমিক লোক । তাই বটে! একপিঠ এলোচুল, সে যে কি নেশা 
জাগায়! বংশীর তো ভারী নেশ। লাগে। আজ বুঝতে পারছে, 
প্রোপ্রাইট্রেস তার চুল এমন করে অধিকাংশ সময় এলে! রাখে কেন? 
বাধে নাকেন? ওই কলিটা ভাজতে ভাজতে তার আপসোস হচ্ছে, 
সথীর দলে সথীগুলো প্রায় সবগুলোই ছ্োড়া। সেই পেটেন্ট জরির 
ফিতে জড়ানে। বেণীওয়ালা পরচুলো৷ পরে নামবে । এক আশার চুল 
আছে প্রচুর। এবার আর ছুটো৷ বারো তেরো৷ বছরের মেয়েকে 
নিয়েছে, কিন্ত তাদের চুল লম্বায় আধহাতের বেশী পিঠে ঝোলে না। 
ওদের বয়স হলে ওই চুলে “ঝারি' জুড়ে চুল বড় করা চলত । আর 
ওই কলিটায় এসেই এ ওর খোঁপা খুলে দিয়ে চুলগুলো এলিয়ে দিত। 
তারপরই শ্রেফ একটি বে পাকৃ। 

_বংশী, নাকে? বংশী! 

কে ডাকছে বংশীকে বিডন পার্কের ফুটপাথ থেকে । চেনা গলা । 

কে? কোথায়? 

_-বংশী! ৃ 

লোকটা, এ তো যোগামাস্টারের গলা! হ্যা, ওই লাইট- 
পোস্টার নিচে এসে দাড়িয়েছে। ব্ল্যাক-আউটের ঠুঁড়ি পরানো 
আলোটা পুরো মাথায় পড়েছে । 

বংশী রেলিংয়ে বুক দিয়ে ঝুঁকে বললে- মাস্টারজী ! 
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_কি হচ্ছে তোদের? নতুন বই পড়া? যোগাবাবু একেবারে 
বারান্দার নিচে এসে দাড়াল । 

_হ্্যা। আপনি কোন্‌ দলে? 

_-সব শা বেইমান রে! বলে বুড়ো হয়েছি! বাড়ি চলে 
গিয়েছিলাম । তা মন টিকল না। 

- এখানে কোথা এসেছিলেন ? 

_ সেই সন্ধ্যে থেকে ওই পার্কে সে আছি। তিন ছিলম ফু'কে 
দিলাম। কিন্তু ঢুকি-ঢুকি করেও পারছি না। কত্তার ওই হাসা 
হাসা চোখ দেখে আমার কি রকম হয় । জিভ শুকিয়ে যায় । আমার 
যে ভারী চুক হয়ে গিয়েছে রে ! 

_-কি চুক! 

_উহু। সি আর বলা হবে না মাইরী। যাত্রার দলের 
আসামীর পেটে কথা থাকে না। তারপর হয় মদ, নয় গাজার নেশায় 
জিভ আলগা! 

_-তা হলে? 

-তা হলে আর কিণ যাই এখন। নইলে শোবার জায়গা 
পাব না। 

_-রয়েছ কোথায় ? 

_-পথে পথে ঘুরি । রামবাগানে সত্যিনারাণ গণেশ পুজো করি । 
খাই যা হোক। শুই গিয়ে ওই ইয়ে বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে । 
অনেক লোক শোয় । দেরী হলে ধারে শুতে হয়, রাতে বিষ্টি হলে 
চাট লাগে। 

বংশী চুপ করে রইল। কি বলবে সে? যোগাবাবুর হয়ে 
মালিকের কাছে বলবার সাহস নেই; ওদের বাড়িতে আশ্রয় 
দেবারও সাহস নেই । ঘোগামাস্টার বামুন। সে, আশ! যাত্রাদলে 
যাই হোক বামুনকে ডাকতে পারবে না। যোগামাস্টার গাইয়ে মানুষ । 
গাজা খায় বলে রাগী মেজাজ । আর একটু গরুজে মানুষ । 
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বংশী, যোগামাস্টার ফিরে এসেছে । 

-ত্যা? কিছু বলছেন? 

যা বলছে তা জানে বংশী । টাকা পয়সা ধার চাইছে । নিজেই 
সেদিন বলেছিল কাটা বধ নামা উল্টে পর জামা । তা৷ চাইলে 
কিছু দিতে হবে বইকি। ভেবেই সে বললে- ্াড়ান, যাই । 

_আসতে হবে না। রীতুমাস্টার এসেছে? 

_এসেছে। আজ সন্ধ্যেবেল৷ ঠিক সময়ে হাজির হয়েছে । 

- তবে পার্কে সে আর এক ছিলম খাই। ওকে ধরতে হবে 
একবার । বুঝলি, চাকরিটা গেলে হাড়ির হাল হবে রে। বাড়িতে 
দুটো পরিবার, তিনটে আইবুড়ো৷ মেয়ে আর একটা কড়ে রাড়ি। 

যোগামাস্টার রাস্তা পার হয়ে ওদিকে পার্কের দরজার দিকে চলে 
গেল । 

বংশী ঘুরে দাড়াল। বীত্বাবুকে কোন রকমে বলা যায় কি না, 
তার পাশে একটু জায়গা মেলে কি না দেখতে লাগল । রীতুমাস্টার 
সেই ছাদের দিকে তাকিয়ে সিগারেট ফুঁকছে আর বই শুনছে । বই 
খুব জমেছে মনে হল বংশীর | সব শুনছে চুপ করে। 


বংশীর অনুমান ভুল নয়। নাটক বেশ জমেছে । গোরাবাবু 
পড়ছেও বেশ আবেগ দিয়ে । দ্বিতীয় দৃশ্যে তখন বস্থমিত্রকে নিজে 
পরিচয় দিয়েছে জয়স্তকুমার। পিতৃমাতৃহীন ব্রাহ্মণকুমার, আছেন 
শুধু পিতামহ। কেউ তাকে বলে পাগল। কেউ বলে শাপত্রষ্ট 
কোন জন-_, মধ্যে মধ্যে পুর্ব কথা মনে পড়ে, তখন নানান কথা 
বলেন। জয়স্ত নিজে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছে। কিন্তু দেবদারের এই 
দুর্বল অবস্থায় অস্থুরদের অত্যাচার রোধের জন্য গ্রাম্য যুবকদের নিয়ে 
দল গঠন করেছে, শাস্ত্রবিগ্ভা পাঠ করে অনুশীলন করেছে, অনেক অক্ত্রেই 
তার৷ পারঙ্গম। তবে শৃঙ্খলাই তাদের দব। এখানকার অরণ্য, 
এখানকার গিরিপথ, এখানকার সব তাদের পরিচিত । তারা পালা 
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করে বৃক্ষশীর্ষে বসে দুরদুরান্তর পর্যস্ত দেখে । কিছু দেখতে পেলেই 
সংকেত ধ্বনি করে । সেই ধ্বনিতে সমবেত হয়ে তারা তাদের সযত্তে 
তৈরী-করা গোপন খাটিগুলিতে অস্ত্র উদ্ভত করে বসে থাকে । তারা 
পার্বতা অসুর দৈত্যদের সংকেতগুলি জানে, সেই সঙ্কেতে তাদের 
নিজেদের পরিবেষ্টনীর মধ্যে এনে তাদের অনায়াসে পরাভূত 
করে। 
বিস্মিত হয়ে বন্থমিত্র প্রশ্ন করেছিলেন_ ব্রাহ্মণকুমার, তুমি তো৷ 
রাজাসংস্থাপন করতে পার? 
জয়ন্তকুমার বলেছে-_হয়তো পারি কুনার, কিন্তু রাজ্যে কিবা হবে 1 
কি হবে রাজা হয়ে? 
-বল কি! তুমি রাজা হতে চাও না? 
_না, সে কল্পনায় তো আনন্দ পাই না। 
--তবে? জীবনের কি কল্পনা তোমার বলতে কি বাধা আছে? 
বিচিত্র যুবক চিত্ত তব উদাসীন বৈরাগীর মতো। 
তাই জাগে কৌতুহল ! 
জয়ন্ততকুমার কিছুক্ষণ তৃবন্ধ হয়ে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর বলে-_ 
নাহি জানি। এই মুহূর্তাটিতে ওই দূর পর্বত শিখরে 
চিত্ত মোর ছুটে যেতে চায়, ইচ্ছা হয় 
জীবনের বাকী সব দিনগুলি ওইখানে ছোট এক 
কুটার বাঁধিয়া কাটাইয়া দিই । উর্ধে অনস্ত আকাশ 
নিয্ন লোকে শ্যামা সম ভূমি । নিশ্চিন্ত জীবন । 
আর আমি কিছু নাহি চাই । 
বস্ুমিত্র ঃ বুঝিয়াছি পূর্ব জন্মে অসমাপ্ত ঈশ্বর তপস্যা 
তোমারে টানিছে পুর্ণ সিদ্ধি পথে__ 
জয়ন্ত ঃ না কুমার, ঈশ্বরে আগ্রহ নাহি মোর-_ 
কি হবে ঈশ্বরে লয়ে? নাঁ 
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কামন্দক £ কথিতং পরমং সত্যং ইহাতে সন্দেহং নাস্তি 
ঈশ্বর ঝঞ্ধাট শ্রেষ্ঠ_ নূরে তা৷ বর্জনং শ্রেয় 
ভল্লুক কম্বলরূপী ধরিলে চাপিয়া ধরে, 
ছাড়িলে ছাড়ে না সে যে শেষেতে মরণং ধ্রুব । 
জয়ন্ত £ কতবার গিয়েছি ওই শিখরে । কিস্তু গিয়ে আর ভাল 
লাগে নি। সমতল ডেকেছে হাতছানি দিয়ে। ফিরে এসেছি 
উধ্বশ্বাসে ছুটে । এখানেই আনন্দ । শাস্ত্রচ্চায় ডুবে থেকেছি কয়েক- 
দিন। একদিন সে চর্চায় বিরক্তি এসেছে। শাস্ত্রচ্চা ত্যাগ করে 
বন্ধুদের নিয়ে শন্ত্রচ্চা করেছি। সঙ্গীত আনন্দে মেতেছি। 
কয়েকদিন পরই সেও সরান হয়ে গেছে । নির্জন নদীতটে কিংবা প্রান্তরে 
গয়ে চিৎকার করে বলেছি, কে বলে দেবে আমি কি চাই? সময়ে 
সময়ে মনে হয় আমি সব চাই । যাহা কিছু এ বিশ্বব্রক্মাণ্ডে তার সব 
চাই আমি । কখনও মনে হয়-_না না না, কিছুই চাহি না আমি। 
আমি শুধু দিতে চাই-_ আমারে নিঃশেষ করি দিতে চাই । কিন্ত 
নাহি জানি কার কাছে! 
অবাক হয়ে গেলেন বস্ুমিত্র । কামন্দক কাছে এসে বললে-__ 
সাবধানে স্থানত্যাগং ক্রিয়তাম দ্রুতপদক্ষেপে- 
নিশ্চয় বদ্ধ উন্মাদ-_দংশনং ন অসম্ভবং | 
পালান। বদ্ধ উন্মাদ। মন এখনই ছোটে পাহাড়ে তখন ছোটে 
মাঠে। কে জানে মন এখনই আমাদের নাকে কামড়াবার জন্য 
উসখুস করে উঠবে না! পালান। মম ঈশ্বর! মাম রক্ষ! 
রীতুবাবু অকস্মাৎ ফু-ফু শব্দে হেসে উঠে বিষম খেল। ছাদের 
দিকে দৃষ্টি রেখে বই শুনছিল, হঠাৎ বার ছুই ফু-ফু করে উঠল 
অর্থাৎ মুখ টিপে বন্ধকরা হাসি জোর করে বেরিয়ে এল । তারপরই 
হাসি চাপবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সে সশব্দে হেসে উঠল । বাবুল 
মেঝেতে একট চড় মেরে বললে-_আচ্ছাং আচ্ছাং, বহুতং আচ্ছাং 
লঙ লিভং গোরাবাবু। 
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প্রথমে কারণটা সঠিক কেউ বোঝে নি। এত হাসির মত কিছু 
তো তারা খুঁজে পায় নি। সেটা পরিষ্কার করে দিলে রীতুবাবু নিজেই । 
বললে- বাবুল ব্রাদারের ইংরিজী ফোড়ং-এর অত্যেসটাকে তো আচ্ছা 
কাজে লাগিয়েছেন দেবতা ! ওর হাত দিয়েই ওকে মারলেন। এবং 
আরও পরিষ্কার করে দিলে বাবুল নিজে ওই মেঝেতে চাপড় 
মেরে। 

গোটা আসরটা এবার সশব্দে হেসে উঠল । 

গোরাবাবু বললে--সাইলেন্স। আবার আরম্ভ করলে-_এবার 
সসৈন্যে প্রবেশ করলেন ব্রহ্মমিত্র ! 
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বই যখন পড়া শেষ হল তখন রাত্রি সাড়ে দশটা । 

গোটা আসরটা স্তব্ধ । ভালই লেগেছে সকলের । গোরাবাবু বই 
বন্ধ করে বললে- বলুন মাস্টারমশাই কেমন লাগল ? 

কিস্তু-_ 

চুপ করে গেল বীতুবাবু । 

গোরাবাবু বললে-_বলুন কিন্তুটা কি? 

__একটু উচু ধরনের হয় নি? মানে যুদ্ধবিগ্রহ তো নয়। ততৃটা 
জর্টিল__ 

_-জটিল বলছেন? 

_-আচ্ছা, পড়ন না ওইখানটা, শুচি আর জয়ন্তকুমারের দৃশ্যুটা | 

বাবুল বলে উঠল-_বটে, রাত্রি প্রায় হাফাহাপি ; ট্রাম বাস বন্ধ 
হল-হল। আমাদের আবার ডাইরেক্ট সাউথ । রাইটে কেওড়াতলা, 
লেফ টে লেকপার হয়ে সাউথ । 

শোভা গোপালীকে বললে-_শুনছিস, আমি নয়, আমর] । 

_শুনেছি। 
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বেশ, তোমরা ছুজনে যাও। তবে তোমার কামন্দকের পার্ট 
কেমন লাগল বল? 

- চমৎকার | 

- তোমার? অলকা? মাধবিকা যদি দেওয়৷ হয় তোমাকে ? 

_-খুব ভাল লেগেছে আমার । আমি প্রাণপণে ভাল করবার 
চেষ্টা করব। 

_ আচ্ছা, তোমরা এস । 

বাবুল এবং অলকা উঠে পড়ল। রাস্তায় ফুটপাতের উপর 
দাড়াল। ট্রাম-স্টপ পূব দিকে । বাস-স্টপও। রাত্রি সাড়ে দশটা! 
হয়ে গেছে, রাস্তা প্রায় ফাকা । দোকানদানির আলোও নিভে 
আসছে। ব্ল্যাক-আউটের ঠৃডি-পরানো স্রাট-লাইটের আলো এমনই 
অপর্যাপ্ত যে, উপরের আলোকিত ঘর থেকে নেমে এসে এই স্বক্প 
আলোকে ভূতুড়ে আলো মনে হচ্ছে। ওই একখানা ট্রাম আসছে 
দক্ষিণ দিক থেকে । ছুজনে রাস্তা পার হয়ে এ পাশে এসে ট্রাম- 
স্পের দিকে এগুতে লাগল । 

হঠাৎ অলকা বললে-_বই কেমন লাগল বাবুলদা ? 

_ভেরি গুড । হোক সত্যযুগ । বাট ভেরি মডার্ণ । 

_মাধবিকার উপর কিন্ত অবিচার হয়েছে । জোর করে শুচিকে 
বড় করেছেন। 

_ইয়েস। কিন্ত তার আর উপায়ং কোথা 1? কঠিনং স্থানং । 
ও পাট যে প্রোপ্রাইট্রেসের । হু! 

খিল খিল করে হেসে উঠল অলকা।, বললে-_এর মধ্যে যে পার্ট 
রিহারস্যাল দিতে সুরু করলে । 

__বেড়ে হয়েছে পার্টটা। 

__কিস্ত তোমাকে তো ভাড় বানিয়ে দিয়েছে । 

_বাবুল বোস ইজ এ স্পোর্ট । তা না হলে__ 

-কি? থামলে কেন? 
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- তোমার সঙ্গে প্রেমে মজে বসে থাকতাম এতদিন । 

-_ দেখলে না কেন চেষ্টা করে? অলকা সে মেয়েই নয়। 

_গ্যাট আই নো। 

-মা বাবা ছুজনেই বিয়ে দিতে চাচ্ছে এইবার । বলছে এখন 
বিয়ে না হলে এরপর আর হবে না। আমি বলেছি, না হোক । মনে 
রেখো আমি এই করে উপার্জন করে আনি তবে খাও। চুপ 
করে গেছে। 

_হু"। আজ আসতে দেরী করেছ। লাল টক্টকে শাড়ী 
পড়েছ, কোথায় গিছলে বল তো! ? হোয়াটস দি আইডিয়া ? 

__ একট! ছবিতে নাচের পারের জন্য ডেকেছিল । 

চুপ করে গেল বাবুল। সচরাচর অলক এসব কথা আগেই 
বাবুলকে বলে । বাবুল খোৌঁজখবরটা নিয়ে দেয় । 

অলকা হঠাৎ বললে-_এই যাঃ ! 

__কি হল? 

_ চটির স্্যাপটা ছিড়ে গেল। 

_লে ফাদার! থমকে দাড়িয়ে চারিদিক দেখলে সে কোথাও 
যদি একটা জুতো-সেলাই থাকে । কিন্তু নেই । বললে- হাতে 
নাও। এসপ্লযানেডে দেখা যাবে । 

অলক চটি জোড়াটা হাতে নিয়ে বললে-_কি ঝঞ্ধাট বল তো! 

বাবুল বললে--গোরাবাবু ইজ গ্রেট! লিখেছে যাকে বলে 
নাইস। ঝঞ্ধাটং ঝঞ্ধাটং সত্যং ঝঞ্কাটং জগতংময়ং_ লে হালুয়া, আর 
মনে নেই । 

অলকা৷ বললে-_ওগুলো খুব ভাল হয় নিসে যাই বল তুমি। 
তবে হ্যা, বাজে লোকে হাসবে খুব ।-_সে হেট হয়ে চটি জোড়াটা 
কুড়িয়ে নিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে যেন সামনে দাড়াল । 

নমস্কার ! 

অলক চমকে উঠল-_মাগো ! 
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বাবুলও চমকেছিল। যুদ্ধের বাজার, র্যাক-আউটের রাত্রি, 
সাড়ে দশটা বেজে গেছে, চীৎপুর রোড রামবাগানের ধার, সঙ্গে 
অলক রয়েছে । সে বেশ জোরেই বলে উঠল-__কে? 

__-ভয় নেই স্যার, আমি, বাবুলবাবু, যোগামাস্টার । 

_যোগাবাবু! হ্থ্যা ষোগাবাবুই তো বটে। 

পার্ক থেকে বেরিয়ে এসেছে যোগাবাবু ওদের ছুজনকে দেখে । 
যোগাবাবু বললে-_বই পড়া হয়ে গেল বাবু? আসর ভাঙল? 

একটু বিশ্মিতভাবে বাবুল বললে--ভেঙেছে। বই পড়াও হয়ে 
গেছে। আমর! চলে এলাম। অনেক দূর যেতে হবে তো। তা 
আপনি ৭? এখানে এত রাত্রে? 

করুণ কণ্ঠে যোগাবাবু বললে-_রীতুবাবুর জন্যে দাড়িয়ে আছি। 
তিনি-_-? 

_-এখনও বেরুন নি । আলোচন। চলছে । 

_-অ। 

_-দরকার আছে বুছি? 

হ্যা । আমার জবাব হয়েছে জানেন তো 1 

_শুনেছি। 

_স্ট্যা। তাই ওঁকে একবার ধরব । উনি যদি__ 

_ হ্যা, ওর কথা শোনেন ওরা । 

অলকা চুপ করেই দীড়িয়ে ছিল, সে হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_আপনি 
তো৷ কণ্টাক্ট করেছিলেন ? 

--তা! তো, হ্থ্যা তা কণ্ট_ক্ট বইকি! 

-তবে? তবে হঠাৎ ছাড়িয়ে দেবেন কেন? 

যোগাবাবু হেসে বললে-সে তো৷ মা কদলীপত্র__কলার পাতা । 
ষতক্ষণ চাকরি ততক্ষণ দাম। কলার পাতা-_যতক্ষণ ভাত খাবে 


ততক্ষণই ভাল। ভাত ফুরুলেই দে আস্তাকুড়ে ফেলে । তবে 
দোষ একটা হয়েছে আমার । তা হয়েছে । 
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বাবুল বলে উঠল- ট্রাম আসছে । 

উত্তর দিকে যেখানটায় যাত্রাদলের আপিসের প্রায় আড়ং 
সোনাগাছির দক্ষিণ__সেইখানটায় ট্রামের মাথার আলোর আভাস 
দেখা যাচ্ছিল। রব্ল্যাক-আউটের তাড়ায় মাথার আলো পর্যন্ত স্তিমিত । 
ট্রাম আসছে, শব্বও উঠছে। বাবুল সতর্ক করে দিলে অলকাকে। 
অলক! কিন্ত তখনও ছাড়ে নি। বলছিল-_-এমন কি দোষ করেছেন ? 

বাবুল বললে-_করেছেন, করেছেন । এমন ঝঞ্জাট বাধাও তুমি ! 
তৈরী হও। ও আপনি 7101)6 10917 86190 করেছেন, পারলে ওই 
1316 0:০00109ই পারবে । 

__বাবুলদা। ! 

_খালি পায়ে উঠব কি করে ট্রামে? 

_-মাই খোদা ! তবে কি হেঁটে যাবে নাকি? 

দেখতে দেখতে ট্রাম এসে পড়ল । বাবুল অলকাকে এক রকম 
টেনে নিয়ে উঠল ট্রামে। প্রায় জনহীন ট্রাম। একটা বেঞ্চে বসে 
পাশের জায়গাট। দেখিয়ে বললে-_সিট ডাউন । 

অলক বললে-_-কি বিপদ বল দেখি ! চটি হাতে করে-_ 

_ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে ফেল। 

_যাঃ। যত রাজ্যের নোংরা 

__দেন, থে। ইট আওয়ে। না| পার আমাকে দাও। 

__না। একমাস হয় নি শখ করে কিনেছি । থে] ইট আযাওয়ে ! 
তার থেকে তোমার রুমালখান। দাও না। মুড়ে নি। 

_নাও। অলরেডি ডার্টি হয়ে গেছে। করুমালখান। কিন্ত পরে 
ফেরত দিয়ো। 

কণাক্টার এসে ফ্াড়াল কাছে-_টিকিট ! 


চীৎপুর রোড, র্ল্যাক-আউটের রাত্রি, কিন্তু যুদ্ধের বাজার । 
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দোকানগুলি প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু পানের দোকান খোলা । 
আর দোকানগুলির পাশে_ভিতর-বাড়ির দরজার মুখে আবছা 
আলোয় দেহব্যবসায়িনীদের ভিড । দোতলার বারান্দায় ঝুকে দাড়িয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে গলিতে রিক্সা! ট্যাক্সি ঢুকছে। মধ্যে মধ্যে 
ছোকরাদের জটলা । একটা দরজার মুখে মেয়েগুলি খুব হাসছে । 
সে যেন ঢলে পড়ছে । অলক বললে- মা গে! 

বাবুল বলে-হোয়াই ? 

_হাসছে দেখ না! 

- লুক দেয়ার । 

_কি? 

--দেয়ার | 

অলকা দেখলে ছুজন সাদা সোলজার পানের দোকানে দাড়িয়ে 
পান কিনে খাচ্ছে। আরও কিছুদূর এসে এ পালা শেষ হল। 
এ দিকটা এখন নির্জন হয়ে পড়েছে প্রায়। হযারিসন রোড 
পার হয়ে নাখোদা মসজিদের এলাকাও প্রায় নির্জন । শুধু একটা 
আতরের দোকান খোলা রয়েছে। একটা তামাকের দোকান । 
ছ-চারজন ঢাউস পাগড়ী-পরা পেশোয়ারী পোশাকী াড়িয়েছিল 
জ্যাকারিয়। স্রাটের মোড়ে । দুজন উঠে বসল ট্রামে । বাবুলের গা খেঁষে 
সরে এল অলকা। বাবুল বললে-_উ-হু*। 

অলকা শুনলে না, বললে- দেখছ না? 

বাবুল চুপ করে বসে রইল । এসপ্ল্যানেডে এসে ট্রাম থেকে 
নেমে বললে-_ দেখ জুত্তি সিলাই এখনও আছে কি না 

একটা ছোড়াকে মিলল; সে তখনও একটা পোষ্টে ঠেস দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিল। ও পাশ থেকে ফিটনওয়ালার। ডাকছে-_ফিটিন্‌ চাই বাবু? 
ফিটিন্‌। 

উত্তর দিল না বাবুল। একটা ফিটনওয়ালা কাছে এসে বললে-_ 
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ময়দান ঘুমিয়ে দিবে বাবু । বিষ্টি নেই--আকাশ কিলিয়ার। চাদ ভি 
আছে খুব ভাল। 

_মাই গভ। এ যে মুন শোয়িং রে ফাদার! 

_ বাবু-_ 

_দিক্‌ মাত করো । যাও। 

বাবুল জুতো-সেলাইকে বললে--জলদি কর রে বাবা । 

অলকা আকাশের দিকে তাকিয়েছে। জুতো-সেলাই চটিট। 
ফেলে দিলে-__ছু আনা বাবু। 

লেড ল বাড়ির মাথার ঘড়িটার আলো! নিভে গেছে। মেট্রোর 
সামনে পোর্টিকার তলায় লোক নেই । ব্রিস্টল হোটেলের সামনে ছু- 
চারজন লোক । বাবুলের হাতঘড়িতে এগারটা বেজে গেছে। 
তাড়াতাড়ি ছ-আনি একটা ফেলে দিয়ে বাবুল বললে- এস । টানলে 
সে চৌরঙ্গী রোডের দিকে পূর্ব মুখে । 

অলকা বললে-কোথায় ? ওদিকে £ 

ট্রাম কখন আসবে ঠিক নেই। এগারটা বেজে গেছে । 
ট্যান্সিতে__ 

ব্রিস্টলের সামনে চৌরঙ্গী রোডের পশ্চিম দিকে সারিবন্দী ট্যাক্সি 
তখন । কলকাতার কাজের তাড়ায় ট্যাক্সিগুলোর ছোটা থেকে 
ছুটি মিলেছে । বনেট খুলে দিয়েছে । ওখানকার কক্তন ট্যাক্সি- 
মুছিয়ে আছে-_তারা ঝাড়ছে মুছছে । একটাতে চেপে বসে বাবুল 
বললে- টালিগঞ্জ । 

অলক বললে- ময়দানে একট! পাক দিয়ে সর্দারজী । 

সর্দারজী বললে-ঠিক হ্ায়। একপাক দোপাক চারপাক-_ 
যো কহিয়ে গা । 

বাবুল বললে- নেহি নেহি। 

অলকা বাধ! দিয়ে বললে_ চুপ । 

বাবুলের হাত চেপে ধরলে । বাবুল ভুরু কুঁচকে ওর দিকে 
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তাকালে । অলকা চোখ মুদে পিছনে হেলান দিয়েছে! মনে হল 
ভারী তৃপ্তি পেয়েছে মনে মনে । কি বলতে গিয়েও বললে না। কিন্তু 
চুপ করে বাবুল থাকতে পারে না। আরম্ভ করলে-__ 
ঝঞ্ধাটং ঝঞ্ধাটং সত্যং ঝঞ্চাটং জগতংময়ং__ 
হাটং মাঠং ঘাটং গৃহং ঝঞ্ধাটং নাস্তি কুত্রো! বা। 

মাই লর্ড লিখেছে গ্রাণ্ড! ঝঞ্ধাটং দিবসে রাত্রে ঝঞ্ধাটং চ পদে 
পদে। গ্র্যাণ্ড! 

ট্যাক্সিখানা ময়দানে তখন রেড রোডে দক্ষিণ দিকে মোড় নিয়েছে । 
অলক। বললে- গঙ্গা কিনার চলিয়ে পাঁইজী । 

_-বহুৎ আচ্ডা | 

পাইজী স্টীয়ারিং পাক দিয়ে বৌ করে ঘুরে গেল । 

বাবুল বললে- রোমান্সটা জোর লেগেছে তোমার ! 

_চুপ কর। পার্টটা আমার খুব ভাল লেগেছে । দেখ আমি 
কেমন গন্ধর্কন্যা করি । শুচিকে আমি মেরে বেরিয়ে যাব দেখ | 

-চাকরিটি যাবে । 

-যাক গে। 

গঙ্গার ধারে অন্ধকারের মধো জাহাজগুলো দাড়িয়ে আছে। 
জ্যোস্বায় অদ্ভুত রকম দেখাচ্ছে । অলক। সেই বাবুলের হাত ধরে 
চুপকরে ঠেস দিয়ে রয়েছে । বাবুল হঠাৎ প্রশ্ন করলে__এ রকম 
ঘোরা তোমার রপ্ত আছে মনে হচ্ছে । না? 

_-তাতে তোমার ক্ষতিটা কি? 

_নাথিং। অ্রেফ জানার জন্তে । জ্ঞানলাভ । মাইলেজটা জানতে 
চাচ্ছি। কতট৷ এগিয়ে? 

_-তুমি যে বেশ জাকিয়ে মদ ধরেছ? 

_তা ধরেছি। তুমি? 

-- তোমার কাছে ভ্রাণে অর্ভোজন এবং কখন সখনও এক সিপ. 
ছু সিপ,! 


--আই সি! আযাণ-এই প্রমোদ ভ্রমণে-_যাকে জয় রাইড 
নাকি বলে! 

_-স্টেজে অভিনয়ের ভালবান ধতখানি, তার বেশী ন1। 

ভা । 

অলকা বললে-_এবার সিধা চলিয়ে টালিগঞ্জ সর্দারজী | সিধা। 

টালিগঞ্জ রেললাইনের ব্রিজের তল পার হয়ে এসে অলকা 
বললে- থাম সর্দারজী । এইখানে নামব। 

বাবুল বললে-_কেন, হোল জিঞ্তারটা খেয়ে গাটটা বাকী রেখে ফল 
কি? বারোটা বাজে । চল বাড়িতে । 

__নী, রোখনা সর্দারজী | 

ড্রাইভার রুখে দিলে গাড়ি । অলকা নামল । বললে--কত 
হয়েছে সদারজী ? 

বাবুল একখানা দশ টাকার নোট বের করে সর্দারজীর হাতে দিয়ে 
বললে--থাক | দিচ্ছি আমি। ্াড়াও, আমি তোমাকে পৌছে 
দেব। 

_-দাড়াল অলকা | চেঞ্জ নিয়ে বাবুল পা বাড়াল-_চল । 

_আমি দিব্যি যেতে পারতাম বাবুলদা । 

_-না। 

অলকা খানিকটা গিয়ে থমকে দাড়াল-_না। তুমি যাও । 

_ কেন? 

ভুরু কুঁচকে অলকা বললে- বাড়ি ঢুকলেই-_ তুমি যাও বাবুলদা । 
না, তুমি যাও । বাব! চেঁচাবে। 

_চেচাবে? 

অলকা যেন হঠাৎ বললে- আমাকে একটা ঘর দেখে দিতে পার ? 

_ ঘর? 

_স্্যা। যেখানে আমি স্বাধীনভাবে থাকতে পারি । কিংবা 

_--কি? 


_নাঃ! সে তুমি পারবে না। তা ছাড়া কি হবে তাতে! 
ছুজনেই ডুবব | 

- মানে? 

অত্যন্ত সহজকঠে বললে অলকা-_বিয়ের কথা বলছিলাম। 
কালিঘাটে মালা বদল করে সিছুর দিয়ে । বাড়ীতে আর আমি 
পারছি না টেকতে। অত্যন্ত বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। 

বাবুল হতবাক হয়ে গেল। সে নিজে এ কথা কোনদিন ভাবে 
নি। বিয়ের কথাটাই মনে হয় নি তার। অন্ততঃ অলকাঁর মত 
মেয়েকে । অলক৷ কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করলে না__চলি । কেমন ? 
বলে পিছন ফিরলে । 

অলকা৷ চলে গেল । ছোট রাস্তাটার খানিকটা দূরেই ওর বাড়ি। 
সে ওই চলেছে। ওই বাড়ির দোরে পৌছল। ওই বারান্দায় 
উঠল। আলো! জলল। ফিরল এবার সে। নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর রাত্রি। 
কলকাতার অসংখ্য মানুষও ঘুমিয়েছে। গোটা রাস্তাটা যতদূর দেখা 
যায় খা খা করছে । রাত্রির তন্ধতার মধ্যেই একটা কথা ভেসে এল-_ 
এত রাত্রি? তারপরই পুরুষ কণ্ঠের শব্₹-_আঃ, চীৎকার কর কেন? 

অলকার বাবা । 

দাড়াল বাবুল । 

--তোর ছবির কণ্ট কু হল? 

অলক কি বললে শুনতে পেলে না বাবুল। 

-তবে? তবে এত রাত্রি প্যস্ত কোথায় ছিলি? 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বাবুল ফিরল । অলকাকে বিয়ে ? 
হে ঈশ্বর! নাঠ, সে হয় না। 

যঃ ১ মঃ এ 

অলকার জন্ম ভাল ঘরেই । শৈশব বাল্য কৈশোর তার সমাদরেই 
কেটেছে । তার বাপ যোগেন দাশ-_সৌধীন লোক । তিরিশ বত্রিশ 
সালে বিদ্ধ লোকেদের আসরে ঘোরাফেরা ছিল। সরকারী চাকরে 
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ছিল । চুরুট খেত, মদ খেত, পাজামা পরত, কাপড় পরলে কাচি 
ধুতি পরত-_তাও হয় নিজে হাতে কুঁচিয়ে নয় কৌচা ফুলিয়ে রেখে। 
স্ত্রীকে নিয়ে নানান আসরে যেত । থিয়েটারে অভিনয়ে নাচে খুব 
বাতিক ছিল, কিন্তু পাবলিক থিয়েটারে এক শিশিরবাবুর থিয়েটার 
ছাড়া যেত না। বেশী যেত খুব মডার্ন আমেচার থিয়েটারে । ছু- 
চারটে এমন সংঘের সঙ্গে যুক্তও ছিল। তার থেকেও ঝৌক ছিল 
ড্যান্স-ড্রামায়। উদয়শঙ্কর, কথাকলি, ভরতনাট্টমের সমঝদার লোক 
হিসেবে নামও ছিল । সন্তান ওই একমাত্র অলক । তাকে ছেলে- 
বেলা থেকে নাচ রেমিটেশন শিখিয়েছিল। পড়তেও দিয়েছিল 
প্রথম মিশনারী স্কুলে প্রাইমারী পযন্ত, তারপর লরেটো জাতীয় একটা 
স্কুলে । ১৯৩৮।৩৯ সন থেকে যোগেন দাশের ভাগোর দোর অকস্মাৎ 
সিংহদ্বার হয়ে খুলে গেল । 7. ঘা. 1).র ওভারসিয়ার ছিল, তা 
থেকে সায়েবের নজরে পড়ে হয়ে গেল শ্পারভাইজার । সায়েব ছিল 
ভারতীয় নাচের ভক্ত । সেই স্ত্রেই সায়েব তাকে পাকড়াতে গিয়ে 
নিজে পাকড়ে গেলেন । অলকার নাচ দেখে শুরু । তারপর কোথায় 
কোন নাচের আসর তার খোজ রেখে যোগেন দাশ তার কার্ড 
যোগাড় করে সায়েবকে নিয়ে মেতে শুরু করলে । তারপর সায়েব 
মাঝখানে, ছদিকে মিস্টার দাশ আর মিসেস দাশ । পনের বছরে তখন 
অলক পা দিয়েছে । কিছুদিন পর দলে সেও ভিড়ল। মধ্যে মধ্যে 
সায়েব তাদের বাড়িও যেত। অবশ্য তার জন্য বাড়িন্তে একটা 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়েছিল দাশ সাহেব। তাতে লেখা ছিল--“প্রাচ্য 
ঘৃত্যকলা সংঘ । দেখতে দেখতে এল যুদ্ধ। দাশ সাহেব ধা করে 
টালিগঞ্জে জমি কিনে বাড়ি ফাদলে। অলকা ম্যাটি,ক পাশ করে 
কলেজে ভতি হল । বছরখানেক দাশ সাহেবের জীবন হেজাকবাতির 
মত চারিদিকে আলো ছড়িয়ে জলে উঠল । কিন্তু চল্লিশ সালের 
গোড়াতেই সে আলো নিভে গেল দপ করে । কণ্টাক্লের বাপারে 
ধর৷ পড়ে গেল ঘুষ নিতে গিয়ে । ঘুষটা কিন্ত সেবার বেশী ছিল না, 
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হাজার দেড়েক । কিন্তু ধরা পড়ে জেল থেকে বাঁচতে খরচ হয়ে গেল 
যা কিছু ছিল। এমন কি যে বাড়িখানা ফেঁদেছিলেন তাও বিক্লী 
করে সর্বস্বান্ত হয়ে বাঁচলেন- কিন্তু চাকরীটা গেল; থাকবার মধ্যে 
থাকল বাঙর কলোনীতে স্ত্রীর নামে কিছুটা জমি। তার উপর কৃতী 
যোগেন দাশ চৌধুরী ইনসিওরেন্স কোম্পানীর কাছে জমি এবং ভাবী 
বাড়ি বন্ধক রেখে বাড়ি তুলে বললে-__কুছ পরোয়া নেহি। আমি 
আজও ইয়ংম্যান। বলে ফের শুরু করলে। তথন যুদ্ধ লেগেছে । 
বিয়ালিশ সাল। নতুন করে জীবন পত্নের চেষ্টা আরম্ভ করলে 
যোগেন দাশ 3 বুদ্ধের কণ্ট_াক্ট এবং তার সঙ্গে প্রচণ্ডবিক্রমে ইংরেজ 
বিরোধিতা । কণ্টবাক্টে স্ববিধে হল না, কিন্তু ঘোরতর ইংরেজবিদ্বেষী 
হয়ে যোগেন দাশ চৌধুরী আরও প্রোগ্রেসিভ হয়ে উঠল । নৃত্যনাট্য 
এবং প্রশ্রেসিভ কালচারের সঙ্গে যোগেন দাশের সম্পর্ক অনেক দিনের, 
এবার সরকারী চাকরি ছেড়ে তারও পাগ্ডা হয়ে উঠল সে। কিন্তু এটা 
ওটা পাঁচটা যা সংসার চালাবার জন্য করছিল তার সবগুলোই আয় 
ব্যয়ের ভারসাম্য হারিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল । যোগেন দাশের একমাত্র 
খুঁটি হল-_-ওই: প্রগ্রেসিভ কালচার । তখন অলকার পাড়ায় এবং 
বেপাড়ায়-_এখানে ওখানে নাচের জন্যে নাম হয়েছে । এবং তেতাল্লিশ 
সালে কলকাতা শহরে আই. পি. টি.এর পত্তন হয়ে দেখতে দেখতে 
চা্দিদিকে কালচারাল সংঘে ছেয়ে গেল প্রায় । এই অল্প বছর 
ছয়েকের মধোই যোগেন দাশ এমন ভেঙে পড়ল যে ঠেকা দিয়েও আর 
সোজা করা গেল না। প্রগ্রেসিভ যোগেন দাশ চৌধুরী বরাবরই 
খেত-এবার মাতাল হল; ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সুদ মাসের পর 
মাস বাকী পড়ে মোটা হল, নালিশের নোটিশ এল । অলকার 
কলেজের মাইনে ছ মাস সাত মাস বাকী পড়ে নাম কাটা গেল। 
ওদিকে তার নিজের উৎসাহও খুব বেশী ছিল না; মনে মনে সিনেমা- 
স্টার হবার আকাজ্ষাও উকি মারতে শুরু করেছে। সগ্ সগ্ভ ছুটো 
তিনটে ছবিতে বেশ নাম-করা ঘরের মেয়েরা সিনেমায় নেমেছে । এবং 
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রাতারাতি স্টারও হয়ে গেছে। তার উপর বাপ মাইনে না দিতে 
পেরে কলেজের উপর মর্মাস্তিক আক্রোশে ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিল--যেতে 
হবে না কলেজে । যত সব ফাকিধাজ প্রফেসর, অধিকাংশই তো 
নোট পড়ে পড়ায় । যত রি-আাকশানারির দল । আমি তোকে পড়াব। 

মা বলেছিল-_তুমি পড়াবে ? তবেই হয়েছে ! 

দাশ চৌধুরী বলেছিল-_দেখবে তুমি। আমি ওকে কি করে 
তুলি দেখো । 

অলক। খুশী হয়েছিল । বাপ মাসখানেক পড়িয়েওছিল । কিন্তু 
তারপর আর না। অভাবপীড়িত কিক্ষুব্ধ-চিত্ত দাশ হয়তো মনে মনে 
মেয়ের পড়ার দায় থেকে অবাহতিই চাচ্ছিল। তবে মেয়েকে নিয়ে 
কালচারাল শো বা সভা-সমিতিতে যাওয়া বন্ধ করে নি। তার নিজের 
ডাব তখন বন্ধ হয়েছে কিন্ত অলকার ডাক আসতে শুরু হয়েছে। 

এরই" মধো দাশের হল সম্ট্োক। সামলে উঠল কিন্তু খানিকটা 
পাবালিটিক হচুয় গেল। লাস তিনেক তাকে বিছানায় থাকতে 
হয়েছিল-_এরই মধো অলকা নিজের পথ নিজে বেছে নিলে । 

দাশের চিকিৎসায় খরচ বেশী হয়েছিল এমন নয়। তবু কিছু 
হয়েছিল । আসলে বেঁচেছিল সে নিজের গায়ের বা আয়ুর জোরে। 
কিন্তু মা মেয়ের অন্নসমস্ত্া তো পর এসে মিটিয়ে দেয় নি- মেটাতে 
হয়েছিল নিজেদেরই । সাহাষ্য করেছিল তাতে এই বাবুল বোস । 

ৰ ঞ 

বাবুল বোস এ-পাড়াতেই থাকে । বাপ পেনসনার-_-বাড়ি 
করেছিল একখানা । তিন ভাই ওরা । কাবুল ডাবলু বাবুল। বড় 
ছু ভাই মোটামুটি গৃহস্থ, চাকরি করে। লেখাপড়াও শিখেছিল। 
ছুক্তণেই গ্র্যাজুয়েট, কিন্তু বাবুল ম্যাটিক ফেল মুখে বললেও আসলে 
টেস্টেই আালাউ হয় নি। বাল্যকালে মাতৃহীন, বাপের আদরে বড় 
হয়েছে । খেয়েছে বাড়িতে, খেলেছে পাড়ায় পাড়ায় । কি ভাবে 
কোন প্রভাবে এমন ধারাটা হয়েছে তার জীবনের সে নিজেও তার 


১৬৩ 


সঠিক বিশ্লেষণ করতে পারে না। তবে ইংরিজী বুকনি দিয়ে 
কথ! বলাটা ওদের পরিবারগত 1 ওর বাপের কথাবার্তা এইরকম ছিল । 
কিন্ত তার কথা ছিল সিরিয়স ব্যাপার । বাবুল ওটাকে সিরিওকমিক 
করে নিয়েছে সেটা নিজের চরিত্রমতও বটে, আবার যুগের হাওয়ার 
জন্যও বটে । ছেলেবেল! থেকেই বাবুল বেঁকিয়ে কথা বলে, খুঁচিয়ে 
কথা বলে হাসতে ভালবাসে । লোকে হাসে, দেখতেও ভালবাসে । 
অভিনয়েও ঝোক ছেলেবেলা থেকে । এখন ১৯৪৪ সালে ওর বয়স 
বত্রিশ চৌত্রিশ, তার মানে তার পাঁচ সাত বছর শৈশব বাদ দিয়ে 
আঠারে। উনিশ সাল থেকে রুচিটা আপনা থেকেই দেখা! গিয়েছে । 
প্রথম সুরু ইস্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনে সুকুমার রায়ের হাসির কবিতা 
আবৃত্তি করে । তা ছাড়া ওর একটা বিচিত্র স্বভাব ছিল বেড়াল 
ডাকা । একঘর লোক বসে কথায়বাতায় মশগুল, ও তক্তাপোশের 
তলায় ঢুকে বেড়াল ডাকতে স্বর করত । লোকে সচকিত হয়ে উঠত, 
তাতেই ছিল ওর অপার আনন্দ । স্কুলে পড়াশুনোর জন্যে প্রাইজ সে 
পেত না কিন্তু রেসিটেশন-প্রাইজ সে পেতই। এতেই ওর দোর 
খুলল ভবিষ্যতের । পুরাতন ভৃত্যে-“কেঞ্ বেটাই চোর আবৃত্তি 
করতে গিয়ে সে নাম কিনে ফেললে । তারপর থেকে রেসিটেশন 
কম্পিটিশনে কাপ-মেডাল পাওয়ার ঝোকে পেয়ে বসল ওকে । তারপর 
থিয়েটার। পুজোর সময় পাড়ার থিয়েটারের চন্দ্রগুপ্ত নাটকে ও 
বাচালের পাট পেলে, এবং ভাল পার্ট করলে । সেই থেকে আামেচারে 
হল প্রতিষ্ঠা । এইটেকেই সে পেশা করবে বলে ঠিক করে নিলে । 
তার আগে থেকেই বাচনভঙিতে, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গিতে বাবুল 
বোস অভিনয়ই করে যায়। এবং ওইটেই হয়ে গেল তার স্বাভাবিক 
ভঙ্গি। ছেলেবেলা মা মারা গিয়েছিলেন, বাপ চাকরি করতেন, পেব্সন 
নিলেন এবং তখন যখন এই ছোট ছেলেটির দিকে তাকালেন__তখন 
আর তাকে তার নিজের ইচ্ছেমত দিকে চালাবার সময় চলে গেছে। 
তবু ঝগড়ার্বাটি কম হয় নি। এবং বড় ছই ছেলের কথায় ছেলেকে 
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বাডি থেকে বের করে দেবার তয় দেখাতেই সে নির্ভয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে চলে গেল। গুণ ছিল বন্ধুত্ব জমানোর । এবং আর এক 
গুণ ছিল, মান অপমান জ্ঞান বাড়িতে তার যত উগ্র এবং তীক্ষ ছিল 
বাইরে বন্ধুদের কাছে সেইটে ছিল তত নরম এবং মোলায়েম । যার 
জন্যে কোন বন্ধুর বাড়ি পাঁচ দিন থাকতে থাকতে যেই বুঝত তারা 
বিরক্ত হচ্ছে অমনি তার সুটকেসটি তুলে নিয়ে বলত, স্প্রেডিং 
উইংস। ফ্লাইং টু নর্থ। 

বন্ধুবান্ধবে ওর কথা প্রায় সকলেই বুঝত । কেউ না বুঝতে পেরে 
চিদ্ঞাসা করত, মানে ? 

_মানে ডানা মেললাম-_উত্তর অভিমুখে উড়ব। হংস-বলাকা । 
সাইবিনিয়েন গ্যাগার | 

অন্কা কোন বন্ধুর বাড়ি গিয়ে সোগ্জা বলত, দেখ, দিন কয়েক 
থাকব, ফাইভ সিক্স ডেজ। আগ্ারস্ট্যাণ্ড! 

এধ্য মধো কলকাতার বাইরেও চলে যেত। সেটার স্ৃবিধেও 
তখন হয়েছিল । থিয়েটারে ওর নাম তখন ছুটেছে। পারে সব। 
ডিরেকশন প্রোডাকশন মেকআপ মোশন মাস্টারী সবই কিছু কিছু 
পারত" নিজে? সিরিওকমিক পার্ট তো আছেই । সর্বত্রই এক কথা, 
উন্তরে যাব, গাছ পেয়ে বসেছি । বুঝেছ? তাড়া দিলেই উড়ব। 

এর মধ্যে হঠাৎ বানা মারা গেল হাটফেল করে, বাবুল বোস ফিরে 
এসে বাড়িতে জেকে বসল । 

_-ফাদারস্‌ সন্‌ ইকোয়।ল রাইট । 

সেটা সে আদায় করলে। বাড়ির ছিল খানচারেক ঘর । 
একখানা ঘর নিয়ে একখানা ঘরের একের তিনের জন্য হাজার দেড়েক 
টাকা বড় ভাইদের কাছে আদায় করে ব্যাঙ্ে মজুত করে বললে, নাউ 
এ ক্যাপিট্যালিস্ট। দেড় হাজারের মালিক । স্টোভ কিনে রান্না 
করত, অথবা হোটেলে খেত। এবং থিয়েটার করে বেড়াত। 
ফিল্ম স্ট,ডিয়োতে ঘুরতে মরু করলে । এরই মধ্যে এল ১৯৪২ সাল। 
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টাক! নোটে পরিণত হয়ে উড়তে আরম্ভ করলে । ময়দান হোটেল 
বার অঞ্চলে নোট উড়তে লাগল । এবং কিছুটা তার এসে পৌঁছল 
ওসব এলাকা ছাড়িয়ে মান্নুষের এলাকায় । সেখানে আমোদ প্রমোদ 
কালচারাল কাংশন বর্ষার শেষে ব্যাঙের ছাতার মত গজাতে লাগল । 
ব্যাঙের ছাতার তরকারি খেয়েছে বাবুল বোস, এবার দেখলে ওর 
তলায় বেশ রোদ জল বাঁচিয়ে দাড়াতেও পারা যায়। অবশ্য আরও 
একটা কথা মনে হয়েছিল তার । মনে হল মানুষেরা সব ব্যাউ । 
বড়গুলে। জলে থাকে, গর্ভে থাকে, পুকুর ডোবা থেকে ধারের গর্তগুলো। 
দখল করে বসে আছে আর তারা সব ব্যাঙাচি এখনও লেজ খসে নি, 
খসলেও মটর দানা বা তার থেকে বড় গোছের তাদের আকার, এই 
ছত্রাকের তলাতেই ভিড় জমিয়ে বেশ আছে। জমিয়ে আছে। 
এখন অবশ্য সে অনেকটা বেড়ে বড় হয়েছে! নামডাকে লাফ দিয়ে 
চলছে। এরই মপ্দো একদা অলক দাশ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ । 
এক পাড়ায় বাড়ি, একটু দুর ; অলক দাশ চৌধুরী, চৌধুরী সাহেবের 
মেয়ে নাচে চমতকার ; কথাটা তখন উচ্চ মার্গের কথা । বললেই 
কথাকলি ভরত্যাট্রন নিউ এম্পায়ার মনে করিয়ে দেয়। অর্থাৎ 
দস্তর মত হোটেল প্রাঙ্গণে মধাহ্ছের রডীন বড় ছাতার তলায় বেতের 
চেয়ার টেবিলের ব্যাপার দাড়ায় ; সেখানে গগলস-চোখে সারোবর- 
বাসিনী সবৃজ রঙের লম্বা অর্থাৎ দীপ্বাঙ্জ বেডীর মতই অলকাকে কল্পন! 
করে সকলে ; ছত্রাকের তলায় কাঠ ব্যাঙের ওদিকে লাফ দারতে 
ভরসা পায় না। সেই সময় বাবুল বোসকেই একদিন এমনি একটি 
রডীন ছাতার আসরে ডেকেছিল স্বয়ং চৌধুরী সাহেব। ডেকেছিল 
তারই দেওয়া একটা পার্টিতে । অলকা নাচবে ; গাইবে আধুনিক 
গাইয়ে মন্টি সেন, আর কমিক করবার জন্য বাবুলকে প্রয়োজন 
হয়েছিল । পাড়ারই কেউ নামট! বলে দিয়েছিল। মন্টি সেন নাম- 
করা গাইয়ে, ছুখান। গান গেয়েই চলে যাবে । অলকার নাচ ছুখানা, 
ফাকগুলে৷ ভরাবে বাবুল বোস । বাবুলই কিন্ত বাজিমাং করেছিল 
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সে আসরে । আলাপ সেই শ্ুত্রে। তারপর আর খুব জমে নি। 
হঠাৎ মাস আষ্টেকের মধ্যে চৌধুরী সাহেব ডিগবাজি খেয়ে থশ্বসিসে 
পড়ে গেলেন। তখনই একদিন সে অলকাদের নতুন বাসার সম্মুখ 
দিয়ে যাচ্ছিল, অলক! তাকে নিজেই ডেকেছিল। বাবুল সবিস্ময়ে 
বলেছিল-_এখানে ! ম্যাটারটা কি? 

- কেন? এখানেই এখন থাকি আমরা । 

_মানে? 

_-সে অনেক কথা । বসন । 

অনেক কথার কিছু কথা সেই দিনই সে তাকে বলেছিল । এবং 
যাওয়াআসার পথে কয়েক দিনের মধো আলাপ একটু নিবিড় 
হয়েছিল । তার মা-ও তার সামনে বের হচ্ছেন তখন | বাবা তখনও 
ঠিক সুস্থ নন। কয়েকদিন পর সেদিন হঠাৎ অলকার মা প্রশ্ন 
করেছিল-__কে বলছিল তুমি নাকি সিনেমায় নামছ ? 

_আজ্ে হ্যা। এখন আমি লাকি ক্যাট--শিকে ছি'ড়ে একটা 
পার্ট পেয়েছি । 

--ভাল পাট 1 হিরো? 

হিরো! মাই ঈশ্বর। বাবুল বোসকে খোদা চোর ক্যাট 
করে তৈরী করেছেন । চিরকাল টাইগারের মাসী তো বলতে পারি 
না, মামাই ধরুন- মেট্যারম্াল আঙ্কল । মানে কমিক ছাড় পারিও 
না কিছু, চেহারাও টাইগার- মানে হিরোর না। ছোট একটা কমিক 
পাট । তবে আশা করছি এতেই ওয়া গুরুজী কি ফতে করে দেব । 
জমাব। ডিরেক্টার বলছে গুড । সেদিন বলেছে ভেরি গুড । 

অলকার মা বলেছিল, বাঃ। বস, আমি চা আনি। 

সমাদর করে চ1 খাইয়ে মা বলেছিল, দেখ, আমার খুব ইচ্ছে 
নয়, তবে অলির ইচ্ছে ও সিনেমায় নামে । ওর বাপের কথা তো 
শুনেছ, জানও । একেবারে আলক্রামডার্ণ, কোন কিছু মানে না । বলে, 
ংসারে কোন পথে পাপ নেই, যদি পাপ মানে পরের অনিষ্ট নিজের 
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অনিষ্ট নাকরে । আর মিথ্যেকে যে কি ঘেন্না! এই তো পাঁচজনে 
ওর ডিপার্টমেন্টে পেছনে লাগল । কেন? না ওদের সঙ্গে ক্লিক 
করে কিছু করবে না। সাহেব ভালবাসে, অনেস্টির জন্যে উন্নতি হয়, 
বাস্‌, সে ওদের সয় না । পিছনে লাগল | জেদী মানুষ, একদিন ফিরে 
এসে বললে, আই হ্যাভ কিকড দেম আউট । চাকরি ছেড়ে দিলাম । 
ছুঃখ তুর্দশা-_কুছ পরোয়া নেই । বাড়ি করেছি, বিক্রি করব । ছোট 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে ব্যবসা করব ওই টাকায়। অস্থথ হয়েছে, তাতেও 
বলে ঠিক আছে। তিনি বলেন, ঠিক লাইন ধরেছে অলি! 
মেয়েদের পক্ষে সব থেকে শাইনিং লাইন । ওই লাইনেই যাবে ও। 
স্কবলব বল! 

অবাক হয়ে শুনছিল বাবুল । অলির মা থামতেই বলে ফেলেছিল, 
সত্যিই তো । টেল মি নট ইন মোর্ণফুল নাম্বারস-__ও বিষণ্ন ভাবে কিছু 
বলবেন না। মানে ছুঃখ করবেন না। তা নামুক না। উনি ঠিক 
বলেছেন-__শাইনিং লাইন বটে। নেমে যাও অলি। আচ্ছা, আমি 
চলি। 

তুমি একটু দেখো । একটা ভাল বই, হিরোইনের পার্ট--এ হলে 
আমি আপত্তি করব না। বুঝলে? আমি ওকে বলছি একটা বই 
তুমি নিজেই করে ফেল । তা সে ওর ভাল লাগছে না। 

_ ইয়েস, ইয়েস, ও ইয়েস, আমি ঠিক বুঝেছি! রাইট 
বলেছেন । টুইংকৃল্‌ টুইংকৃল্‌ লিটল স্টার চিরকাল লিটল স্টারই থেকে 
যায়, সান মুন কি বৃহস্পতি শুন্র হয় না। একবারে হিরোইনের পার্টই 
ভাল। ভেরি ভেরি ভেরি রাইট । আচ্ছা, চলি আমি । সেই বহয়ে 
আমাকে একটা ভাল কমিক পার্ট দেবেন। চৌধুরী সাহেব ভাল হয়ে 
উঠুন, একটা বই প্রডিউস করে ফেলুন। বাস্‌, এক বইয়েই অলকা 
দিনিউমুন! 

বলেই সে চলে এসেছিল, দ্লাড়ায় নি। রাস্তার পিছন থেকে 
অলকা ডেকেছিল, শুনুন ! 
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_মাই খোদা, তুমি ! 

_হ্যা। 

অলক কাছে এসে বলেছিল, আপনি তো পাঁচটা আযামেচারে 
পাট করেন, আমাকে তাতে পার্টটার্ট করার স্বঘোগ করে দেবেন ? 

সোজা বাংলা বেরিয়ে এসেছিল বাবুলের মুখ থেকে বিস্ময়ের 
আতিশয্যে. তুমি আমাদের সঙ্গে এই সব আযামেচারে পার্ট করবে ? 

_করব। না হলে আমাদের সংসার অচল হয়েছে । 

--সংসার অচল হয়েছে ! 

_াা। সে অনেক কথা। এই আজকেই বাবার একটা৷ ওষুধ 
কিনতে হবে । ইটালিয়ান ওষুধ । বাজারে নেই। ডাক্তার বললেন 
একজনের কাছে আছে, কিন্ত দাম নেবে কুড়ি টাকা । আসল দাম 
আড়াই টাকা । বাবার নতুন রোগ হয়েছে বাত। একেবারে পঙ্গু 
নত; ডাক্তার বলছেন দুটো ইনজেকসন দিলেই সেরে যাবে । কিন্তু 
কোথায় টাকা! এমন কি ঘরে বিক্রি করবার মতও কিছু নেই । 
আমার গায়ে ঘা রয়েছে সব গিপ্টির । 

বাবুল তাকে সেই দিনই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল একটি 
ম্যামেচার পার্টির কাছে । তিন দিন প্রেহবে, তাতে অলকা পার্ট 
করবে । নাচের পার্ট--তার জন্যে দেড়শো টাকা পাইয়ে দিয়েছিল । 
অনুগ্রহের দেড়শো টাকা । এবং অলকাকে বলেছিল, দেখ, আসল 
পার্ট স্টেজের বাইরে । বিটল গেকে লাইম খসলেই ইউ আর 
গন । 

অলক তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । 

বাবুল বলেছিল, নট আগ্তারস্ট্যাণ্ড 1 পান থেকে চুন খসলেই 
তুমি যাবে। হয় দিস সাইড, নয় ছাট সাইড । এক ষাইডে 
আস্তাকুড়, অন্য সাইডে খদ। মানে গ্ভাট প্রডিউসার লম্বাচুলো 
রিচম্যানস্‌ সন-_-ওর সঙ্গে ইয়ারকিও দিতে হবে, মানে ফিস ত্য 
ফিস-ক্যাচার প্লে। ঠোক্কর মারবে, কিন্তু গিলবে না। বুঝেছ? 
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গিললে গন। আর ঠোররও যদি না মার তবে রাস্ক্যাল চারে ঢেলা 
মেরে ভাগাবে। আর পাবে না পার্ট । 

অলকা একটু হেসে বলেছিল, জানি । 

_জান? মাই খোদা! আমি ভেবেছিলাম কাচা 

_-অভাবের তাড়ায় পেকেছি বাবুলদা । তোমাকে দাদাই বলব, 
কেমন! 

_-ও-কে ! বাট, দাদা বললে আজকাল লোকে সন্দেহ করে। 

তা করুক। 

_আপত্তি নেই । কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে যেন তুমি ফিস 
ভেবো না। ও আমার সহবে ন। | 

সেই দিন থেকে বাবুল বোসই ওকে সঙ্গে নিয়ে এখানে-ওখানে 
পার্ট পাইয়ে দিয়েছে । অলকা৷ নামও করেছে আামেচারে | কিন্তু 
সিনেমায় স্ববিধে হয় নি মাথায় খাটো বলে। একটু মোটাও মনে 
হয় সেদৃষ্টে। এবার মঞ্জরী অপেরায় নিজে ঢোকবার সময় ওকেও 
নিয়েছে। মেয়েটার উপর একটা মায়া ওর আছে। কিন্তু আজ 
অলক যা বললে এবং ওর বাড়িতে ওর বাপ-মায়ের যে সম্ভাষণ শুনে 
এল এট] সে কল্পনা করে নি। 

অলকাদের বাসা থেকে তার বাড়ি প্রায় আধ মাইল পথ। 
টালিগঞ্জের এলাকায় রসা রোডের ছু পাশে ছুটো৷ নতুন কলোনী হচ্ছে। 
অলকারা থাকে পশ্চিমে, বাবুলদের বাড়ি পৃবে। রাস্তা জনবিরল হয়ে 
গেছে, তার উপর ব্লাক আউটের অন্ধকার | কিন্তু তাতে খুব ভয় নেই 
বাবুলের । পাড়ার প্লাত্রিচর এবং রোয়াকবাজেরা তাকে জানে; 
দেখলেই হেসে ফেলে, সে হাত নাড়লেও হাসে, রাগ করলেও হাসে । 
তয় হয় কোনদিন যদি মর্মীস্তিক যন্ত্রণায় ও কাদে তাহলে সেটাও একটু 
নতুন কমিক কিছু বলে হেসে গড়িয়ে পড়বে । তার মাই লঞ্ড, মানে 
গোরাবাবু, তার বইয়ে তার পার্টের এমনি একটা দিন লিখেছে। 
কামন্দক অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে গাছতলায় আর কাতরাচ্ছে। শবর 
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মেয়েরা এসেছে বনে কাঠ সংগ্রহ করতে; তৃষ্ণা কাতর হয়ে সে 
তাদের জল চাচ্ছে । অবশ্য নিজের ভঙ্গিতে-_ 
মুমূর্ষু মুমূর্ষু অহং, জলং জলং স্ুশীতলং__ 
শীঘ্রং দেহি, ভে। শবরী, নচেৎ মরণং ঞ্রুব | 
শবরী বলছে-__-তোমার জাত যাবে যে ঠাকুর-_ 
কামন্দক বলবে-_বৃহৎ কাষ্ঠে দোষং নাস্তি আতুরে নিয়মো নাস্তি 
তথাপি যদি যায়--শবরোহংভবিষ্যামি | 

ওরে রাক্ষসী, তোর ঘরেই তখন হাড়ি কাড়ব। 

মেয়েগুলো হেসেই আকুল | বলে, ঠাকুরের ঢং দেখ ! 

কামন্দক চীৎকার করে উঠবে, জল জল জল । ওরে, প্রাণ যায়! 

তারা হিহি করে বেশী হেসে উঠবে। এমন সময় নায়ক 
গোরাবাবু ঢুকবে । জল দেবে । সেই স্ুত্র ধরে রাজবয়স্য কামন্দক 
নায়ক ব্রাঙ্গণপুত্রের মিত্র হল। এবং ব্রাঙ্গণকুমার রাজজ|মাতা 
হয়ে শেষে রাজকন্ার ধঘপরায়ণতা এবং শুচিতার শিষ্ঠুরতায় নির্মম 
ভাবে পীড়িত আহত হয়ে ঘর ছেড়ে ওই গন্ধবকন্টার প্রেমকে অবলম্বন 
করে সংপা জীবন পতিত হয়েই কাটিয়ে দিল । তখনও সে তার সঙ্গী 
হয়ে রহল। 

পার্টটা ভাল । গোরাবাবু তার ইংরিঙ্জী বুকশির মুদ্রাদোম বা 
স্বভাবকে চমৎকার ব্যবহার করেছে উল সংস্কৃত বুকশিভপ। 
বন্তৃতায়। বেড়ে হয়েছে জায়গায় জায়গায়_ঝঞ্জাটং ঝঞ্চাটং সত্যং 
ঝঞ্ধাটং জগতংময়ং--।॥ ওটা এরপর শ্রোতাদের মুখে মুখে ফিরবে । 
এবং কথাটাও সত্য, খাটি সত্য । 

বাড়িতে ঘরের তাল খুলে ঘরে টুকে, আলোর সুইচ টিপে দেখে 
আলো জ্বলে না। বারবার চেষ্টা করেও আলো জ্বলল শা। সে 
এবার চীৎকার করে বলতে লাগল, আলে জ্বলে না কেন? জ্যা! 
বলি আলো জ্বলে না কেন? বাড়ির সব ডেড. নাকি? সাড়া দেয় 
না? ওরে ও গোপাল! গোপলা রে! এই! 
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উপর থেকে মেজ বউদির কণ্ম্বর শোনা গেল, মরণ ! এই রাত্রে 
ষাঁড়ের মত চীৎকার ! ফিউজ হয়েছে গোটা বাড়ি। আলেো। জলবে 


কি করে। 

ওদের সঙ্গে মানে দুই ভায়ের স্ত্রীদের সঙ্গে ওর কথা নেই । 
ভাইদের সঙ্গেও নেই । ভাইপো-ভাইঝিদের সঙ্গে আছে, তারা ওর 
তত | 


ঝঞ্ধাট” ঝঞ্জাটং সারং ঝঞ্জাটং জগ্তময়ং । মাই খোদা, হে গড, 
এয় ভগবান-_দেশলাইয়েও দেখা যায় গোট। কয়েক কাঠি। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শুয়ে পড়ল বাবুল বোস। পেতৃক 
বাড়িতে উপরে নীচে খানচারেক ঘর ; ও বাইরের ঘরখানা নিয়ে 
বাকীটা ওদের ছেড়ে দিয়েছে । বাইরে থেকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়, 
আবার এসে তালা খুলে ঘরে ঢোকে । ভিতরের দিকে দরজা বন্ধই 
থাকে । বাবুলের কল পাইখানা বাড়ির পাশের চার ফুট গলির মধ্যে । 
শুধু ইলেকটি_,ক মিটারটা একসঙ্গে আছে । এটাও ঘোচাতে হবে । 
এবার করবে । মগ্তরী অপেরায় চাকরিটা প্রায় সাত আট মাসের । 
বাইনে বেরুতে পারলে টাকা জমবে । দৈনিক খোরাকি আছে, এক 
প্যাকেট সিগারেট আছে, শুধু মদের দাম। তা হয়ে যাবে। বিগ 
ব্রাদার আছে, মাই লর্ড আছে । ওরা ছুজনে রইস আদমি। 
আরিস্ট্রোক্র্যাট ! মাই লর্ড গুণী লোক । বইখানা__ 

বিগ ব্রাদার বলছিল-_বইখানা মাই লর্ডেরই জীবন একরকম । 
গরীবের ছেলে, গুণী ছেলে, গুণ দেখে বড়লোকর! জামাই করে 
বাড়িতে রেখেছিল । কিন্তু বড়লোকের ধামিক শুচিবাইগ্রস্তা মেয়ের 
তাপ সইতে পারে নি। পালিয়ে এসে মর্জরীর প্রেমে পড়ে মঞ্জরী 
অপেরা খুলেছে । যাত্রাতে মগ্তরী করবে সেই স্ত্রীর পাট । অলি 
মঞ্জরীর পা্ট- মন্দ ব্যাপার নয় ! 
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গন্ধরবকন্যার প্রথম অভিনয় হল কলকাতায়-_মঞ্জরী অপেরার 
পেট্রন পাকপাড়ার রাজাদের বাড়ির উঠোনে । কুমার বিমল সিংহ 
পণ্ডিত লোক, রসিক লোক, অমায়িক লোক, এ যুগে এমন লোক 
লত। তার দুই ভাই অমরেশ সিংহ, বন্দাবন সিংহ এবং ওদের কাকা 
জগদীশ সিংহ সকলেই উচ্চশিক্ষিত এবং রসিক লোক । ওদের বাড়ির 
নাটযরসামোদিতা বহুকাল থেকে বিখাত । তদের বেলগেছের বাড়িতেই 
প্রথম খিরেটার হয়েছিল। রাসের সময় মৃশিদাবাদে ওদের যুল 
বাড়িতে আজ কয়েক বছরই মঞ্তরী অপেরা নিয়মিত গান করে 
আসছে । প্রথম কোন বই খোলবার সময় প্রথম গাওনাটা এই ভাবে 
কেশ বড় বাড়িতে গেয়ে দেখে নেয় পার্টি বইটা ছাড়াল কেমন। 
মে'টামুটি ওটা একরকম (ফড্রেসনিহাপহ্যাল । অভিনয় কিছুটা 
ছ'াচ্ছাড়া এবং কাটাকাটা হয় বটে তবে কেমণ ভ্মাট হবে, লোকের 
কেঘন লাগবে, এটা বোঝা যায় । 
জমাট নাটক । গোড়া থেকেহ প্রার জমে গেল। বংশীর 
কৃতিহই জমিয়ে দিলে । গানে সে এমন শুর দিয়েছিল যে প্রথম 
গানেহ মেন আসর রমরম করে উঠল । আশা নিজে নেমেছিল সথীর 
দলে। তার ওদিকে নিয়েছিল চোদ্র পনের বছরের নতুন মেয়েটাকে । 
নতুন হলে& মেয়েটার গলা আছে মার নাচবার মত লম্বা দেহ আছে। 
এখনও ঠিক যুবতী সে হয় নি, কিন্ত ওকে আশা ঠিক যুবতীই বানিয়ে 
তুলেছিল । এবং মোটামুটি তালে পা ফেলাটাও ঠিক চালিয়েছিল । 
আনো আনো, রঙীন মাধুরী আনো 
টানে টানো, কাজলের রেখা টানো-__ 
বলে চোখের কোলে কোলে বুড়ো আঙ্ল এবং তর্জনী টেনে 
কটাক্ষ হেনে একটু ঝুঁকে একটু থেমে জলদে সজল নয়ন মুছে ফেলে 
সই কাজলের রেখা টানো, বিরস অধর সরস করিয়া রঙীন মাধুরী 
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আনো, ধরতেই যেন আসর তালে তালে নেচে উঠল, ছলে উঠল । 
বাঁয়া তবলায় সঙ্গতে সে যেন হিল্লোল বইয়ে দিলে একটি । আসরের 
লোকের পিছনে রীতুবাবু ব্রহ্মমিত্র সেজে দাড়িয়েছিল, তার পাশে 
সর্বাণী সেজে শোতা, তারা একটু পরেই ঢুকবে । ব্রন্মমিত্রের প্রবেশ 
এই গানের পরেই । তারও আগে দাড়িয়ে দলের আর কয়েকজন 
লোক । যোগাবাবুও রয়েছে । ঘোগাবাবুর গণ্ডগোল মিটে গেছে, 
সে আবার দলে ঢুকেছে । রীতুবাবু অনেক বলে-কয়ে অপরাধ মাফ 
করিয়ে দিয়েছে । অপরাধ যোগাবাবু নিজের অজ্জাতসারে ঠিক না 
হলেও মূর্খতার জন্তা করে ফেলেছিল । ওই পাঁচুন্দির কাছের বায়নাটা 
সে এনেছিল, কিন্তু সমস্ত জেনেশুনেও সে ঠিক বুঝতে পারে নি ষে, 
এটা গোরাবাবুর বুড়ো ঠাকুরদা এবং গোরাবাবুর শ্বশুরদের আঘাত 
দেবার জন্যই বায়না করছে। 

গোরাবাবু ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল-আপনি তো জানতেন, 
ওখানে যখন শ্বশুরবাড়ী আপনার তখন আমার বাড়ি ওখানে, শ্বশুর- 
বাড়ী ওখানে, তা ভো৷ জানতেন। 

যোগ। সঙ্গে সাঙ্গ স্বীকার করেছিল-আজ্ঞে হ্যা । জানতাম । 
নিশ্চয়ই জানতাম । জানতাম না বললে অন্যায় মিথ্যে বলা হবে যে। 
জানতান। এককালে আপনার শ্বশুরদের সঙ্গে ঠোকাঠৃকি ছিল তাও 
জানতাম । আবারও হবে যখন আবার এরা মাথা তুলেছে, তখন 
আবার লাগবে, তাও জানি । 

_ আমার ঠাকুরদার ব্যাপার? জানতেন না? 

-মিখ্যে বলব না। জানতাম । শুনেছি । হ্যা শুনেছি। 
শুনেছি বইকি ! 

_-তবে! | 

__এতটা। ভাবি নাই বাবু । না, আমি ভাবি নাই । 

_ভাবেন নি? 

_-কি করে ভাবব বাবু! আমি তো নিজে যাত্রাওলা | যাত্রা- 
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গান গেয়ে খাই। ওদের ওখানে যাই, কত্বা আদর খাতির করে। 
আমার অপমান তো! লাগে না। 

বলেই সে পা ছুটো চেপে ধরেছিল গোরাবাবুর--দোহাই বাবু, 
বুড়ো বামুন, ঘরে ছুই পরিবার, গণ্ডাখানেক বিটি। তার কটা 
আইবুড়ো, একটা বিধবা 

_ছাড়ম। যান, কাজ করুন গে। 

_ ঈশ্বর মক্তরল করুন বাবু। মঞ্ডরী অপেরার জয়জয়কার হোক । 
আমি মিছে বলব না, সত্যি বলব । কত্তার কাছে মঞ্জরী অপেরার বড়াই 
করেছিলাম, তা উনি বলেছিলেন, আন দেখি দল, দেখি । যদি 
আনত পান তবে বকশিশ দেব তোমাকে বিশ টাকা । আমি 
বলেছিলাম, আলবৎ আনব। বুঝতে পারি নাই বাবৃ। বোকা 
শাভাখার বামুনণ তো, ঘোরর্পাচ বৃঝি নাই । 

গোরাবাব্‌ বালছিল-_-ঠিক আছে । যান। 

ঘোগাঠাকুর চলে গিয়েছিল শোভার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে-_- 
শোভ দিদি শে'ভাদিদি, আমার জিৎ, তোমার হার । 

বীতুবাবই যোগাঠাকুরকে নিয়ে এসেছিল, সে বললে-_অন্যায় 
করলেন দয়াময় । ক্ষমা করা উচিত ছিল না--টাকা নিয়েছে । 
জানল আনতাম ওকে আমি ! 

--ওর চেয়ে আমার অন্যায় বেশী মাস্টারমশাই । আমার বায়ণ] 
নেওয়া উচিত ছিল না। কিস্তু আমার শ্বশুরদের অপমান হবে এইটের 
শ্গন্থো এব আর একটা কথা, মণ্তরীকে বিয়ে করেছি, যাত্রা করি 
এতে আমি কোন অন্যায় করি নি। এইটে দেখাবার জন্যে আমি 
বায়না নিয়েছিলাম ! আমি ভেবেছিলাম মাস্টারমশাই, এমনি করেই 
আমি ভেবেছিলাম । কিন্তু ভাবি নি এর ধাক্কায় দাছু মারা যাবেন। 
তবে আমার সান্ত্বনা আমি মঞ্জরীর অপমান করি নি । 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_যোগাবাবুকে আমি নিজেই 
ডাকতাম । আপনি নিয়ে এলেন সেটা ভাল হয়েছে । বোকা লোক, 
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কিন্ত সরল । বুঝতে পারি নি, কৈফিয়তটা আমি ষোল আনা বিশ্বাস 
করেছি। 


যোগাবাবু দর্শকদের ঠিক পিছনে দলের লোকের আগে দাড়িয়ে 
তারিফ করছিল-_বাহবারে বেটা বাহবা! বেটা আমার স্থরের খেলে 
আচ্ছ। খেলোয়াড় ! 

অর্থাৎ বংশী। এবং ওই সব ঝৌঁকের মাথায় সঙ্গীদের দেহ 
হিল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহেও হিল্লোল খেলাচ্ছে ও । অত্যন্ত কুৎসিত 
লাগছে সে খেয়াল নেই । 

রীতুবাবুর হাতের সিগারেটটা পুড়েই চলেছে । 

শোভা পাশে দাড়িয়ে মধ্যে মধ্যে মুছ্‌স্বরে বলছে-_আমার পা 
নাচছে মাস্টার । 

রীতুবাবু ভদ্রতার খাতিরে বললে-__হু' | 

_-চল না, এরপর আমরা দুজনে ডুয়েট নাচ নাচতে নাচতে গিয়ে 
ঢুকি। 

রীতুবাবুর হঠাৎ মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, সে একবার একটু মুখ 
ফিরিয়ে একটা রূঢ় দৃষ্টি হেনে বললে- চুপ কর। 

শে(ভা থমকে গেল । তার মনে হল তার মুখের উপর একটা চড় 
মারলে রীতুবাবু। চুপ করে গেল সে। আলো এখানে আবছা 
নইলে হয়তো দেখা যেত, শোভার মুখের পেন্টে সাদা রঙের মাত্রা 
যেন বেশী হয়ে গেছে। 

গান শেষ হতেই রীতুবাবু গিয়ে ঢুকল- রাজা ব্রহ্ধামিত্র, বন্ধ 
করো, বন্ধ করো গান। বন্ধ করে! উৎসব উল্লাস । 

ভরাট গলায় আবেগ সঞ্চারিত কণম্বর গম গম করে উঠল। 
আমরের পরিবেশ সুম্দর, প্রশস্ত উঠোনের চারপাশে জোড়া জোড়া 
গোল থামের ঘের, বারান্দায় পুব দিকে মেয়েদের আসর, অন্য ছু দিকে 
বিশিষ্ট দর্শকের চেয়ারে বসেছেন। মাঝখানে উঠোনে সাদা ফরাস, 
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চারপাশে উজ্জল আলো । উপরটা খুব সযত্তে ঢাকা ; ব্ল্যাক-আউট, 
যাতে এক ফোটা আলো না বের হয় । রীতুবাবু প্রথম বত্তৃতাতেই 
ক্যাপ পেলে । তার পরেই ঢুকল শোভা--মহারাণী সর্বাণী আর 
নিজে মঞ্জরী-_সে রাজকন্যা শুচি। শান্ত ধীর কণ্ঠে মঞ্জরী তার পিতার 
প্রসারিত বাহুর সীমানা থেকে সরে দাড়িয়ে বললে £ 
ক্ষমা কর পিতা, দেবকার্ধে রত আমি, 
হাতে মোর পৃজা! উপচার 
বাধ! দিয়ে সর্বাণী বললেন-_শুচি, শুচি। পিতারে প্রণাম কর ! 
ত্রহ্মমিত্র বললেন £ 
নানা রাণী। গন্র্ব আলয় থেকে 
প্রত্যাগত মোর দেহে মনে পাপ গ্রানি-_ 
শুচি বাধা দিয়ে বললে £ 
তা€ মোর কাছে বাধা নয়। আমি কন্া, তুমি পিতা । 
কিন্তু পিতা এ প্ররে প্রবেশ করি কাহারও প্রণাম ভক্তি 
লইবার আগে তুমি নিজে ভক্তিভরে প্রণাম 
করহ আসি এ গৃহের দেবতার পদে। 
গঙ্গাবারি স্নান তরে রয়েছে প্রস্তৃত । 
কর স্নান, পট্টবস্ত্র পর, খোল মুক্তাহার-_ 
কৃতার্জলি পুটে তোমারই স্থাপন করা 
দেবতার পদে প্রণাম করিয়া লহ 
তার আশীর্বাদ । তারপর আসিয়! 
দাড়াও রাজাসন পাদপাঠে, আমরা প্রণত 
হয়ে ধন্য হই সবে। 
চারিদিকে রব উঠে গেল-_সাধু সাধু সাধু। 
সাধুবাদ প্রথম দিয়েছিলেন গৃহকর্তা নিজে । 
ওদিকে গ্রীনরূমের মধ্যে গোরাবাবু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে নিজেকে 
প্রস্তুত করছিল। এবার ঢুকবে সে। নাটুবাবু বন্ুমিত্র, বাবুল 


১৭৭ 
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বোস কামন্দক। নাটুবাবুও ভাবছিল-_নিজের পার্ট । বাবুলের 
কিস্ত ওসব ভাবনা চিন্তা নেই, সে বাইরে দাড়িয়ে দেখছিল, ফিরে 
এসে টেবিলের উপর থেকে একটা টর্চ তুলে নিয়ে কানে লাগিয়ে 
বললে- হ্যালো, হালে! । জলদি ফায়ারব্রিগেড । মেক হেস্ট! 
ফায়ার । কোথায়? আমাদের পালা স্থ্যা গন্ধরকন্যা- একদম 
ফায়ার। ফায়ারব্বিগেভ না থাকে কাউকে মেঘমল্লার গাইতে বলুন । 
9৪, 79৪, ৪৪-_গম্ধবকন্যা ফায়ার | হ্যা, রাম ফায়ার ! 
সত্যই পালাটা খুব জমট হয়ে চলেছিল । বংশীর দেওয়া গান 
নাচ তার স্বাদ গন্ধ রূপকে উজ্জল করে তুলেছিল। সকলের মধ্যে 
নার্ভাস হয়েছে শুধু অলকা। তার গলা! শুকুচ্ছে, ঘন ঘন জল খাচ্ছে। 
সেই হিরোইন, সেই গন্ধর্ব কন্যা মালবিকা । শোভ। বিমর্ষ হয়ে আছে । 
গোপালীর সঙ্গে বার দুই কথা কাটাকাটি হয়েছে । মঞ্জরী খুব গম্ভীর । 
তার পার্টের ছায়া পড়ছে যেন। রাজকুমারী শুচি বিবাহের রাত্রে 
বাপরে জয়স্তকে বলছে £ 
জীবনে চাহিয়াছি্ু পুরুষ-উত্তম যিনি নারায়ণ অবতার 
রাম সম পরম পুরুষে । পিতা মোর তোমারে আনিয়া 
কহিলেন, তুমি তার প্রতিনিধি । নারায়ণ সাক্ষী করি 
তোমারে প্রণাম করি দেহ মন ঈপি ধরি তব হাত । 
ধর্মপথে পুণ্যপথে একদিন সেই পথে মিলিবে সাক্ষাৎ 
লক্ষমীনারায়ণ সাথে । তুমি মোর সাক্ষাৎ দেবতা__ 
লহ প্রণাম আমার ! 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল জয়ন্ত তার মুখের দিকে । 
শুচি বললে- মুখপানে চেয়ে কি দেখিছ স্বামী! রূপ? 
জয়ন্ত বললে- রুপ নয়, খুঁজিতেছি হৃদয় 'তোমার ! 
শুচি বললে-_ হৃদয় হৃদয়ে নাই-_-তোমার চরণতলে করেছি অর্পণ। 
জয়ন্ত বললে- ন1। 
- না? শুচি নয় অসত্যবাদিনী ! 
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--অসত্যবাদিনী নয়। সত্যেরে সে বোঝে নাই । 


--সত্যেরে বোঝে নি শুচি ? 

--না। তব বাক্য প্রমাণ তাহার । 
হৃদয় বাক্যের উৎস দেবী । 
হৃদয় সপেছ' তুমি ধর্মের চরণে । 
আমি ধর্ম নই | 

_্যামী! কি বলিছ তুমি? 


_সত্য কথা কহি দেবী! আমি ধর্ম নই। 
সামান্য মানব আমি । জয়স্ত আমার নাম । 
ধর্মের নিয়ম আছে, সে নিয়ম ভাঙে না, ছেড়ে না- 
নিয়ত বন্ধনগীড়া, আমারে পীড়িত করে-_ 
আমি সব ভেঙে ছি'ড়ে মুক্তি চাই। 
ধর্মের নাহিক তৃষ্জা- মোর তৃষ্ণা অফুরন্ত । 
জয়ন্ত খুঁজিয়! ফেরে স্থখ । ছুঃখ মাঝে 
পরিতুষ্ট ধর্ম__ সুখ নিদ্রাভোর । ধর্ম মোর আছে, 
কিন্ত তারে আমি গড়ে লই । 
শুচি এবার স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
জয়ন্ত বললে £ 
বল দেবী, যে মাল্য পরায়ে দেছ গলে-_ 
ফিরাইয়া দিই ; এই স্তব্ধ নিশীথ প্রহরে-_ 
সবাকার অগোচরে চলে যাই আমি ! 
তুমি চল আপনার পথে । আপন তপস্যা 
তব পুর্ণ কর তুমি । পাও তুমি নারায়ণে। 
শুচি এসে হাত ধরে বললে £ 
আগার তপস্থা বলে 
তোমারেই হতে হবে সনাতন ধর্মের প্রতিভূ । 
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তোমারে ছাড়িয়া নাহি দিব । আজি হতে 
এই হবে তপস্যা আমার । 
করতালিতে আসর ভরে গেল । 
মঞ্জরী কিন্ত ফিরে এল | তার মুখে হাসি নেই, তার মুখ থমথম 
করছে। 


অলক। গন্ধবকন্া মালবিকা, কুম্মিকা তার মা, যে রাজা ব্রন্গ- 
দত্তের গান্ধবমতে বিবাহিতা স্ত্রী, এ পাটে নেমেছিল গোপালীবাল!। 
দলের সকলেরই একট! ধারণা ছিল, খাটো মাথায় একটু হষ্টপুষ্ট 
অলকাকে পার্টে ঠিক মানাবে না, বিশেষ করে গোরাবাবুর দীর্ঘদেহ 
নায়কের বিপরীতে নায়িকা হিসেবে বেমানান হবে। রিহারশ্যালে 
পাট সে মন্দ বলে নি, এবং নতুন মেয়ে বলে গোরাবাবু রীতুবাবু এবং 
মঞ্জরী পরামর্শ করে তার পাট কমিয়ে ছোট করেও দিয়েছিল । 
কিন্ত আসরে বিপরীত ব্যাপার ঘটে গেল। অলকা মেক-আপের 
আটটা জানে, সে চুড়ো করে চুল বাধার ঢঙটাকে একটু বদলে নিয়ে 
মাথায় চুলের এমন একটি খোঁপা তৈরী করেছিল যে তাকে খুব খাটো 
বলে মনে হয় নি, এবং তার পোশাক এমন আট-সাট করে পরেছিল 
যে তাকে তম্বীর মতই মনে হয়েছিল। কিন্তু একটা ভূল করেছিল সে। 
তার পার্টের সঙ্গে মিলিয়ে সাজসজ্জা যা করেছিল, তাতে জৌলুষ ছিল 
না। জৌলুষহীন সাজে কেমন যেন ফ্লান লাগছিল। তার উপর 
পার্টের বেলায় কেমন মিইয়ে গেল। নার্ভাস হয়ে গেল বলে মনে 
হল। পার্টটি অত্যন্ত শাস্ত স্গিগ্ধ ফুলের মত কোমল একটি সছ্যযুবতীর 
পাট। 

কুম্মিকা গন্ধর্বকন্যা দেব-পরিচর্যা করতে গিয়ে দেখা পেয়েছিল 

-অংশোদডূীত মানববংশের বীর্যবান রাজা ব্রহ্মমিত্রের। এবং 
পরস্পরের প্রণয়ে মুগ্ধ হয়ে গন্ধবমতে বিবাহ করে জীবনযাপন করছিল, 
তারই ফল মালবিকা। দেবতাদের ষড়যন্ত্রে ব্রহ্মমিত্র কুম্থমিকাকে 
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বিশ্বাঘাতিনী ভেবে দেবলোক গন্ধরালোক ছেড়ে নিজের রাজ্যে চলে 
এসেছেন; কিন্তু কুমমিকা বিশ্বাসঘাতিনী নয়, €স বরন্মমিত্রকে অপরাধী 
করে নি, নিজের অদৃষ্টকে দায়ী করে, আপন জীবন-তপস্তা করে 
চলেছে কন্যাকে নিয়ে । দেবতাদের অজত্র প্রসাদের প্রলোভন উপেক্ষা 
করে নারায়ণ-মন্দিরে নারায়ণ-মহিমা কীর্তন করে জীবন ধারণ 
করে। কন্যাকেও সেই ব্রতে দীক্ষা দিয়েছে । মালবিকা সেই 
কন্যা । সে রাত্রে নারায়ণ-মন্দিরে এসে আরতি নত্য করে । চোখে 
তার ব্বপ্র-নারায়ণ দেখা দেবেন । চন্দ্রালোকিত মন্দির-প্রাঙ্গণে 
আরতি করবার জন্য ছুই হাতে পঞ্চপ্রদীপ নিয়ে প্রথম প্রবেশ তার ; 
আরতি নৃত্য করে নতজানু হয়ে সে প্রার্থনা করছে গানে__ 
পূর্ণ করো! পূর্ণ করো-_পুণ্য করে৷ পুণ্য তুমি, পুণ্যময়__ | 
নাচলে সে ভালই । গান থেকে থেকে মান হতে লাগল । গানখানা 

ভাল হল না। গানের গলা তার চলনসই ; তার উপর গলা সে 
তুলতেই পারলে না। জমাট অভিনয়ের আসরে ঢুকেছিল। প্রথমেই 
ছিল নাচ। তারপর গান । সে ভুলতেই পারলে না যে তার গলা 
মঞ্জরীর মত ভাল নয়। ঠিক একটা দৃশ্য আগে মঞ্জরী গান গেয়ে 
এনকোর পেয়ে গেছে । লোকে প্রথমটা অপেক্ষা করছিল যে গল৷ 
ধীরে ধীরে উঠবে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরই লাউডার--শুনতে পাচ্ছি 
নারব উঠতেই সে চঞ্চল হয়ে পড়ণ, গলা চড়াতে চেষ্টা করতেই 
বেস্থরো হয়ে গেল। যাই হোক, গান শেষ হতেই ওর মা কুমুমিকা 
এল, এবং তাকে বললে তার জন্মকথা। বললে নিজের ব্রতের 
কথা, এবং তাকে নিয়ে তার আকাজ্ষার কথা । বললে ঃ 

মালবিকা, গন্ধর্বের কুলে জন্ম__দেবতালোকের মোর! 

বিলাস সামগ্রী | বিধাতা নির্দেশে 

এরই তরে স্ষ্ট মোরা-_কোন পাপ স্পর্শ নাহি করে । 

তবু, তবু চিত্তলোকে নারীমন করে হাহাকার 

স্বামী পুত্র গৃহ লাগি । মন চায় ভুলসীমঞ্চের ২ 
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তলে প্রদীপ জালিয়া দিয়া ত্বামী দেবতার লাগি 
প্রতীক্ষা করিতে । সহসা পুরিল সাধ । একদিন 
দেবলোকে সমাদৃত নরশ্রেষ্ঠ মহারাজ ব্রহ্মমিত্র_ 
নাথে হল দেখা । দিব্যকাস্তি বীরবপু-_ 
মানুষের চিত্তলোক হাসি কান্না, 
্থখ দুখ মেঘরৌদ্রে খেলায় বিচিত্র, 
নয়নে কি প্রেম দৃষ্টি আকাজ্ষার মণিদীপ শিখা । 
তাহারে বরিয়াছিন্ন তিনি মোরে গন্ধর্ব বিধানে 
বিবাহ করিয়া মোর সাথে বাঁধিলেন ঘর। 
তার ফল তুই । অর্ধেক গন্বর্ব তুই অর্ধেক মানবী । 
তাই তোর চিত্তলোকে সতীত্বের সাধনা পিপাসা 
স্থগভীর অন্তৃস্তলে বয়ে যায়__-পাঁতালের 
গঙ্গাধারা ভোগবতী সম। 
চমকে ওঠে মালবিকা_ মাতা! সত্য কথা? মানবের কন্যা আমি 
সত্যিই মানবী! আমার পিতার নাম ব্রহ্মমিত্র রাজা ? 
একটু স্তব্ধ গেকে বলে-_তাই তাই ! 
কুম্মিকা বলে-__তাই কি মালবিকা? 
মান।বথকা বলে £ 
তাই মোর দেবতারে ভাল নাহি লাগে । তাহার বেদনা নাই, 
মাতা, তানন্দের স্পর্শ চেয়ে বেদনার স্পর্শ মোর 
মধুর মধুরতর লাগে। তাই মাতা, মোর চক্ষুজলে 
লবণাক্ত স্বাদ ! তোমার মতন স্বাদহীন জলবিন্দু নয় ! 
আমি মানবী ! 
কুম্থমিকা £ হ্যা মালবিকা, মানবশ্রেষ্ঠের কন্যা তুমি মানবী ! 
মালবিকা একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে বলে £ তাই ! মাগো তাই ! 
তাই মোর স্ব্গ-শিল! দিয়ে গড়া এই যে বিগ্রহ-_ 
নারায়ণ মুতিখানি এও যেন__ 
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--চুপ মালবিকা, চপ । 
মালবিক! চুপি চুপি বলে £ 
এও মোর চিত্ত নাহি ভরে । এরই পদে 
চেলে দিতে আসি দেহ প্রাণ মন, কিন্ত দিতে এসে 
ফিরে যাই । বলে যাই, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে-_ 
ভয় লাগে; নিদারুণ ভয় ; নারিলাম দিতে । 
ফিরে যাই আমি । তাই মাগো, তাই 
মন মোর, দৃষ্টি মোর যত ধায় উধ্বলোকে-_ 
তৃপ্তি যত পাই আমি আলোকের ধারাক্সানে-_ 
তত দেখি আমারই কায়ার ছায়। কৃষ্ণরূপ ধরি 
পদতলে বনুহ্ধর। বক্ষখানি আকড়িয়া ধরে । 
তাই মাতা_তাই ! 
কুম্বমিকা বলে- হ্যা তাই-_তাই ! 
মালবিকা বলে £ 
তাই মাত মনে মনে কল্পনায় জেগে ওঠে 
এক অচেন। জনের ছবি 7; মুখে যার আধে। আলো 
আধে ছায়া খেলা করে মেঘ রৌদ্র সম । বুকে যার 
তটপ্রাস্তে উল্লাসের আনন্দে তরঙ্গ ভাঙিয়া পড়ে 
কল-উতরোলে- আর স্থগভীর অস্তস্তলে 
বেদনা কাদিয়া৷ ফেরে বিষণ্ন কল্লোলে । 
যাহার দেহের ছায়া গাট হয়ে আমারে ঘিরিয়! 
অবলুপ্ত করি দেয় কৃষ্ণসমুদ্রের তলদেশে-__ 
স্বপ্র ঘের! প্রবাল পুরীতে। 
কুম্বমিকা বলে £ তারই স্বপ্ন সাধনা তোমার কন্যা নরশ্রেষ্ঠ 
ব্রন্মমিত্র মৃতা ! তাহারই তপস্যা কর । তাই আনিয়াছি 
গৈরিক বসন । দীক্ষা সাথে দিন্টু এই বাস-_ | 
তপস্থয। সার্থক করা তপস্ত্যা তোমার । 
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কুস্থমিক! গৈরিক বস্ত্র দিলে, মালবিক৷ সেখানি উত্তরীয়ের মত অঙ্গে 
জড়িয়ে মাকে প্রণাম করে বলে--কর আশীবাদ ! 

- আশীর্বাদ ! 

এমন ভাল কথাগুলি সে বলে গেল, কিন্তু জোর দিয়ে আবেগ 
দিয়ে বলতে পারলে না। সাজঘরে ফিরে এলে কেউ তাকে 
উচ্ছৃসিত হয়ে সম্বর্ধনা করলে না। বাবুল বললে-_ম্যাটারট৷ কি? 
একদম যে ড্যাম্প মেরে গেলে ! 

রীতুবাবু বললে-ঠিক আছে, পরের সিন থেকে জোর দিয়ে 
বল, গলা চড়িয়ে বল। লোককে শোনাতে এসেছ, শোনানোটা৷ সব 
থেকে আগে । গলা চড়াও । 

গোরাবাবু বললে--বলার দিক থেকে তোমার ঠিক হয়েছে। 
ও পার্ট চ্যাচানোর পার্ট নয়। সে দিক থেকে ঠিকই হয়েছে । আর 
একটু লাইফ, লাইফ দিতে হবে। বুঝেছ ? | 

অলকা চুপ করে বসে রইল আপনার জায়গায় । হাত 
পা ঘামছে। 

কিন্তু অলক তা আর পারলে না। সে যেন ভেঙে পড়ে গেল। 
এবং শেষ দৃশ্যটা মালবিকা৷ এবং জয়স্তের মিলন দৃশ্য-_সে দৃশ্ঠাটায় 
গোটা বইখান| একেবারে যেন মুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে পড়ল । 
গোরাবাবুকে লোকে খাতির করে, তবুও কে একজন চীৎকার 
করে উঠল- ধুর ! 

গোরাবাবু চিন্তান্বিত মুখে ফিরে এল। অলকা গ্রীনরুমে 
কাদে কাদে হয়ে ঢুকে তার নিজের বাক্সের উপর বসে ঘাড় হেট 
করে বসে রইল ; কে যেন বললে--টঙ ! তার চোখ থেকে টপটপ 
করে জল পড়তে লাগল। একটু দুরে চেয়ারে মঞ্তরীও মাথায় 
হাত দিয়ে বসে রইল । 


রীতুবাবু বললে--হল না কত্তা। শেষটাই একেবারে ভিজে 
নয়, ডুবে গেল! 
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নাটুবাবু বললে- হিরোইন বদলে দিন স্যার । 

বাবুল বললে-_রাবিশ! আমিই রেসপনসিবল স্যার । কিন্তু 
এমন তো হয় না। পার্ট তো ভালই করে। 

গোরাবাবু চুপ করে বসে রইল । 

শোভা একটি কথা বললে না। রীতুবাবুর কাছে সেই ধমক 
খেয়ে অবধি সে চুপ করেই আছে। পার্ট কিন্ত ভালই করেছে । 

হঠাৎ মঞ্জরী ডাকলে- গোপাল মাম ! 

ম্যানেজার গোপাল বাইরে বারান্দায় চুপচাপ পায়চারি করছিল 
বাস আসবার অপেক্ষায় । জিনিসপত্র সব তুলতে হবে। রাত্রি 
বারোটা বাজে । প্রথম রাত্রির অভিনয়ে তিন ঘণ্টার জায়গায় সাড়ে 
চার ঘণ্টা লেগে গেছে। তার উপরে প্লেটার এমন অবস্থা হওয়ায় 
মন মেজাজ তার ভাল নেই । মঞ্জরীর ডাক শুনে সে গিয়ে তার 
সামনে দাড়াল । মগ্তরী বললে- শুনুন । 

একটু সরে গিয়ে মঞ্জরী বললে-_কাকে পাওয়া যায় বলুন তো? 
ওসব নতুন টতুন নয়, পুরনো মানে ওতরানে। আযাকট্রেস | 

_দেখি। কুমারী নায়িকা যে! নইলে আর লোকের অভাব 
কি! এই তো এস্টারের হরিমতী রয়েছে, সন্ধ্যা রয়েছে-_ 

গোরাবাবু এসে দীড়াল, বললে--কুমারসাহেব ডাকছেন, ওপরে 
উঠবেন, ডেকে পাঠিয়েছেন দেখা করে যাবেন । 

মঞ্জরী উঠে দাড়াল । কথা পরে হবে। পশ্চিমদিকের বারান্দার 
কোলে ওদের ড্ঁইংরুম। মস্ত লম্বা হল, ভিতরে পুরনো আমলের 
মূল্যবান আসবাব ; সে যেমন কাঠি তেমনি পালিশ তেমনি ভারী আর 
আকারেও তেমনি বিচিত্র । প্রকাণ্ড ঘরখানায় অন্তত পঞ্চাশ ষাটজন 
লোক বসে। তারই মধ্যে ঠিক মাঝখানে ওর! চারজন বসে আছেন-_ 
আছেন তিন ভাই আর খুড়ো কুমার জগদীশ সিংহ । সোনার মত 
দেহবর্ণ, তেমনি সৌম্য মিষ্ট চেহারা । বসে কথাবার্তা বলছিলেন, 
হাসছিলেন। গোরাবাবু মপ্রী ঘরে ঢুকে নমস্কার করবার আগেই 
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নমস্কার করে বললেন__এই যে আস্মুন। আপনাদের কথাই হচ্ছিল। 
বেড়ে ওটা লিখেছেন মশায় _ঝঞ্চাটং বঞ্ধাটং সত্যং ঝঞ্ধাটং জগতংময়ং, 
ঘাটং মাঠং হাটং গৃহং বঞ্চাটং নাস্তি কুত্রো। বা! ঝঞ্ধাটং দিবসে রাত্রে 
শয়নে স্বপনে চাপি; মরণে মৃত্যুলোকে চ ঝঞ্াটম্য দাপাদাপি। 
বেড়ে হয়েছে ওটা ! 

এজজন বললে- লোকটি পার্টও করেছে খাসা। আরে দীড়িয়ে 
রইলেন যে! বস্থুন। 

বড়কুমার বললেন-_মঞ্জরী দেবীর পার্ট অপূর্ব হয়েছে । আপনার 
কথা বলব না, নিজে নাট্যকার | 

কুমার জগদীশ বললেন-_-তবে মশায়, শেষটা ঠিক হল না। 

গোরাবাবু বললে- আজ্ঞে হ্যা। শেষটা বড্ড মার খেয়ে গেল । 
ভাবছি আমরা । 

মঞ্জরী মৃছ্‌ত্ধবরে বললে--হিরোইন ফেল করলে মার তো খাবেই । 

_উহু। গোরাবাবু বললে_হিরোইন ফেল করেছে ঠিক 
কথা, কিত্ত-_ 

বড়কুমার হেসে বললেন- ্থ্যা, আরও কিন্ত আছে । সেইটে বলব 
বলেই ডেকেছি। মানে, বাস্তবে যাই ঘটে ঘটুক, নাটকের বাস্তব ও 
নয়। ব্যাপারটা ঘটেছে শুচির মত ধর্মপরায়ণা মেয়েকে ছেড়ে ওই 
নায়িকা যতই রোমান্টিক হোক, ওর সঙ্গে মিলনে মানুষের আপত্তি 
হবেই। অন্তত এদেশে হবে। শুচিকে শুধু দজ্জাল করুন, তা৷ হলে 
নেবে। সুর্য সে শ্রীম্মকালের হলেও সূর্য ডুবলেই রাত্রি হয়, সে পুণিমা 
হলেও রাত্রি । রাত্রি মানুষের জন্যে নয়, ওটা তাদের চোখ বুজে 
থাকার কাল- ঘুমের সময় । 

সকৌতুকে হেসে বললেন-_পু্ণিমার রাত্রেও ভূত বেড়ায়, লোকে 
দেখে মশাই । সেইজন্যে বলছি শুচিকে আগুন করুন, তা হলে চলবে । 

একজন বললেন- তা! হলে এ মেয়ে হবে তোমার জল ন। কি? 

_উ, তুলসীতলার প্রদীপ ! বলেই বললেন-_আর এক কাজ 
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করতে পারেন। স্থবিধে আছে পৌরাণিক নাটক। শেষ দৃশ্যে 
নারায়ণকে নিয়ে আসুন শুচির হাত ধরে। এসে বলুন ঝগড়াটা 
কিসের? শুচিও যে, মালবিকাও সে; ছুইয়ে মিলে ওরা সম্পূর্ণ 
ধর্মকামনা, পুণ্য আর জীবনকামনা প্রেম ছুইয়ে মিলে তবে নারী 
সম্পূর্ণ। লক্ষী আর রাধা। বুঝলেন না? মালবিকা শুচির সঙ্গে 
মিশে যাক। দেখবেন কি রকম নেয় লোকে । আমি রসিকতা 
করি নি, ভেবে দেখবেন । 

এক ভাই বললেন_তুমি রসিকতা কর নি, কিন্ত মানুষের 
বোকামির স্যোগ নিয়ে ওটা একট। নিদারুণ রসিকতা । আপনার 
ড্রামা মশাই পৌরাণিক হলেও খুব মডার্ন । সাহস থাকে চালান, না 
থাকে ড্রপ করে দিন। 

হঠাৎ সব যেন শক্ত হয়ে উঠল, সরসতাটুকু উবে গিয়ে সমস্যাটা 
সমস্যা নিয়ে আলোচনার আসর-_সব গম্ভীর হয়ে ভুরু কুঁচকে সামনে 
দাড়াল । 

বড়কুমার বললেন--আপনাদের কিছু সম্মানী আমি ম্যানেজার 
বাবুকে বলে দিয়েছি । আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি। 

মগ্তরী ওদের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । গোরাবাবু 
নমস্কার করে বেরিয়ে এল। বাইরে দরজার পাশে গোপাল, 
যোগাবাবৃঃ বংশী, মণিবাবু অনেকে ভিড় করে দাড়িয়ে কথাবার্তা 
শুনছিল। 

মর্জরী গোরাবাবুকে বললে-_এগিয়ে এস একটু । 

চলতে চলতে বললে--বই যেমন আছে তেমনি থাকবে । 
মালবিকা আমি করব । শুচির পার্টের লোক দেখ। 

_ তুমি করবে মালবিকা ? 

_স্ট্যা, কিন্ত শুচির পার্ট তুমি করবে-_ 

বলে সবিস্ময়ে গোরাবাবু বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

বাধ! দিয়ে মঞ্জরী বললে- কিন্তু মালবিক1! তো! আমি । 
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_-তা হলে শুচিকে আগুনই করে দি। 

_না। তার উপর অবিচার করবে কেন? সে তো সত্যিই 
ধর্মের জন্যে এতট। করেছে । 

__সে যে ভুল ধর্ম। 

_-সত্য তাও তুমি বল নি এতে । যা আছে তাই থাকবে। তা 
ছাড়া এখন বই বদলালে বদনাম হয়ে যাবে । অন্য দল হাসবে । 
পার্ট বদল করে আর একদিন পূজোর আগে প্লে করে নাও। দলের 
কথা ভাব । 
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মঞ্জরী কথাটা ঠিক বলেছিল। কথাটা যাত্রাদলের পক্ষে খুব 
সত্য ৷ শুধু যাত্রা কেন, থিয়েটার ফিল্ম সব তাতেই কথাটা খাটে 
যে বই অভিনয়ের পর কাটতে হয়, বদলাতে হয়, তার একটা বদনাম 
হয়ে যায়। ফিল্মে যে বইয়ে সেন্সারের কীাচি না ঠেকে তার একটা 
স্বনাম হয়। সেন্সারে চু'তে পারে নি। যাত্রা থিয়েটারে বদল ছাটাই 
একটু-আংটু হয়ই, কিন্তু তার বেশী হলেই অন্যদল মুচকে হেসে বলে, 
ঢেলে সাজতে হচ্ছে । কিন্তু তাতেই কি আর ধরে! এমন কি দলের 
সাধারণ আসামী বা আাক্টরেরাও হতাশ হয়। তারাও নিজেদের মধ্যে 
ওই কথা বলাবলি করে। শুধু তাই নয়, যে কোন দলের, অবিশ্যি 
বড়দলের কোন নতুন নাটকের প্রথম অভিনয়-রাত্রে অন্ত দলের লোক 
কিছু আসে, চুপিসাড়ে এসে দেখে যায় । তার] গিয়ে রিপোর্ট করে 
কেমন কি বৃত্তান্ত । পাকপাড়ার আসরে তিন চারটে বড় দলের চর 
এসেছিল, দেখে গেছে । এবং কয়েকদিনের মধ্যেই বাজারে রটিয়েছে 
অপ্দরা কন্া। নয় ধপ করে পড়া কন্যা__শেষ সিনটা চমতকার তালগাছের 
মাথ1 থেকে কন্যে ধপ করে মাটিতে পড়ে ঘাড় ভেডেছে। 

কথাটা এসে বললে গোপাল ম্যানেজার । বললে- _যোগামাস্টার 
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শা কোম্পানীর দলের ছোকরা গাইয়ে দেবু ঘোষের সঙ্গে বিশ্রী কাণ্ড 
করে এসেছে, শেষ পর্যস্ত মারতে গিয়েছিল। দেবু ঠেলে দিয়েছে, 
যোগামাস্টার পড়ে গিয়ে হাটুর চামড়া তুলেছে । আমি বকলাম 
ওকে । তা সেই ভাঙা পা নিয়েই তড়পাচ্ছে । 

কাগজ পড়ছিল গোরাবাবু । যুদ্ধের খবরই সব। আজকের 
খবর ইউরোপে জার্মানী হারছে। সে বাঁচবার জন্য লণ্ডনে ইংলগ্ডে 
বোম] বর্ষণ করছে । জেনারেল রোমেলের কোন খবর নেই । মন 
খারাপ হয়ে গেছে গোরাবাবুর । রাজনীতির ধার খুব ধারে গোরা- 
বাবু। তবে শতকরা! সত্তর ভাগ এ দেশের লোকের মত ইংরেজ 
হেরে যাক এট! চায়। সেইজন্যে জার্মানী হারলে তার মন খারাপ 
হয়। এর উপর পূর্বসীমান্তে নেতাজীর আবির্ভাব, আজাদ হিন্দ ফৌজ 
তৈরীর সংবাদে মনটা আরও অক্ষশক্তির পক্ষে হয়েছে । ইউরোপে 
রাশিয়াতে জার্মানীর বিপধধয় ঘটেছে । প্রচণ্ড লড়াই করছে রাশিয়ানর]। 
জার্মানী হটছে। রোছেল গোরাবাবুর প্রিয় জেনারেল, __রীতুবাবু 
বলে-বাধের ন*চা একটা । রোমেলের খবর নেই । সেখানেও 
কিছুদিন থেকে এরা জিতছে। 

পাতাটা উল্টে দিল। দ্বিতীয় তৃতীয় পাতায় বিজ্ঞাপন আর 
সভাসমিতি, আইন আদালত । আইন আদালতে একবার চোখ 
বুলোলে । সেখানেও এমন কিছু নেই। পকেটমারের কারাদপণ্ড। 
ব্যাঙ্ক প্রতারণা, ভুয়া চেকে টাকা তুলিতে গিয়া হাতেনাতে ধৃত-_ 

চারের পাচের পৃষ্ঠায় দেশের খবর । খবর মানে দেশের ছুঃখ-_ 
অন্নাভাব, বন্ত্রাভাব, মহামারীর প্রাছুর্ভাব। বাড়ির দরজায় চবিবশশ 
পরগণার দক্ষিণ অঞ্চলের চার পাঁচটি তো বাসা গেড়ে রয়েছে। 
ফুটপাথেই শুয়ে থাকে । আর খবর জেলে বন্দী নেতাদের । জিন্না 
সাহেব বন্বেতে বসে টেচাচ্ছে। বাংলা দেশে নাজীমুদ্দিন স্ুরাব্দা 
ফজলুল হক । 

মঞ্জরী বললে__গোপালমাম কি বলছেন শুনেছ ? 
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_ গোপালবাবু কখন এলেন? 

-এই তো একটু আগে, তোমার সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেলেম। 
তুমি কাগজে মুখ টেকে কাগজ পড়ছিলে। কিছু না বলেই আমার 
কাছে চলে গেছেন। 

ও! আমি পায়ের শব্ধ শুনেছি, ভেবেছি শিউনা। কি 
বলছেন 1 

শিউনন্দনকে কখনও কখনও “শিউনা" বলে থাকে গোরাবাবু। 
ওটা মগ্রীর খুব ছেলেবেলায় দেওয়া নাম। গোটাটা বের হত না, 
মুখে বলত “শিউনা? । 

মঞ্জরী বললে-শোন না নিজের কানে। কাগজটা রাখো। 
কাগজে তো সব আছে যুদ্ধ যুদ্ধ। তাও যদি হার জিত একটা 
কিছু হত। 

হেসে গোরাবাবু বললে--এ কি যাত্রার দল যে পাঁচ মিনিট 
তলোয়ার ঘুরিয়েই একজন পড়ে গেল আর যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল ! 
ভবে মনে হচ্ছে এবার একটা ধারে এসে পৌঁছবে । 

_বাবাঃ, বাঁচি তাহলে । এই ব্ল্যাক-আউট থেকে রেহাই পাই। 
বলেই ডাকলে গোপালমাম৷ ! 

গোপাল এসে দাড়াল। এবং সরাসরিই বলে ফেললে-_-বই 
পালটানো টালটানো হবে না বাবু । না। তাহলে মান সম্মান আর 
কিছু থাকবে না। 

-__কি হল? 

যা ঘটেছিল বলে গোপাল বললে-_যোগাবাবুর হাটু একরাত্রে 
ফুলে লা__ল হয়ে উঠেছে! আমাদের ছোড়ারা বলছে, দেবু ঘোষকে 
ঠেঙাবে। ও আমাদের আপিসের পিছনের খোলার ঘরে আসে যায়। 
কালই দিত, তা রীতু মাস্টারমশাই মানা করলেন। 

_কি করলাম আমি! আমার নাম হচ্ছে যে! 

দি'ড়িতে মাস্টারমশাইয়ের কণ্ম্বর শোনা গেল। কিন্তু পায়ের 
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শব্দে যেন আরও লোক আছে বলে মনে হল। গোরাবাবু ডাকলে__ 
আম্মুন মাস্টারমশাই । 

মঞ্জুরী একটু ঘোমটা টেনে দিলে মাথায়। গোপাল হেসে সি'ড়ির 
দিকে মুখ করে দ্রাড়িয়ে রইল অপেক্ষা করে। মাস্টারমশাইয়ের 
পিছনে বাবুল বোস। গোপাল ঘোষ তার বুক পর্যস্ত তাকে দেখা 
যাওয়া মাত্র বললে--কালকের সেই কাণ্ড বলছি মাস্টারমশীই:। 

রীতুবাবু হেসে বললে--ছোড়ারা আমার উপর চটেছে। কথাটা 
ঠিক বুঝলে না আমার । বুঝলেন ন৷ দেবতা, মানুষেরই রসজ্ঞান কমে 
গেছে । বললাম, অন্য কোথাও মারিস বাবা-_বরং যুদ্ধ করে মারিস। 
এ অবস্থায় মারা বারণ__মহষি বাল্মিকী বুরণ করে গেছেন। সেটা 
তো! একট। পাখী । 

গোরাবাবু হেসে উঠল । মঞ্জরী মুচকে হেসে মুখ ফেরালে । বাবুল 
বোস-__বাবুল বললে- বাট, গ্যাট জটেবুড়োর নী-খানা একেবারে 
লক্ষৌর মেলন- মানে খরমুজা হয়ে উঠেছে মাই লর্ভ। মনে হচ্ছে 
রাইপ করবে। গায়ে ফিবার। কলকাতার রাস্তায় পড়েছে । একটা 
ব্যবস্থা করুন। বিগ ব্রাদার কি একটা মলম বাতলে এলেন । 

রীতুবাবু বললে- নতুন যাত্রার দলে ঢুকেছং কামন্দকং সবুরং 
করু। ক্রমে বুঝবে। মানুষের মধ্যে যাত্রাদলের আসামী আর 
জলের জীবের মধ্যে কইমাছ, গাছের মধ্যে মথোঘাসের মরণ সহজে 
হয় না। ব্যবস্থা ঠিক করেছি আমি, গরম জলে কার্বলিক সাবান 
দিয়ে ধুয়ে হারাণ কবরেজের ক্ষতারি মলম লাগিয়ে দিঝ্েছি, ' ওতে 
আমার পায়ের এমনি ফোলা সেরেছিল, এই তো বছর খানেক 
আগে। ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, সে বলে সেলুলাইটিস। হারাণ 
কোবরেজ বন্ধু, গেলাম তার কাছে । কোবরেজ, কি করি বল তো! 
মলম এক কৌটে। দিয়ে বললে- সেলুলাইটিস তো সেলুলাইটিস, সব 
টিস্‌ টিস্‌ সেরে যাবে । শ্রেফ চবিবশ ঘণ্টা! বারো ঘণ্টাতেই বুঝতে 
পেরেছিলাম কমছে । তিন দিনের দিন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে স্ট্যাপ-বাঁধা 


৯৪১১ 


চটি পরেছি। তা ছাড়া যোগ শক্ত আছে। গেলাম তো, দেখি 
ফোলা হাটুর উপর হাত বুলোচ্ছে, আর গাইছে-হায় রে, ভ্রমে অন্ধ 
ছু নয়ন ; রাঙা দেখেই ভাবলি অধর, নারলি চিনতে শ্রীচরণ ! মানে 
জরা ব্যাধের গান । 

__সেট! আবার কেটা বিগ ব্রাদার? হু ইজ গ্ভাট জরা ব্যাটা ? 

-সে অনেক বিত্বান্ত ঠাকুর। সইয়ের বুউয়ের বকুলফুলের 
বোনৃপে৷ বউয়ের বোনঝি জামাই | 

গোরাবাবু হেসে বললে-_সে বোঝাতে তোমাকে রামায়ণ থেকে 
মহাভারত পর্যস্ত পড়তে হবে দিলদার । ওটা ভিনসেণ্ট স্মিথের 
ইগ্ডিয়ান হিন্ট্িতে নেই.। ॥ যাত্রাদলে থাকতে থাকতেই জানবে। 

মঞ্জরী বাধা দিয়ে বললে--ওসব কথা থাক এখন। যোগাবাবুর 
বাড়াবাড়ি হলে কাল পর্ধস্ত না কমলে ডাক্তার দেখাব। কিন্তু 
কথাটা চাপা পড়ে গেল। এরপর মঞ্জরী বললে-বইয়ের কথাটা । 
মাস্টারমশাই, উনি সেই কুমার বিমল সিংহের কথা ধরে আছেন । 
বই পাণ্টাবেন। শুঁচি আর মালবিকাকে মিলিয়ে এক করে দেবেন 
ভাবছেন । 

_উ-্! উ-্ছ। উ-্! বড্ড দুর্নাম হয়ে যাবে। ও পালা 
আর শুনতেই চাইবে না লোকে, জোর করে শোনাতে গেলে জমবে 
না যদি পাপ্টান। লোকে জমতে দেবে না । 

গোরাবাবু টুপ করে ভাবছে । মনে মনে ছবি আকছে। 
মঞ্জরী বললে-_-আমি সেদিন থেকেই বলছি। আজও বলছি। বই 
যেমন আছে থাক। আমি মালবিকার পার্ট করব । শুচির পার্টের 
লোক দেখুন। ও পাওয়া যাবে । 

গোরাবাবু তবুও টুপ করে রইল । রীতুবাবু বললে- াড়ান, 
ভাবি। মনে একবার আপনাকে মালবিকা সাজিয়ে দেখি। 

_মেক-আপে ঠিক হবে মাস্টারমশাই । তা ছাড়া__ 

_স্থ্যাঃ পাট তোমার । কথাটা বলেছ সত্যিই । কিন্তু ভাবছ 
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না সে কাল থেকে আজ কত বছর কেটে গেছে। ভারী হয়েছ, 
মাথায় বেড়েছ। 

- তা হলে বইটাই বন্ধ কর। 

গোরাবাবু হঠাৎ বললে- হ্যা, তাই হবে। হয়েছে। তুমিই কর 
মালবিকার পার্ট। শুধু নাচ যা আছে সেটা তুমি নাচবে না। বুঝেছেন 
মাস্টারমশাই, মালবিকার ফার্স্ট আযাপিয়ারেই নাচ আছে তো? 

-স্্যা, আরতি নৃত্য । 

_স্ট্যা। মঞ্জরী হাতে বা মাথায় আরতির প্রদীপজ্বালা থালা 
নিয়ে এসে ঈীড়াবে। সখী ওর চারপাশে নাচবে। নাচ শেষ 
হলেই সে চলে যাবে, মালবিকার পার্ট সুরু হবে। 

--তা হলেও লোকে বলবে। 

_-বলুক তাতে ক্ষতি হবে না। কিন্তু-_ 

থেমে গেলেন গোরাবাবু। 

_কিকিস্তু শুনি? মঞ্জরী বললে । 

-_নাঁচলে পার্টে তুমি ঈাড়াতে পারবে না। এবং নাচটা তো 
দরকার নেই। ওটা অলকা ভাল নাচে বলেই দেওয়া হয়েছে। 

দূরম্বরে মঞ্জরী বললে__তা হলে নাচ বাদ দাও। আমি ছড়িয়ে 
আরতি করে থাল! নামিয়ে রেখে প্রণাম করব, তারপর গান। না, 
তাও বাদ দেবে? 

--অন্যায় বলছ, গান তা হলে বাড়িয়ে দেব মালবিকার | কিন্তু-_ 

-আবার কিন্ত কি? 

__বাবুলবাবু আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। 

বুঝলাম না। 

_অলকাকে জবাব দেবে? 

--ভেবে দেখতে হবে। 

__কিন্ত সেটা অন্যায় হবে । 

_-অন্যায় হবে? মর্জরী গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকালে । 
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গোরাবাবু বললে-_হবে। অন্তত আমার মন তাই বলে। 
মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা কর । কি মাস্টারমশাই ? 

তার আগেই মপ্তরী বললে-__তুমি বলছ, তার ওপর কথা থাকতে 
পারে না। থাকবে ও। নাচ গানের পার্ট তো রয়েছে। জনাতে 
মোহিনী মায়া। সতীতুলসীতেও কৃষ্ণের পার্ট, রিহারশ্যালে ভাল করছে। 
আর মানাবে খুব ভাল। মুখে কেমন একটু পুরুষালি ভাব আছে। 
ও থাকবে যেমন আছে । এতেও নাচ দেব বলছ, তা ন৷ হয় দাও। কি 
মাস্টারমশাই ? 

রীতুবাবু বললে-_খাটি প্রোপ্রাইন্রেসের মত কথা । বাস্‌ বাস্‌, 
ও থাকবে । 

বাবুল বলে উঠল-_গড সেভ দি প্রোপ্রাইট্রেস। সত্যং বলতে 
আমি বেশ চিস্তিতং ছিলাম । 

রীতুবাবু বললে-_কিন্তু একট কাজ করবেন । এই দীনদরিদ্রের 
কথাট। শুনবেন । শুচির পার্টটা আরও কড়া কাঠ কাঠ করে দিন। 
আর মালবিকার সম্বন্ধে ওই যে ওর মায়ের কথা রয়েছে একাধারে 
কলালক্ষী-তপন্ষিনী সরস্বতী দেবীকে অর্চনা করি পেয়েছিন্ব তোরে, 
ওটাকে আরও একটু ফুটিয়ে দিন । 

_-শুচির পার্ট কড়া করে দেব? 

মুখ মচকে একটু হেসে মগ্তরী বললে-পার্টটার উপর মায়া আছে 
তোমার, না? কিন্ত আসলে তো কড়া কাঠ কাঠ হওয়াই উচিত 
ছিল। ছিল না, বল বুকে হাত দিয়ে? 

শিউনন্দন তরিবৎ করে ডিম পাউরুটি চা এনে নামিয়ে দিল । 

রীতুবাবু বললে-__একটু আদার রস দিতে পারিস শিউনা? 

_হা। লিয়ে আসি। ্‌ 

মঞ্জরী বললে-_ওটা খান আপনি। নতুন চা আদ! দিয়ে করে 
আন শিউন| । 

-হোহাই নট উইথ তেজপাতা বিগ ব্রাদার ? 
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_উহু, সে পাঁচন হয়ে যাবে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিল রীতুবাবু । 

_-কি ভাবছ বল তো? মঞ্জরী গোরাবাবুকে বললে । . 

গোরাবাবু সত্যিই ভাবছে। খাবার, চায়ের কাপ এসব দিকে 
দৃষ্টিও ফেরায় নি। এতগুলো কথা হয়ে গেল তাতেও তাকায় নি। 
মঞ্জরীর সেটা চোখ এড়ায় নি। 

গোরাবাবু বললে-্থ্যা ভাবছি । 

_-কি, তাই তো জিজ্ঞাসা করছি । 

--আমি বলব দয়াময়? 

একটু হাসল, সে হাসিও চিন্তাকুল। বললে__আমিই বলছি । 
ভাবছি অবিচার হচ্ছে বোধ হয় । 

--কিসের অবিচার ? মঞ্জরী প্রশ্ন করলে । 

_-অবিচার হচ্ছে এই যে, শুচির পার্ট কড়া করব, মালবিকাকে 
সরন্বতীর অংশ বলব, তাহলে একবার অলকাকে চান্স দেওয়া উচিত 
না? এতে তো ও-ও দাড়াতে পারে । 

দৃঢ়কণ্ঠে মঞ্জরী বললে-_না, পারে না । 

__সেটা তো অনুমান । 

_ নে মাই লর্ড, অনুমান নয়। প্রোপ্রাইট্রেস রাইট । অলি 
শান্ত সিরিয়াস পার্ট পারবে না। আমাকে কাল বলেছে । কাল 
আমার ওখানে এসে হাজির | ক্রাই-ক্রাই মুখ। বলে, এ পার্ট 
আমার হবে না বাবুলদা । আমার দ্বারা ওণ্ট ডু। আর আমিও 
দেখেছি, নাচ, অল্প গান, ফষ্টিনষ্টি, মানে- চঞ্চলা-ফঞ্চলা হলেও 
একসেলেণ্ট । তারপর বলে, আমাকে কি ছাড়িয়ে দেবে? ওর 
হোমলাইফ টেরিবল হয়েছে। ফাদার মাদার ছুইয়ে মিলে চুষে 
খাচ্ছে, খেতে চায়। ফাদার তো এখন হাফ ম্যাড । কাল বলেছে, 
টাকা চাই। যেখান থেকে যেমন করে হোক আনতে হবে। কি 
একটা সার্টিফিকেট আছে-_একশে! টাকার । কাল টাকা দিতে হবে। 
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একবার ছু টাকা ব্রাইবিং করে ব্যাক কিক করে দিয়েছিল, 
আদালতে মিসেস ত্যাণ্ড মিস দরখাস্ত করেছিল অল অস্থাবরস 
তাদের । কর্তা ইনসলভেন্সপী ফাইল করবেন বাট পাওনাদার ভেরী 
হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়ন পাওনাদার--সে বডিওয়ারেণ্ট বের করেছে । 
খবরটা পেয়ে গেছেন । কোথাও যে ফ্লাই করে লুকোবেন তার জায়গা 
নেই। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন সে ক্ষমতাও নেই। এখন 
আযাসেট হুল ডটার। আন তুমি মানি, হোয়ার টু গেট সে আমরা কি 
জানি! মাদার কাল চুলের মুঠে৷ ধরে লেডী দুঃশাসনের পাট করেছে । 
দ্রৌপদী ন। হলে এখন আর উপায় কি! টাকাটা আমি দিয়েছি কিন্তু 
ও আর ও বাড়িতে থাকবে না। এখন চাকরিটা গেলে শুধু জাম্পিং 
ছাড়া পথ নেই-_হয় মাদার গ্যাগ্ডেসে নয় সামবডিস ক্কন্ধোপরি । 

__তুমি আযাফ্রেড নাকি? রীতুবাবু বললে । 

_-তা লিটল্‌ লিটল্‌ আাফেড হতে হচ্ছে বইকি ! 

মর্জরী বললে- আপনি ওকে বিয়ে করে ফেলুন বাবুলবাবু। 

_-বিয়ে! ও মাই লর্ড, হে মাই ঈশ্বর! অয় মাই খোদা ! 
ও পা্টাচে আমি মেই ম্যাডাম । 

_-কিস্ত ও তো তোমাকে ছাড়বে না লিটল ব্রাদার! এবং 
তুমিও তো 

_ দেয়ার ইজ দি বিপদ বিগব্রাদার। মেয়েটার প্রতি আমার 
আফেকৃশন আছে। 

গোরাবাবু উঠে ভেতরে গিয়ে মঞ্জরীকে ডাকলে-_শোন । 

কিছুক্ষণ পর ছুজনেই বেরিয়ে এল এবং মঞ্জরী ছুশো৷ টাকা বাবুলের 
হাতে দিয়ে বললে- আপনি একশো টাক। যেটা অলকাকে দিয়েছেন 
সেটা নেবেন । আর একশো! টাক! ওকে দেবেন । বলবেন, কোথাও 
একট। আস্তান্] দেখে নিতে । 

রীতুবাবু বললে-_সাবালিকা তো? আঠারো পার হয়েছে? 
ন1 হলে বাপ নাবালিক। বলে হাঙ্জাম। বাধাবে। 
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«“গারাবাবু বললে-সব থেকে ভাল হয় ওর যদি একটা মেকী 
বিয়েও দিয়ে দাও। মেয়েটার দোষ অনেক হয়তো কিস্ত তার সবটার 
জন্য ও দায়ী নয়। কিস্ত গুণও অনেক আছে । পার্ট ও করবে ভাল 
ভবিষ্যতে । একধরনের পার্ট। নাচে ভাল। গলা মাজলে ভাল 
হবে। দাও না ভাই দিলদার ওকে একটা চান্স। তোমাদের দুজনের 
সঙ্গে আমরা তিন বছরের কণ্ট_ক্ট করে নিচ্ছি । 

বাবুল বললে-__জাহাপন। এর আনসার তো৷ দিলদারের কোম্চেনের 
মধ্যে আছে। লেজ যদি কুকুরকে চালাতে তবে কুকুরের কি হতো ? 
মাই লর্ড, সে সমস্যার সমাধানের জন্যে হুজুরাইনের কুকুরের লেজটা 
কেটেই ফেলেছেন । আই' আাম এ লেজকাটা জীব মাই লর্ড, লেজ 
জুড়ে ফ্যাসাদ আমার সইবে না। তার থেকে ওয়ান থিং করুন না। 
অলিই বলছিল । বলছিল, ওদের মীনস আপনাদের বলে কয়ে ওদের 
বাড়িতে একটু থাকবার জায়গা করে দিন, আমি পুলিসকে বলে-টলে 
ওখানে গিয়ে উঠব। তারপর যা হয় করব । মানে একেবারে মরীয়া | 

মঞ্তীরী বলে উঠল- পাগল নাকি ! ও হয় না। না, সে হবে না। 

রীতুবাবু এবার বললে-_খাওয়া শেষ করে একট! পরিতৃপ্তির 
ঢেকুর তুলে বললে- যেদ্দাও মহেন্দর-_ও সব কথা যেদ্দাও। যত সব 
বাজে কথা। ছেড়ে দিন। ওমেয়ে আপনার প্রবলেম আপনি 
সল্ভ. করবে । “হুদ বক্ষে জলরাশি যথা বাধ ভেঙে নামে সমতলে 
গোরাবাবু বলে উঠল ? 
“সব ক্ষেত্রে সত্য নয় দেব, ব্রহ্মপুত্রে মুক্তি দিতে 
পরশুরামের ভীম কুটারেরও হয় প্রয়োজন । 
্রহ্মকমুগ্ডলে বন্দিশী গঙ্গার মুক্তি 
ভগীরথ তপস্তার অপেক্ষায় থাকে 1” 

মঞ্জরী মাথায় অকারণে কাপড় টেনে দিয়ে বললে- রুক্সিণীহরণ 
পাল! গাইতে স্থরু করলে যে। ও সব রাখ, রেখে এখন আসল কথা 
ভাব। আর তো! দেরী করবার সময় নেই, ভাদ্র মাস শেষ। ১০ই 
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আশ্বিন পূজো । অষ্টমীর রাত্রে গাওনা স্বর । নতুন বই ধরবার সময় 
নেই। ধরলেও মহা ছুর্নাম। এই বেশী কাটাকুটিতেও তাই। 
কাটাকুটি তার রিহারশ্যাল সেটা, কি দাড়াল দেখা-_এসব হাঙ্গাম৷ তো 
আছে। তা ছাড়া অন্যদলে দুর্নাম রটাবে-_-ওই' বই বেজমাট, বাজে | 

_-প্রোপ্রাইট্রেস ঠিক বলেছেন মাই লর্ড । কিবিগব্রাদার? 

_-আমি তো আগেই বলেছি। 

গোরাবাবু বললে- বেশ, যা বলেছেন তাই মানলাম । বই আমি 
আজই যে সংশোধন দরকার করে দিচ্ছি। ভাল, বলুন_এক নম্বর 
শুচির পার্ট একটু কড়া করতে হবে? 

হ্যা | 

_-কতটা ? 

মঞ্জরী বললে--ওই ধর প্রথম সিনে সব শেষে যেখানে ব্রহ্মমিত্র 
সীমান্তে যুদ্ধে যাবার সময় বলছে, বল শুচি, আমার অন্তর চিত্ব- 
শুদ্ধির আগে এই যুদ্ধেই মদি মরি তা হলেও তুই কি আমাকে স্পর্শ 
করবি নে আমি অশুচি বলে? শুচি বলছে, তা হলে পিতা তোমার 
শীতল হিম ললাটের উপর আমার ললাটখানি রেখে আমার অশ্রজলে 
তোমার সব গ্লানি ধুয়ে দেব । 

--ও) কাটব? 

_-কাটবে । 

গোরাবাবু চপ করে ভাবতে লাগল । 

_মায়া হচ্ছে? কিন্তু ওটা তো! সত্যি নয়। যা সত্যি তাই 
লিখতে বলছি। এটা আমি শুচির পার্ট করব বলে তুমি জুড়েছিলে। 
নিজে মুখে বলেছ আমাকে । 

_ বেশ তাই হল। তারপর? 

-_-তারপর জয়স্তকুমারের সঙ্গে বিচ্ছেদের সিনটা । 

--ওটাতে কি কাটতে বল? 

_পড়। 
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_ মুখেই বল না। 
_তা হলে মুখে বলতেই বা হবে কেন? নিজেই মনে করে 
সত্যি যা তাই লেখ। কাটতে হবে না। ওখানে শুচি বলছে ঃ 
গন্ধর্ব কম্ঠার মোহ কলঙ্কিত অঞ্জনের মত 
গাঢ় কৃষ্ণ রেখাঙ্কনে অক্কিত নয়নে তব! 
ধিক ধিক ধিক তোমা ব্রাহ্মণ তনয় ! 
অস্বীকার করিতে কি পার? যাও নাই তাহার 
ভবনে? 
গোরাবাবু বললে- জয়ন্ত বলছে, গিয়েছিলাম । অস্বীকার করব 
কেন? তোমার পিতার অন্বরোধেই গিয়েছিলাম | 
_্ই্যা। শুচির উত্তর-_তাতে তোমার ধর্ম পবিত্রতা রক্ষা হয় নি ! 
তুমি সে গৃহে পদার্পণ করেছ, সেখানে বসেছ, তাদের স্পর্শ করে দেহ 
অপবিত্র হয়েছে, শুধু দেহ নয়, রূপে মুগ্ধ হয়ে অন্তরে মনে চিত্তে 
অপবিত্র হয়েছ! 
জয়স্তের উত্তর-_না। তারপর বল কি আছে? 
গোরাবাবু বললে £ 
না, ভুল ভুল, ওই শান্ত্রবিধি ভুল, দিত মনের স্থষ্টি, 
এ সংসারে এ স্থ্টিতে বিধাতার সমদৃষ্টি রৌদ্রালোক সম। 
চণ্ডাল ব্রাহ্মণ রাজকন্যা ভিখারিণী শিরে রবে সমান দীপ্তিতে 
সমান উত্তাপস্বেহে। 
চগডাল চগ্ডাল নয় জন্মের বিপাকে 1 এ ভেদ সমাজস্থষ্ট । 
সত্য তত্ব ব্রাহ্মণও চগ্ডাল হয় আপনার কর্মের কলুষে ! 
গন্ধর্বের এই কন্যা দেহোপজীবিনী নয়, 
স্বর্গদেবতার মনস্তষ্িবৃত্তি দূরে তুচ্ছ করি, 
প্রসাদ উপেক্ষা করি 
সন্ন্যাসিনী সম তপত্বিনী ! রাজকন্া। ব্রাহ্মণ তনয়া সে। 
তবুও সে নহে তাহ] সমাজের বিভ্রান্ত বিধানে । 
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শোন শুচি, পবিত্র সে তোমারই মতন, 
কিন্ত তোমা চেয়ে শ্রেষ্ঠা সে যে নারীহদয়ের 
কোমলতা স্েহ প্রেম সব ধর্মগুণে। 
গোরাবাবুই বলে গেলেন । শুচি বলছে বাধা দিয়ে ঃ 
স্তব্ধ হও। স্তব্ধ হও, কামার্ত পুরুষ । 
রূপে মোহে ভ্রান্ত তুমি । 
শোন মোর কথ! । আমি নহি দেহাভিলাষিণী 
নারী মানব-লোলুপা । লক্ষ্মী-অংশে 
জন্ম মোর । কামার্ত প্রেমার্ত হয়ে বরণ করি নি 
আমি তোমারে কখনও । আমি নারায়ণ 
অভিলাষিণী সাধিকা', ধর্ম সাক্ষী করি 
তোমারে বরণ করি চেয়েছি তোমার মাঝারে 
নারায়ণে টানিয়া আনিতে । সে সাধন! 
নিহ্ষল করিয়া দিলে + আজি হতে 
তব সাথে সম্পর্ক আমার আজি এইক্ষণে 
ছিন্ন করি দিমু । চলে যাও সম্মুখ হইতে, 
চলে যাও দেবতৃমি রাজ্য হতে । চলে যাও, 
চলে যাও । 
মঞ্জরী এবার বললে-__শুচি বলে উঠৃক এবার এইখানে এর সঙ্গে 
জুড়ে দাও, তুমি আমার বাবার অন্নদাস, আজ আমার অন্নদাস। যে 
অন্নদাস তার মুখে এত বড় কথা সাজে না। সত্যের বাইরে যেতে 
বলছি নে আমি। মানে যা সত্যি তাই লেখ । দেখ ঠিক হয়ে যাবে । 
আমি তো আর শুচির পার্ট করছি নে। সারিছি ক সারার 
কিসের বল। 
গোরাবাবু ডাকলেন--শিউনা ? 
_ যাই। 


_-বইয়ের খাত। কলম কাগজ আর বোতল গ্লাস নিয়ে আয়। 
আন্মুন মাস্টারমশাই, ধরুন। 

সিগারেটের বাক্সটা খুলে ধরলেন-__দিলদার ! 

ওরা সিগারেট নিল। রীতুবাবু বললে-আপনি কাজ করুন 
তাহলে । এখন উঠি। 

_হ্্যা। কিন্ত বোতলটা আসছে, একটু করে নিয়ে যান। 

মণ্ডরী বললে--তার আগে আর একটা কথা শেষ করে নাও । 
শুচীর পারের জন্যে বু"্চিদি কেমন হবে? বু'চিদ্ির সঙ্গে শিউনার 
দেখা হয়েছিল । শিউনা গঙ্গার ঘাটে যাচ্ছিল, বু'চিদি ডেকেছিল, 
শিউনা শোন্‌। মঞ্জরীর দলে নাকি লোক নেবে রে? মঞ্জরী যে 
পার্ট করেছে সেই পার্ট? খুব তেজী মেয়ের পাট? শিউনা বলেছে, 
ঠিক তো হয় নি, তবে বাত হচ্ছিল। বু'চিদি বলেছে, বলিস রে 
আমার কথা । আমি বসে আছি অনেক দিন । থিয়েটারে তো! এখন 
আবার গেরস্ত হাফ-গেরস্ত এসে ভিড় জমিয়েছে। দানীতে আর 
থিয়েটার চলছে না, দেবী চাই। বলিস। বুঝলি? 

গোরাবাবু তাকিয়েছিল গেলাসের দিকে, শিউনন্দন তিনটে 
গেলাস টেবিলের উপর রেখে মদ টালছিল, কিন্তু ঠিক মদ ঢালা যেন 
দেখছিল না, সম্ভবত লেখার চিন্তাতে মগ্ন ছিল। সে উত্তর 
দিল না। মঞ্জরী বললে_চুপ করে রইলে যে? মাস্টারমশাই 
কি বলছেন ? 

গোরাবাবু অকারণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-হু । তা 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_বু'চির বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। 
নইলে ত্যাকট্রেস তো ভাল । 

_ নিয়ে নিন। গ্লাস তুলে নিয়ে রীতুবাবু বললে-_নিয়ে নিন। 
এ পার্ট ভাল করবে । খাপচো মুখ ওর মানাবে মশাই । মেয়েটার 
আশ্চর্য চেহারা । যত আকর্ষণ তত বিকর্ষণ। সাজলে বেশ লাগে, 
অথচ ওই খাপচে৷ মানে থুতনিটা সামনের দিকে ঠেলে থাকায় মনে হয় 
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বড় নিষ্ঠুর। বয়স হয়েছে, ভাল পেন্ট করলে ঠিক বিশ বছর চুরি 
করে মেরে দেবে । ওঃ, ওর খীটী যৌবনে সথীর দলের নাচের ঠমক 
তো দেখেন নি! ওরে বাপ রে, শীলদের এক সৌধীন ছোকরা 

মঞ্জরী বললে-_ও£, শেষ বুচিদিকে জুতো! দিয়ে পিটেছিল। 
তারপর ছেড়ে দিয়েছিল। বড় বদ মেজাজী ছিল শীলদের ছেলেটা! । 
মরলও তেমনি | 

বাধা দিয়ে গোরাবাবু বললে--তাই মরে। থাক ওসব কথা। 
নাও তাই, ঝুঁচিকেই নাও। বিলিতী ভাল পেন্ট আনলেই হবে। 
গোপালমামা চলে যান আপনি বুঁচির কাছে । কত মাইনে বলবেন? 
অলকার সমানই বলবেন। কি বল? 

-সেকি! তাই হয়? বেশী দিতে হবে। কত বড় আাকট্রেস 
ছিল! 

_তাই। আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমি বসলাম । ইহাসনে 
শুধ্যতু মে শরীরং- | লেখা শেষ করে উঠব। আর গোপালবাবু 
মানিকতলার কারখানার বিশ্বকর্মা পুজোর বায়নাটা নিন। বলে 
আস্মন ওদের ওখানে আমর প্রথম গান করে দল খুলেছি, ওরা 
যাদেবে তাই নেব। ওই আসরেই গন্ধর্বকন্যার টেষ্ট হয়ে যাক। 
ঝু'চি পাঁচ দিনে ও পাট ঠিক করে নেবে। হ্্যা, আর একটা কথা । 
আরতি নৃত্যটা তা হলে অলকার থাকছে? কথ! ছু চারটে দেব না 
কি? 

_-তা হলে কিন্তু সিকৃল্‌ সিকৃল্‌ কথা মানে কাস্তের মত বেঁকা 
করকরে কথা দেবেন। জোক, হিউমার, হিট করে কথা- একটু 
হেলে ছুলে-- | যাঃ ফাদার, ওয়ান গ্লাসে লেগে লেগ আটকে 
যাচ্ছে! ৃঁ 

নিজেই হেলতে ছুলতে গিয়েছিল বাবুল; পায়ে পায়ে ঠেকে 
গেছে । খানিকটা অতি চঞ্চলতার জন্যে, খানিকট৷ মদের গ্রভাবও বটে 
বইকি ! 
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গোরাবাবু বললে-__তাহলে সময়ে গৃহে গচ্ছ। এবং ট্রাম থেকে 
নেমে রিঝা করে নিও । 

দলের হেড চাকর বিপিন এসে দ্রাড়াল। বললে-বায়না করতে 
লোক এসেছে। 

রীতুবাবু ডাকলে- গোপাল ! 

উত্তর পেলে না। রীতুবাবু ডাকলে-__শিউনন্দন ! 

বাবু! 

_ গোপাল কোথায়? ছাদে উঠেছে? 

_হাঁ। হয়ে গিয়েছে এতুক্ষণ। ম্যানিজারবাবু বলে সে হাঁকলে। 
পরমুহূর্তেই বললে-_-এই নেমে এসিছে। যাও, বায়না নিয়ে লোক 
এসিছে। 

গোপাল দি'ডিতে দাড়িয়ে উপরের দিকে মুখ তুলে চাপা দম 
ছাড়লে হুস করে, অল্প খানিকটা ধোঁয়া বেরিয়ে গেল। গোপালও 
ছাদে নেশা! করতে গিয়েছিল । ওর নেশ। গাঁজা । গাঁজা কন্ষেতেও 
খায় আবার বিডির তামাকের সঙ্গে মিশিয়ে বিড়ি পাকিয়েও খায়। 
গোপাল দ্রেত নেমে এসে বারান্দায় এদের আসরে আর দ্দাড়াল না, 
সরাসরি বিপিনকেই বললে- চল্‌ । কোথাকার লোক? বসিয়েছিস, 
চাটা খাইয়েছিস তো? চল্‌ । 

বিপিনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে নামতে লাগল । 
গোরাবাবু বললে-_-আড়াই শো রাত্রি, তার কমে রাজী হবেন না। 
আর__ 

যদি যাওয়া-আসার পথে পড়ে? 

_-ওই বিশ-পঁচিশ কম । আর বু'ঁচির কথা বলেছি, শুনেছেন 
না? ছাদে ছিলেন। মাইনের কথা এখানে এলেই হবে। আজই 
সঙ্ক্যেতে আনবেন । এখানে । 

ঘাড় নেড়ে জানালে গোপাল-হ্থ্যা ৷ 
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নীচে নামছে রীতুবাবু ডাকলে-্াড়াও ম্যানেজার, ফ্াড়াও। 
আমরাও যাব । | 

গোপাল ফুটপাথে বেরিয়ে একটা বিড়ি ধরালে। কোন সময় 
কোন তান, গাজার শেষ টানটা সব থেকে মৌজের, সেটাই সে নিতে 
পায় নি। : 

রীতুবাবু বাবুল সিড়ি ভেঙে নেমে দরজার মুখে অ 
নীচের তলার ঘর থেকে শোভার গলা শোনা গেল। সেই পাকপাড়ার 
বাড়িতে অভিনয়ের রাত্রে রীতুবাবুর ধমক খেয়ে অবধি সে গুম হয়ে 
আছে। রীতুবাবুর সঙ্গে কথা বলে না। সে ঘরের ভিতর থেকে 
বলছিল-_পিঁড়িটা কাপছে মা চলনের দমদমানিতে ! বলে যে সেই 
অতিবাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে! এত বাড়! বাড়ি কীপিয়ে 
চলা! বুকের ছাতি ফুলিয়ে! বাপ. ! 

বাবুল বললে-_বিগ ব্রাদার ! 

_ শোন ব্রাদার, তুমি শোন। মা কুরু গর্বং! শুধু তোমার 
পিছনে অলকাই লাগে না। আমার প্রেমেও পড়বার নায়িকা আছে। 
আবার এই দেখ শ্রীমতী বু'চি আসছেন-_ 

-তিনিও-_ 

_হ্যা। এক সময় পটুলীচার মারার পর ওর চারে ঘোরা 
ফেরা করেছিলুম । মজতে মজতে জমাটি ভেঙে গেল । থিয়েটারের 
আযকৃটর রূপেন এসে থিয়েটারে নিয়ে গেল । 

গোপাল বললে- বলুন । 

দোরের সামনে অপেক্ষা করে সে ফাড়িয়েছিল। 

রীতুবাবু বললে চল, আজ আপিসেই ভোজনং শয়নং দিনের 
বেলাটা। ভেবেছিলাম এখানেই কাটবে । তা কর্তা দেখলাম লেখায় 
বসল। চল। একসঙ্গে যাই। তুমি তো৷ লিটল ব্রাদার ট্রাম 
ধরবে-_ওখানেই ধরবে । 

_ চলুন । 


__তুমি কি শ্রীমতী অলকার চাকরির জন্যে এসেছিলে 1 

_ইয়েস। নইলে শোল্ডারের উপর ম্বৃত সতী না হোক ঘুমস্ত বা! 
হতচেতন সতীর মত চেপে পড়লে করব কি বলুন তো? মাই 
ফাদার-_সে আমি ভাবতেই পারি না ! 

_-তবে এ লাইনে এলে কেন? 

-আরে সেই জন্যেই কমিক আ্যাকটর । নইলে সিরিয়াস পার্ট 
করে হিরো সেজে ব্যান্ুক্রুট বাজাতাম। ও প্রেমকে আমার বড় ভয়! 

_তাহলে বিয়ে করে ফেল গেরস্ত কন্যা দেখে । 

_মাইগ্ডের কথাটি বলেছেন। করব-সে কিছু সঞ্চয় করি, 
তারপর । তাও হয়তে। করতাম, বাড়ির শেয়ারে আয়, দাদাদের 
কাছে হাজার দেড়েক টাকা যখন গেট করলাম তখন একবার উইশ 
হয়েছিল । কিন্তু যুদ্ধের মার্কেট- হোয়াইট মার্কেটে লং__লম্বা কিউ 
আর ব্ল্যাকে থোট কাটিং লাইফের ধার দেখে ওয়াইফের ভাবনাকে 
ভণ্ট ডিপোজিট করেছিলাম । তবে ওয়াইফের অভাবে ওয়াইনটা 
অভ্যেস হয়ে গেল-মানে বেশী বেশী। বিয়ে করলে ওটা বাড়ত 
না। অলক মেয়েটার পচ ধরেছে, নইলে হয়তো-_ 

-_গলায় বেঁধে ঝুলতে । 

_ইয়েস। ক্যাচ করেছেন ! 

_-লভ করতে দোষ কি? 

_মাই খোদা! এয় ভগবান! হে গড! লভ যে আসেনা 
বিগ ব্রাদার! হাসি পায়। 

গোপাল ঘোষ নীরবে শুনতে শুনতে যাচ্ছিল, এবার সে খিক খিক্‌ 
করে হেসে উঠল। গোপালের রসের হাসি ওই খিক খিক করে। 
ওই হাসির মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন কাতুকুতু আছে, সেটা অপরকে 
অনেক হাসি হাদিয়ে দেয়। সে হাসিতে রীতুবাবু বাবুল এমন কি 
বিপিন শুদ্ধ হেসে উঠল। রীতুবাবু বললে- তোমার গলায় রসের 
খুকি লাগে, না গোপাল 1? এমন খিক খিক শব্দ ওঠে ! 


১ 


এবার গোপাল পর্যস্ত উচ্চ হাসিতে ভেঙে পড়ল। সত্যিই সে 
হাসতে হাসতে কুঁজেো৷ হয়ে গেল। রীতুবাবু বললে- এটা ট্রাম 
লাইন গোপাল, ওদিক থেকে ট্রাম আসছে । পড়ে গেলে চাপ! 
পড়বে । মঞ্জরী অপেরার দাত ভেঙে যাবে । 

গোপাল একটু দস্তরও বটে। দাত তার ভেঙেছে কিন্তু সামনের 
বড় দাত ছুটোই আছে। ওর হাত চেপে ধরলে রীতুবাবু। বাবুল 
বললে- আমি এই ট্রামেই উঠলাম । বেল! দশট]। 

চু 2৫ ০ 

বিডন স্কোয়ারে একটা ভিড় জমেছে । অনেক লোক । রীতুবাবু 
বললে-_-ওটা কি? কিব্যাপার রে বিপিন? 

বিপিন বললে-_একটা ভিখিরি মেয়ে সকাল থেকে ধুকছিল। 
মরেছে এই কিছুক্ষণ আগে । 

রীতুবাবু বললে এর থেকে দে না বাবা গোটাকত বোমা ঝেড়ে 
সব শেষ করে । জাপানীগুলো যে কি করলে-_ক-দিন ফুটফাট করে 
থেমে গেল । 

বলতে বলতে উঠে এল ওপরে । নায়কপক্ষ অর্থাৎ 
বায়নাকারীদের লোকটি বসে আছে, ওঘর থেকে তাকে অনর্গল মঞ্জরী 
অপেরার প্রশংস! শুনিয়ে যাচ্ছে যোগামাস্টার শুয়ে শুয়ে । এবং তার 
উপলক্ষ্য হল, নতুন বই গন্ধবকন্া ৷ 

বলছিল-্থ্যা, বই বটে একখানা, বই বেটা বই বলে, এ মশাই 
বইয়ের বাবা বই। হ্যা, দেখবেন মঞ্জরী দেবীর কি পার্ট। শাল৷ 
আগুন । তেমনি গোরাবাবুর জয়ন্ত। আর ওই নতুন ছোকরা 
বাবুল-_ঝঞ্চাটং ঝঞ্ধাটং সত্যং ঝঞ্াটং জগতংময়ং ঝঞ্াটং দিবসে রাত্রে 
তার পরে কি বটে! আর কুমারী হিরোইনের নাচ একখানা দেখবেন, 
ত্রেফ পাগল হয়ে যাবে লোক । উন্মাদ। পাকপাড়ার রাজকুমারেরা 
অঃ--কি পেশংসাই করলে! কলকাতার ফাস্টো দল। কালীয়দমনে 
কণ্ঠমশায় যেমন দল করেছিলেন, শখের যাত্রায় মঞ্জরী অপেরা এবার 
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তেমনি দল করেছে। মেয়েতে মেয়ের পার্ট করে। আর সে সব 
মেয়ে কী! যেমন রূপ তেমনি যৈবন, তেমনি কটাক্ষ ।: ওই কুমারী 
হিরোইন না, ও মশাই খাস ভদ্র ঘরের দস্তরমত পাশ করা মেয়ে। 

গোপাল এবং বীতুবাবু ঘরে ঢুকে নমস্কার করে বসল, গোপাল 
বাক্স খুলে সিগারেটের প্যাকেট বের করে সিগারেট দিয়ে বললে-_ 
খান। দেশলাই নিজে জ্বেলে ধরিয়ে দিয়ে বললে- বিশ্বকর্মা পুজোয় 
বায়না ছুটে! বায়না হয়ে গেছে, এর ওপরে বায়না এসেছিল, আমি 
ফেরত দিয়েছি । তারা খোদ কর্তা আর প্রোপ্রাইট্রেসের কাছে গিয়ে 
ধরেছিল । তাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন ওরা, সেখানে গিয়েছিলাম । 
কিছু মনে করবেন না। 

লোকটি বললে-_না নাঁ_ 

_মনে করবেন কি? কি মনে করবেন? আমি হাজির রয়েছি । 
খাতিরের কোন তুরুটি হয় নাই। কত কমশাইয়ের দলের গল্প 
বললাম। তিনি বলতেন, কালদমুনের কাপ, সাতখুন মাপ । মানে 
যাত্রাদলের দোষ ধরতে নাই । যত ছুঃখু তত স্থখ । রাত্রে রাজা, 
দিনে ফকির বাউগুলে । 

_মাস্টার অনেক বকেছ। অসুখ বাড়বে, থাম। রীতুবাবু 
বললে । 

গোপাল প্রশ্ন করলে--কোথেকে আসা হচ্ছে? 

_ ভোমরাপুর! কলিয়ারী থেকে । বরাকর থেকে উত্তরে, নতুন 
কলিয়ারী ৷ 

- কখন বায়না ? 

_বরাকরের বাজারে তো আপনারা লক্ষমীপুজোতে যাবেন? 

_ হ্যা, বায়না ওখানে ছু রাত্রি আছে। 

-আমর! যদি লরি দি, তাহলে ওই ছদিন দশটা থেকে আমাদের 
ওখানে গাইতে পারেন ? 

_ প্রথম দিন একটার আগে হবে না। ওদেরই আরম্ভ বলেছেন 
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আটটায়। লাগবে সাড়ে তিন ঘণ্টা । একটা দেড়ট! হয়ে যাবে । 
আর যদি বেল! চারটে থেকে নেন, তবে হতে পারে । দ্বিতীয় দিন 
এগারটা । আর যে বই এখানে হবে, সেই বই ওখানে হবে। দলের 
জিনিসপত্র লোকজন যাবে, আবার ফিরে বরাকরে আসবে, তার জন্যে 
লরি হাজির থাকা চাই । তা চারখানা । একখান। অন্তত বাসটাস, 
মানে ঢাক গাড়ি চাই । 

--কত করে নেবেন? 

_-আড়াই শো। বরাকরে ছুশে। পঁচিশ নিয়েছি । ওরা আমাদের 
প্রতিবছর নায়কপক্ষ। ওদের সঙ্গে কারুর সঙ্গ নেই । 

-_-তা হলে হল না। 

_-ওর কমে আমাদের মাইনে মেটে না স্যার । শেষ রাত্রে গাওনা, 
তাদের বেশী দিতে হবে । অন্য দল বিশেষ দেয় না। কিস্ত আমাদের 
ত৷ হবার উপায় নেই । 

_-তা হলে উঠি। 

গোপাল রীতুবাবুর দিকে তাকালে । রীতুবাবু মাটির দিকে 
তাকিয়ে আছে। গোপাল কাশলে, তবুও চোখ তুলল না। 

ওঘর থেকে যোগামাস্টার খোঁড়াতে খোড়াতে এসে বললে-_ 
মনামনি হয়ে গিয়েছে ম্যানেজার বাবুঃ ওরা অনেক মন নিয়ে এসেছেন, 
আমাদেরও মন আছে । এখন আর কষাকষি করবেন না, ও ছুশোতে 
করে নেন। বুয়েচেন, মষ্টমশায় কখনও ফেরাতেন না। বলতেন, 
ওহে, ওদের গান শোনার তেষ্টা-_সেটা মুড়কির দাম দিতে পারে, 
দোকানদারের মত জল দেবে না। ও বাবা, তা এযে কটুকটু করছে 
পাখানা-_ 

আসল কথ গোপাল ঘোষ ওর দিকে কট্‌ুকট্‌ু করে তাকিয়েছিল । 

রীতুবাবু বললে-_তাই নাও হে। বুড়ো যোগামাস্টার বলে 
ফেলেছে, নাও। . | 

“চোখের ইসারাও করলে-_নাও। ২ 
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- আপনারা বলছেন । তা বেশ, বায়না কত দেবেন ? 
-_এক শো টাকা । 


গোপাল বাক্স খুলে ওদের দলের চিঠির কাগজ বের করলে। 


বায়না করে ভদ্রলোক চলে গেল। গোপাল ম্যানেজার একদফা 
যোগামাস্টারকে তিরস্কার করলে। যোগামাস্টার রাগ করলে 
না, স্বীকার করলে বারবার- হ্যা, অন্যায় হয়ে গিয়েছে ম্যানেজার । 
তা হয়েছে। 

গোপাল ধরে রইল-_তা হবে কেন? 

রীতুমাস্টার নাপিত ডেকে বারান্দায় বসে কামাচ্ছিল আর 
নীরবে শুনছিল। হঠাৎ বিস্ফোরণ হয়ে গেল। যোগামাস্টার 
বললে--কেন হল সে বলা তো বিপদ গো! । গানে কেন তাল 
কাটে, তালে কেন পর্দা ছাড়ে, বেয়ালায় কেন তার ছেড়ে, কালা 
মামার পরপুরুষ_-মন তবু কেন তার সঙ্গে ফেরে? এ যার-তার 
কথা নয় ম্যানেজার, কঠমশাইয়ের কথা । 

গোপালের আর সহাহল না, সে বলে উঠল-_কিছু না বলেছে 
বমুনকে_শিকুচি করব যদি ফের কণসশাই কঠমশাই করবে 
তুমি! 

_ত্যা! কি? কণমশাই বললে ণিকুচি করবে তুমি। পাগী, 

মহাপাপী তুমি, চণ্ডাল তুমি। পাষণ্ড তুমি। তোকে আমি পৈতে 
ছি'ড়ে শাপ দেব। 
[ও বলে সে পেতে ছু হাতে টেনে ধরলে। কালো ময়লা মোটা 
স্বতোর পেতেটা মজবুদ। গোপালের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
রীতুবাবু নাপিতের ক্ষুরটা সম্তপ্পণে ঠেলে সরিয়ে উঠে দাড়িয়ে গম্ভীর 
কণ্ঠে ডাকলে- যোগামাস্টার ! 


এ ডাকে যোগামাস্টার স্থির হয়ে গেল। রীতুবাতু বললে-_ 
পৈতে ছাড়। 
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_কি ভাবে কণ্ঠমশায়কে অপমান করলে ! বললে কণ্ঠ মশায়ের 
নিকুচি করি__ 

-না। তা বলে নি ম্যানেজার। বলেছে বারবার কণ্ঠমশাই 
কণ্ঠমশাই করলে তোমাকে নিকুচি করবে। কণ্ঠমশায়কে নয়। 
তিনি সাধক- পুণ্যাতা। । ছাড়, পেতে ছাড় । 

সঙ্গে সঙ্গে পৈতে ছেড়ে দিলে যোগামাস্টার ৷ রীতুবাবু বললে__ 
যাও, ও-ঘরে যাও । ম্যানেজারের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও । নইলে-_ 

যোগাবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল--তা আমাকে ক্ষমা কর 
ম্যানেজার । আমি বুঝতে পারি নাই । হ্যা, বুঝতে পারি নাই । 
মানে বুদ্ধি তো৷ কম! 

তারপরই হঠাৎ একটু ঝুঁকে গোপালের হাত ধরে বললে-_ ক্ষমা 
কর ভাই। একসঙ্গে কত গাঁজা খাই। বন্ধু নোক। আর কিছু 
হত না, বুঝলে আমি পেতে ছি'ড়লেও কিছু হত না। মাইরি 
বলছি, কতবার পৈতে ছি'ড়েছি, লোককে শাপাস্ত করেছি, কারুর 
কিছু হয় নাই । 

গোপাল হেসে ফেললে । 

রীতুবাবু আবার গিয়ে কামাতে বসল, নাপিত ক্ষুর লাগাবার 
আগেই বললে- বায়নার রকমটা কি রকম গোপাল? কতদিন 
হল? মানে ঢাকের বাজনায় হল কিছু? 

_-ভাল হয়েছে মাস্টারমশাই । 

-কি রকম। 

_পুজোতে কলকাতায় অষ্টমী নবমী চার পালা। সাতটা 
মল্লিক বাড়ি, বারোটায় শোভাবাজার বারোয়ারীতলা। আর দশমী 
বাদ একাদশী দ্বাদশী কলকাতা । তারপর ছু দিন নেই। পুণিমের 
সকালে রওনা, লক্ষমীপূজোয় ছ দিন বরাকর বাজার । তার সঙ্গে 
এই ছুদিন হল। তারপর কদিন ফাক। কালীপুজোর দিন থেকে 
নাগাড় সাত দিন__কোন দিন ছুটো, কোন দিন একটা । 
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 -জগন্ধাত্রী পুজোয় কোথায়? 

--আসানসোলর কাছে। 

-রাসে? 

__কান্দী বাধা আছে রাজবাড়িতে । 

কামানো! শেষ করে উঠে বললে-_তা হলে তো ভালই । বলে 
বিপিনকে ভাকল- বিপ্লন্‌ রে! বিপ্নন্। 

বিপিনকে আদর করে বিপ্লন বলে রীতুবাবু। 

_ আজ্ঞে? 

--একবার যাও বাবা। একটা নিয়ে এস। ছোট একটা । 
মাংস ভাতের ব্যবস্থা করে এম। বলে এস রাগ্ড ঠাকুরকে । নাও, 
ছ টাকার নোটটা রাখ । একট। সিগারেট চাই। বাড়তি লাগলে 
দিও। দেব এর পর। 

সি'ড়ির মুখে, যোগামাস্টারদের ঘর। যোগা বলে উঠল-_ 
শিউনন্দন যে! কি খবর? এই তো ম্যানেজার এল, আবার তুই 
কেন রে বাবা? 

-চিঠি আছে। আর বড় মাস্টারবাবু আছেন ইখানে ? 

_রীতু মাস্টার? আছে বইকি । একটা বায়না হয়ে গেল রে। 

শিউনন্দন এসে এ-ঘরে ঢুকল। গোরাবাবুর চিঠি এনেছে । 
গোপাল পড়লে আপনাকে বুঁচির ওখানে যাইতে হইবে না। 
বুচি নিজেই আসিয়াছিল । কথা পাকা হইয়া গেল । মাস্টারমশাই 
থাকিলে আটকাইবেন। এখানে পাঠাইয়া দিবেন। এখানেই 
খাওয়াদাওয়া করিবেন । বরাকরে সাহেব কলিয়ারীর চিঠি আসিয়াছে, 
ভাহাদের কালীপৃজার দিন নড়চড় হইয়াছে? বিলাতের সাহেব 
আসিতেছে, সে কালীপুজার দশ দিন পর কলিয়ারী আসিবে । উৎসব 
সব সেই সময় । সায়েব যাত্রা দেখিবে | হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে 
অন্য কোথাও বায়না আছে কি না। ইতি বিজয় চক্রবর্তী । 
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এগার 


পূজো! এবার শেষ আশ্বিনে। ২৯শে আশ্বিন সপ্তমী । অক্টোবরের 
চোদ্দই। বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ সাল থেকে যুদ্ধ, দেশে ছুভিক্ষ মড়ক 
এসেছে, যুদ্ধও শেষ হয় নি, ছুভিক্ষ মড়কেরও শেষ হয়নি; তবে সে 
সময়ের মত বোমার আতঙ্ক নেই এবং ছুভিক্ষ মড়কের ঠিক সে চেহারাও 
নেই । রেশনিং হয়েছে, কিউ হয়েছে, কাপড়ের কণ্টোল, কেরোসিনের 
কণ্ট্োোল, কয়লার কণ্ট্,ল- সঙ্গে সঙ্গে ব্যটাকমার্কেটও ফাপছে, ফলে 
ছুভিক্ষ মড়ক যুদ্ধাতন্ক এসবের অবস্থাটা কলেরা থেকে বেঁচে-ওঠা 
কঞ্কালসার লোকের মত। লঙ্গরখানা অনেক হয়েছে । মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতি ছুধ বিলুচ্ছে কম্যুনিস্টরা জনযুদ্ধ বলে টেচাচ্ছে, কিন্তু ওদিকটা৷ 
গোটাই যেন ঝিমিয়ে পড়েছে-_-জোর নেই। কালোবাজারই জোর 
হয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে সর্বজনীন পুজো__মিলিটারী কণ্টাকটার, 
ব্যবসায়ীদের ঘরের পুজো এবং সমারোহ বেড়েছে । হাওয়াতে 
নোট উড়ে ছুটছে, যাদের গাড়ি আছে তার! হাঁকিয়ে গিয়ে ধরছে, 
যারা পায়ে হাটে তারা ছুটতে গিয়ে হছুচোট খেয়ে পড়ে মরছে । 
কিছু কিছু ঝড়তি-পড়ৃতি মেয়েরা পুরুষেরা যারা গলিঘু জিতে 
ঢুকতে সাহস করে, চেনে, তার পাচ্ছে। এই গলিগুলোর ছুপাশের 
দেওয়ালে ঠেকে নোট ছু-দশখানা ঝরে পড়ে। মঞ্জুরী অপেরার 
সে দিক থেকে ছুশো-ছ্ুশে! পঁচিশের বায়নাগুলো ঠকা হয়েছে। 
ব্যাপারটা বোঝা গেল বিশ্বকর্মা পুজোতেই । মানিকতলার খাল 
ধারে বিস্কুটের কারখানায় মঞ্জরী অপেরার আসর ছিল। এই 
কারখানাতেই মঞ্জরী অপের৷ প্রথম ব্যবসার আসর পেতেছিল চার 
বছর আগে, নেমেছিল সতীতুলসী নিয়ে । দক্ষিণে দিয়েছিল.পচাত্তর 
টাকা। সেই অবধি বিশ্বকর্মা পুজোয় ওখানে ওদের বাধা আসর । 
কারখানার লোক নিজে না এলে গোপাল নিজে গিয়ে বায়না নিয়ে 
আসে। তার আগে ওদের পাকপাড়ার রাজবাড়িতে যে আসর বসে 
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সেটা ব্যবসার আসর নয়। সেটা প্রকৃতপক্ষে ড্রেস-রিহারশ্যাল। 
এবার বিস্কুট কোম্পানীর লোকেরা নিজের থিয়েটার করছে বলে 
ওরা আসে নি। গোপাল ঘোষ নিজে গিয়ে দাবী করে বলে এসেছিল 
_-বেশ তো, আমরা বিনা পয়সায় গেয়ে যাব। প্রোপ্রাইট্রেস তাই 
বলেছেন । আমরা চারটে থেকে আটটায় পাল। শেষ করে চলে যাব। 
পরে আপনাদের থিয়েটার হবে। কিছু দিতে হয় দেবেন, না হয় 
দেবেন না। আমাদের আসা-যাওয়া মাল আনা-নেওয়ার খরচ আর 
আপর খরচ দেবেন । 

ওরা বলেছিল-_-আপনাদের পালাটা কি গন্ধবকন্যা? জমে নি 
বলছে । 

_কে বলছে? 

_এই তো অন্য দলের লোক বণছে। 

_-ভাল, পাকপাড়ার কুমারের সাটটিফিট দেখুন । 

সেটা গোপালের সঙ্গেই ছিল। গোরাবাবু নিজে গিয়ে কুমার- 
বাহারের কাছে ওটা লিখিয়ে নিয়ে এসেছে । রীতুবাবু পরামর্শ 
দিয়েছিল । কারণ রটনাট৷ অন্য দলে বেশ উচ্চ রবে চাউর করেছে। 
কুমারবাহাছুর ভাল প্রশংসাপত্র দিয়েছেন । বলেছেন__শেষ দৃশ্যটা 
তে! খারাপ ঠিক হয় নি, তবে জমে নি। কিন্তু জমাট হওয়াই তো 
একমাত্র গুণ নয় । আর ঝলছেন সংশোধন করেছেন । 

_আজ্ে হ্যা। সংশোধন করেছি । হিরোইন পাল্টেছি। 

_ হ্যা, ও মেয়েটি বড় কাচা । তবে মশাই নাচে বড় ভাল। 

_-ওর নাচটা রেখেছি । সেটা আছে । 

_সেকি করে হল! 

হুল একটু কৌশল করে| মঞ্রী নিজে সাজছে মালবিকা । 

_সেকি! শুচি করবে কে মশাই ? 

_করবে বুচি বলে একজন পুরনে৷ আযাক্ট্রেস। ভাল ্যাক্ট্রেস। 
থিয়েটারে ছিল । ভাল করবে । 
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-ভাল করবে? তা করতেও পারে-_শুচির সঙ্গে বু'চির মিল 
আছে মশাই । 

হেসে উঠেছিলেন তিনি। কৌতুক বড় ভালবাসেন কুমার- 
সাহেব । লেখাটি রেখে দেবার মত। ওটাকে বাঁধিয়ে রেখে দেবেন । 
গোরাবাবু ঠিক করেছেন। তার আগে ব্লক করে নিয়েছেন। 
বিজ্ঞাপনের প্যাম্পলেটে ছাপবেন। প্রেসের ফেরতই গোপাল 
গিয়েছিল । 

লেখাটি পড়তে পড়তে কারখানার ম্যানেজার বললেন-__এটার 
মানে কি? পণ্ডিত বিদ্বানের প্যাচ ধরতে পারি না। কি পরিতুষ্ট 
হইয়াছি লিখিয়া মনে হইতেছে ঠিক হইল না, তোষণ শব্দে ঠিক বলা 
হয় না, তৃপ্তি পরমতৃপ্তি পাইয়াছি লিখিলে তবে ঠিক হয়। নাটকের 
অভিনয়ে পরিতৃপ্তি পাইয়াছি। যেমন ত্মন্দর নাটক, ভাব ভাষা 
গ্রন্থন, তেমনি অভিনয় । গৌড়জন আনন্দে স্ধা পান করিবে । 

গোপাল বললে- গোরাঁবাবু বলছিলেন, ওর মানে বুঝে বোঝা 
যায় না। গন্ধের মত ধরতে হয় । 

_-ও বাবা! এ যে আরও শক্ত ! বেশ, তাই করবেন। 


অভি থিয়েটারের ভন্য বাঁধা স্টেজের উপরেই হয়েছিল । 
একটা সিন পিছনে রেখে যন্ত্রীরা সব স্টেজের উপর আসরের মতই 
চারপাশে বসল । তারই মধ্যে গাওনা হল প্রবেশ-প্রস্থান উইংসের 
ভেতর দিয়ে, এতে জমাটির পক্ষে ভালই হয়েছিল, শুধু অসুবিধে হয়, 
তিন দিক বন্ধ থাকে, একদিকে মুখ করে গাইতে হয়। তাতে 
যাতরোদলের যেটা নড়াচড়ার ঢঙ সেটা খা “য না। যাত্রার আসরে 
চারিদিকে মুখ করে গাইতে হয়। যোগামাস্টার বলে--কণঠমশায় 
বলতেন, ঘুরে ঘুরে বাবা, ঘুরে ঘুরে । তাও তালে তালে। যাত্রাদলে 
গাওনা করতে হলে চারিদিকে চারটে মুখ চাই, চতুমু্ ব্রন্মা হতে হয় । 

রীতুমাস্টার কথাটা কপালে হাত ঠেকিয়ে কণ্ঠমশায়কে প্রণাম 
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করে গ্রহণ করেছে, সেও কথাটা বলে। এবং রিহারশ্টালে ওটা 
অভ্যেস করতে হয়। স্টেজে সেই অভ্যেস সরিয়ে রেখে গাওন| । 
তাতে অসুবিধে হয় নি বিশেষ । বড়দের তো হয়ই নি। ছোটদের 
কিছু কিছু হয়েছে। আবার সুবিধে ঢের। সোজা একমুখে কথা 
ছু'ড়লেই শুনতে পাবে সমস্ত লোক । তিনদিক ঘেরা, আওয়াজ চার 
পাশে ছড়িয়ে পড়ে না, তিন দিকে ঠেক খেয়ে একদিকের জোরটা 
বেড়ে যায় । 

প্রথম দৃশ্য থেকে প্লে জমাটিই ছিল । এখানেও ওই বংশীর গানে 
জমেছিল। এখানে সখীর দলের সামনে ডান দিকে ছিল আশা, 
বা দিকে ছিল অলকা। অলকা মাথায় একটু খাটো বটে কিন্তু তার 
মুখে আছে পরিমার্জনার সুন্দর একটি শ্রী। তার উপর মেক-আপ 
সেজানে। ওর নিজের একটা ছোট বাক্স বরাবরই আছে, এবার 
সেটাকে বেশ ভালে করে গুছিয়ে নিয়েছে। এর উপরেও তার বয়স, 
নৃতন যৌবন শ্রী। এই ধরণের সথী যাত্রাদলে থাকে না। যাত্রা- 
দলের সখীরা সবই ছোট ছেলে নিয়ে হয়ে থাকে । চোদ্দ বছর যেতে- 
না-যেতে গলায় বয়স ধরে ছেলেগুলোর, মুখে ব্রণ বেরোয় । কারুর 
কারুর মুখে দাড়ি গৌঁফের হাল্কা সবুজ আভাস দেখা দেয় । এবং 
ওই ছ্রোড়াগুলোকে কোনক্রমেই যুবতী দুরের কথা কিশোরী 
বলেও মনে হয় না । তবুও ওদের বুকে কীচুলী পরায়। সে আদৌ 
মানায় না। এখানে ছুই দিকে ছুটি সত্যিকারের মেয়ে সথী, ওদের 
আড়াল করে পিছনে রেখে দ্াড়াবামাত্র, দর্শকেরা খুশী হয়ে উঠেছিল, 
চোখ মন ছুই ভরে গিয়েছিল। এই সথীর দলের নাচে অলকার 
অসুবিধে হয়েছিল, তার বরাবরই একলা নাচার অভ্যাস । তাতে 
মুদ্রার কাজ বেশী। এ সকলের সঙ্গে পা মিলিয়ে গায়ের হিল্লোল 
মিলিয়ে নাচ এই তার প্রথম । এবং আশার মত সে ঘন ঘন কটাক্ষ 
হেনে একটু পক্ষিল ভাবে গায়ের হিল্লোল খেলিয়ে, হেসে নাচতে ঠিক 
সে পারে নি। বংশী স্টেজের উইংসের পাশ থেকে বারবার 
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প্রস্পটিংয়ের মত বলেছে-_একটু স্থুন ঝাল মিশিয়ে। হেসে, চোখ 
খেলিয়ে । 

বুঝতে পারে নি প্রথমটা অলক যে কথাটা তাকেই বলছে। সে 
মুখ ফেরায় নি। বংশী এবার গলা বঝেড়েছিল__উ-হু, উ-ছ। 
অলকাকে কি বলে ডাকবে সেটা বংশীর বিনত এবং অশিক্ষিত ড্যান্সিং 
মাস্টারের মাথায় আসে নি। এবার বংশীর পিছন থেকে গোরাবাবুর 
গলা শোনা গিয়েছিল-_অলকা! অলকা ! 

অলক মুখ ফেরাতেই বংশী কিছু বলবার আগেই কথাটা মুদ্রার 
সঙ্গে অর্থাৎ নিজে নৃত্যভরঙ্গিতে দেহ হেলিয়ে কটাক্ষ হেনে হেসে 
দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল__এই ভাবে । আশার মত। একটু সেক্স 
মেশাও | 

অলক ফিক করে হেসে ফেলেছিল । 

গোরাবাবু বলেছিল-_এই হয়েছে। হ্থ্যাঃ চালিয়ে যাও । 

ওদিকের সামনের উইংসে দ্াড়িয়েছিল ব্রহ্মমিত্র রীতুবাবু, সর্বাণী 
শোভা । তারা গোরাবাবুর নাচ দেখানো দেখে হেসে ভিতরে ভিতরে 
প্রায় ভেঙে পড়ল। শোভ। মুখে কাপড় চাপা দিলে । তবুখুক খুক 
শব বেরিয়ে পড়ল । ওর পাশে ছিল যোগাবাবু। সে অতিবিশ্মিত 
কৌতৃকে ঝুঁজো৷ হয়ে পড়ে বলে উঠল-_এ মা! তারপরই মুখে 
হাত চাপা দিলে । রীতুবাবু কিন্ত হাসে নি। তার কাছে এটা 
হাসবার ঘটনা নয়। গোরাবাবু না দেখালে হয়তে৷ সেই নেচে 
দেখাত। এটা দেখাতে হয়। বিশেষ করে স্টেজে । পা্টে খামতি 
হলে, ভুল হলে উইংসের ফাক থেকে নীরবে অথবা ফিসফিস করে 
বক্তৃতার ভঙ্গি অঙ্গভঙ্গি দেখিয়ে দিয়ে থাকে প্রবীণেরা ৷ যাত্রাদলেও 
আসরের মধ্যেই কো-আাকটরকে ফিসফিস করে বলে দেয়,'জোর 
দিয়ে বল। অথবা গল চড়িয়ে । আবার প্লে জমে গেলে আনন্দে 
বড় বড় আযাকৃটর পর্যস্ত ছেলেমান্নষের মত নেচে দেয় । 

ওদিকে প্রীনরমে ঠিক তাই হল । 
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নাচের ঘুঙুর এবং গানের সবরের তালে তালে পা নাচতে লাগল, 
গ৷ ছুলতে লাগল। যারা বসে ছিল তারা দাড়িয়ে উঠল, যারা 
দাড়িয়েছিল তারা এগিয়ে এল স্টেজের দিকে । বাবুল বোস মেক- 
আপ করতে করতে উঠে একটা পাক খেয়ে কপালে চাপড় মেরে 
বলে-অহে! অহো।। হা হতোম্মি। দেখতেং পেলাম নারে । 

মঞ্জরী কথ বলছিল বুঁচির সঙ্গে । 

বুচি পাকা অভিনেত্রী । কৌকড়া চুল, নাকটি ছোট, গোল মুখ, 
বড় বড় চোখ, থুতনির দিকটা সামনের দিকে একটু বেরিয়ে আসা, 
চল্লিশ বছরেও সমুগ্ভত যৌবন শুধু একটু বেশী ভারী । মিনার্ভা থিয়েটারে 
কিছুদিন মপ্জরী অভিনয় করেছিল-_সে প্রায় বছর আষ্টেক আগে । 
তখন মঞ্জরী ছিল তরুণী নায়িকা, ইয়ং হিরোইন । যাত্রাদলে যাকে বলে 
কুমারী নায়িকা, আর বু'চি করত ভারী বড় পার্ট । ঠিক প্রায় আজকের 
মতই । আজ সে শুচি, মগ্জরী মালবিকা'। তখন পরম্পরের সঙ্গে 
একটা আকশা-আকশিও ছিল । এ ওকে মারতে চেষ্টা করত অর্থাৎ 
খাটো বা ছোট করে দিতে চাইত। একদিন মঞ্তরী অভিনয়ের মধ্যে 
হঠাৎ নতুন ভাবে বুঁচির কথা ধরে এণ্টণান্স দিয়ে ক্ল্যাপ পেয়ে 
গিয়েছিল । আগে তারা তিন চারজনে প্রবেশ করত একসঙ্গে, 
বু'চির কথা ছিল বেশী । সে যা বলছিল তা৷ ঠিক ন্যায়সঙ্গত নয় কিন্তু 
কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস করছিল না, শেষে মঞ্তীরী অসহা বোধ 
করে বলে উঠেছিল, এ অন্যায়, আমি এর প্রতিবাদ করি। তাতে 
ফল অবশ্যই হত কিন্ত ক্ল্যাপ পড়ত না। বইয়ের অথার সেদিন 
স্টেজে ছিলেন, তিনি সেদিন ওকে বলেছিলেন, তুমি ওদের সঙ্গে 
ঢুকো না তো। ক্যাচ ধরে ঢোক। দেখ তো৷ কিহয়। মঞ্জরী 
তাই করেছিল । 

বু'চির পার্ট ছিল £ এ আমার কঠিন আদেশ । যে আদেশ লঙ্ঘন 
করবে, প্রতিবাদ করবে 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জরী ঢুকে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় ফ্রাড়িয়ে বলেছিল, প্রতিবাদ 
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আমি করছি। তোমার এ অন্যায় আদেশ সর্বাগ্রে লঙ্ঘন করব 
আমি। 

ফল হয়েছিল বিছ্যতের চমক দেওয়। স্পর্শের মত। সমস্ত দর্শক 
তার স্পর্শে চকিত এবং উল্লাসে দীপ্ত হয়ে উঠে করতালি দিয়ে তাদের 
অভিনন্দন জানিয়েছিল। বুণচির মুখ হয়ে উঠেছিল হাড়ির মত। 
তারপর প্রাণপণ উত্তেজনা সঞ্চার করেও মঞ্জরীর পার্টের ব্যক্তিত্বের 
উপরে উঠতে পারে নি। স্টেজ থেকে বেরিয়ে এসে সে প্রায় ব্যান্ীর 
মত তাকে আক্রমণ করেছিল, কেন তুমি এ ভাবে ঢুকলে? কেন? 

মঞ্জরী অথারকে দেখিয়ে দিয়েছিল। বুঁচি তাতেও নিরস্ত হয় 
নি। সে থিয়েটারের ম্যানেজারের কাছে গিয়ে অভিযোগ করেছিল । 
এবং জিতেছিল । অথার রাগ করেছিল কিন্তু ম্যানেজার সেই আগের 
মত অভিনয় ব্যবস্থাই বাহাল রেখেছিলেন । প্রতিযোগিতা রেশারেশি 
সত্বেও ভালবাসাও ছিল । পাকা ত্যাক্ট্রেস__তবু মপ্রীর করা পার্ট 
সম্পর্কে তার কাছে কিছু কিছু জেনে নিচ্ছিল। রিহারশ্যালে মগ্তরী 
একবার দেখিয়ে দিয়েছিল, তাতেই সে অবলীলাত্রমে আয়ত্ত করে 
নিয়েছিল পার্টটা । 

সেই প্রথম যেদিন চাকরীতে ঢোকে সেই দিন বিকেলেই। 

মাইনে হয়েছিল একশো পঁচিশ টাকা । খোরাকি এক টাকা। 
ঝু'চি খশী হয়েই চাকরী নিয়েছিল । বলেছিল, মঞ্জরী, আমার ইজ্জত 
রাখলে ভাই । যা অবস্থা হয়েছিল, কি বলব ! 

থিয়েটারে যাত্রায় তখন মাইনের বাজার সগ্ধ উঠছে। আগে 
থিয়েটারেই বড় বড় অভিনেত্রীরা একশো পঁচিশ পায় নি। সেদিন 
রিহারশ্যাল হয়েছিল মঞ্জরীর বাড়িতে । রীতুবাবু গোরাবাবু মঞ্জরী 
আর বুচি। শোভাকে ডেকেছিল মঞ্জরী কিন্তু শরীর খারাপ বলে 
সে আসে নি। বিছানায় সত্যিই শুয়েছিল। নিজের মনে বকেছে। 
মধ্যে মধ্যে বাবা বাবা বাবা বলে উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠেছে। 
প্রথমটা রিহারশ্যাল দিতে দিতে এর! থেমেছিল। শিউনন্দন ছিল 
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সেখানে, ফরমায়েস খাটাচ্ছিল। সে হেসে বলেছিল--উ আজ 
পিয়েছে। 

_পিয়েছে ! 

_স্থ্যা। আমি তো আনিয়ে দিলম। 

_ আচ্ছা । রীতুবাবু বলেছিল-_নিন, চলুন। আমার কপাল 
আর কি! 

বু'চি মুখ মচকে হেসেছিল । মঞ্জরীও । গোরাবাবু বলেছিল-_বিচিত্র 
চরিত্র তৃূমি নারী। ছিন্নমস্তা ধুমাবতী তুমিই হইতে পার। নিন, 
বলুন মাস্টার মশাই-__ 

রীতুবাবু হেসে বু'চিকে বলেছিল-__হাসছ কি? 

--কেন হাসব না? 

_হাসবে না এই কারণে যে তুমি আজ অগ্নির শিখায় ঘৃতাহুতি 
সম এসে পড়েছ। 

_মরণ! আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই । 

_-তোমার কাজ হয়তো৷ আছে, কিন্তু ও ভাবছে আমার কাজ 
নেই । 

_-সত্যি? 

_সেও বলবে। আমি কি করে বলব। নাও, এখন বল। 
বলান স্যার ! 

বই ধরে প্রমূ করছিল, গোরাবাবু ফার্ট সিনে ব্রহ্মমিত্র ৷ সর্বানী, 
শুচি। গোরাবাবু বললে-_বলুন মাস্টারমশাই, আয় আয়, আয় 
মাগো, কোলে আয়, বুকে আয় ! 

রীতুবাবু উঠে দাড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে বললে কথাগুলি । 
গারাবাবু প্রমটু করলে-__না না না পিতা, না! না! 

মঞ্জরী নতজান্ব হয়ে বসে কথাগুলি বলে দেখিয়ে দিল। গোটা 
পার্টটাই শেষ পর্যন্ত করে গেল। তারপর বু'চি উঠল। বললে-_ 
একটা কথা বলব? 
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_ বলুন 

_আমি হাটু না গেড়ে যদি প্রণাম করতে যাই এমন সময় উনি 
ওই কথা বলেন আর আমি পিছিয়ে পিছিয়ে চাই-_তা হলে ভাল 
হয় না? 

_তা হলে মেয়ের আর বাপকে প্রণাম করার মোমেণ্ট হবে 
না। তা ছাড়া ওই ভাবে এগুনো আর পিছুনো ওটা খারাপ 
দেখাতে পারে। 

_স্ট্যা, তা বটে। ঠিক বলেছেন । 

রিহারশ্যাল ভাল দিয়েছিল, এবং শুচির কঠিন মনের দিকটা 
ওর মুখের গড়নের জন্যে ভাল হয়েছিল, জায়গায় জায়গায় মঞ্জরীর 
চেয়েও ভাল হয়েছিল । এবং মগ্তরীও ওই আসরে মালবিকার পাটের 
রিহারশ্বাল দিয়েছিল । সত্যিই, রিহারশ্যালেই মঞ্জরী ওই ঝিমিয়ে- 
যাওয়া, এলিয়ে-পড়া শেষ দৃশ্যটা জমিয়ে তুলেছিল । 

রীতুবাবু বলেছিল-_সাবাস্‌! মাথায় পাগড়ী কি টুপি থাকলে 
খুলে ফেলে মাটিতে নামিয়ে দিতাম । ওঃ, দেবতাও আজ আর এক 
জয়ন্ত হয়ে গেলেন ! 

মঞ্জরী হেসে বলেছিল- পার্টটা আমার মাস্টারমশাই ! 

_স্ট্যা। 

_আট বছর আগের তুমি আমি হলে দেখতে কি হত! ওই 
নাটকটার অনেক কথাই আমার ভাল লাগে, কিন্তু একটা কথা৷ আশ্চর্য 
ভাল লাগে। “জীবনে সমাপ্তি আছে, থাম৷ চলে, কিন্তু পিছনে ফিরে 
যাওয়া যায় না ।” 

_-তবু অনেকখানি গেছেন। ভাল হয়েছে । কুঁচি বলেছিল-_ 
সুন্দর হয়েছে । | 

_মেলোড্রামা বড্ড বেশী রকম করে তবে হল। গোরাবাবু 
বলেছিল । 

রীতুবাবু বলেছিল-_যাত্রার দলে ওটা বাদ দিতে অনেক কাল 


ইডি 


লাগবে ্যার! হোক মেলোড্রামা, বই জমেছে । এখন কুমার- 
বাহাছরের একটা প্রশংসাপত্র নিয়ে প্যাম্পলেট ছেপে বিলিয়ে দিন । 
এই পালাতেই আমাদের জয়জয়কার হয়ে যাবে । 

মপ্রী বলেছিল-_বু'চিদি শুচির পার্ট আমার থেকেও ভাল করবে । 

বু'চি বলেছিল-_কি যে বল ভাই! তুমি অনেক উন্নতি করেছ। 
এখন-_ 

বাধ! দিয়ে মঞ্জরী বলেছিল-_আমি মিথ্যে কথা বলি নি বু'চিদি। 
দিব্যি করে বলছি। ও পার্টটা আমার ভাল লাগত না। মনের মত 
ভাল হবে কি করে? 

_কেন? পার্ট তো ভাই ভালে। পাট । 

_-সে তো ভাই মনের কাজ। 

__বুঝেছি। শুনছিলাম বটে। তা মালবিকা-জয়ন্তের মিলন 
দৃশ্যটাতে জাচ আছে। হ্যা, আচ আছে। 

গোরাবাবু অকস্মাৎ স্টঠে পড়ে বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিল--উঃ, কত তারা আর 
কি সুন্দর জ্যোৎস্না মাখ৷ আকাশ ! মেঘগুলো। ভেসে চলেছে-_ 

রীতুবাবু বলেছিল-স্থ্যা, এই সময়ে সাইরেন ত্যা-ও করে 
উঠলেই মাথায় চড়বে। আম্ুন, ফিরে এসে বনুন। শিউনন্বন, 
গল। শুকিয়ে গেল বাবা! সেরেফ ডেরাই মেরে গেল! রিহারশ্যাল 
তো ওভার । 

রিহারশ্যালে মগ্পান নিষিদ্ধ । শিউনন্দন সাড়া! দিয়েছিল--হমি 
সব তৈয়ার করে রেডি রাখিয়েছি, মাস্টারবাবু! 

_তা ইভরেডী ব্যাটারীর আলো দেখাও, সন্ধ্যে অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ । 

মপ্তরী উঠে পড়েছিল-_মা! গো, আমার ঠাকুরঘরে প্রণাম হয় নি! 

_ আমিও উঠলাম ভাই। একটা রিক্সা এনে দেন! বাবা 
শিউনন্দন। 
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গোরাবাবু পানের আসরেও অন্যমনস্ক ছিল। রীতুবাবু জিজ্ঞাসা 
করেছিল- দেবতা, এত চুপচাপ কেন বলুন তো? বই জমে গেল, 
নির্ধাৎ জমে গেল ! তবু-_ 

হেসে গোরাবাবু বলেছিল--ভাবছি একটু । 

__কি বলুন তো ! 

--শুচির পা্টটায় অবিচার হয়ে গেল। ক্যারেকটারটা খামতি 
হল। 

_কি ব্যাপার ? মায়া নাকি গো? ত্যা? 

কথাটা বলেছিল মগ্জরী ৷ 

- তুমি? 

_হ্যা। শুনে ফেলেছি। 

_আমি কি অন্যায় বলেছি? 

- আমিও অন্যায় বলি নি। তার উপর মায়া না হলে এ কথা 
বলতে না! দাছুর শ্রাদ্ধের সময় যে চিঠিখানা লিখেছিল, তুমি 
আমাকে দেখাও নি, কিন্ত আমি দেখেছি । তারপরেও যদি বল শুচির 
পাট কঠোর করে অন্ঠায় করেছ, তাহলে কি বলব। এর কারণ হয় 
তোমার মায়া নয় আমার উপর বিতৃষ্ণা । 

স্থির দৃষ্টিতে মগ্জরীর দিকে তাকিয়েছিল গোরাবাবু, তার কথা 
শেষ হলেই বলেছিল- দেখেছ সে চিঠি? 

- হ্্যা। 

এ 

--কিকিস্ত? এর পরও কিন্ত? 

_স্্যা। সে কিন্তুটা হল কমলা আর শুচি এক নয় ।. কমল 
রক্তমাংসের মানুষ, শুচি বইয়ের চরিত্র আমার স্থ্টি। কমলার 
উপর অবিচার করুণ! ঘণ! সব করবার আমার অধিকার আছে, শুচির 
বেলা তা নেই । 


৮৬ 


_ওরে বাবাঃ। বড় বড় কথা। তা বেশ তো, কাটা কথাগুলো 
দাও না রেখে । বু'চিদি ক্ল্যাপ পাবে। 

_ টুপ করলাম । 

রীতুবাবু হঠাৎ উঠে পড়ে বলেছিল-_উঠলাম মাই লর্ড ! 

_ মানে? এখানে খেয়ে যাবেন । বসন । 

_না স্যার। যুদ্ধের বাজার । ব্ল্যাক-আউটের রজনী-_ 

কেমন যেন অপ্রতিভের হাসি হেসেছিল রীতুবাবু। 

-সত্য? 

__-এটা কি মিথ্যা? 

_আমি বলব ?-মগ্তরী বলেছিল । 

__বলুন। 

_ আমি দেখেছি । 

_ দেখেছেন? 

_হ্থ্যা। চারিচক্ষুর কথা আমার কাছে ছাপি নেই । 

হাহা করে হেসে উঠে গোরাবাবু বলেছিল--তবে এতক্ষণ বসে 
কেন স্যার? বেচারী একলা গেল ! 

রীতুবাবু হেসে বলেছিল-_ভাবছিলাম । 

_-শুভরাত্রি। 

_খধন্যবাদ। বলে ছু পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে এল, এক গ্লাস মদ 
ঢেলে সিগারেট ধরিয়ে গোরাবাবুর কানে কানে কিছু বললে। 
গোরাবাবু বললে- নিশ্চয় না। বলে উঠে গিয়ে দশ টাকার ছুখানা 
নোট এনে হাতে দিল । 

সেদিন রীতুবাবু বু'চির ঘরেই কাটিয়েছিল। শুধু সেদিনই নয়, 
মধ্যে মধ্যে এর মধ্যে আরও গেছে । শোভা কিন্ত সামলে নিয়েছে। 
আবার পূর্বের মতই সহজ হয়ে উঠেছে। 

রীতুবাবু বু'চির পার্টটাও তৈরী করিয়ে দিয়েছে । কয়েক দিনই 
বু'চির বাড়ি গেছেন বু'চির নিমন্ত্রণে । 
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শোভা এখন বেশ সহজ ভাবেই সেই নিয়ে রীতুবাবুকে ঠাট্ট! 


করছে । 


আজও নামবার আগে কুঁচি মঞ্জরীকে জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছিল 
পার্টের কথা । আজ জানতে চাচ্ছিল- মঞ্জরী এই সিনে কোথায় 
কোথায় বাহবা পেয়েছে, ক্ল্যাপ পেয়েছে । পার্টের কাটাকুটির কথাও 
সে জানে, রীতুবাবু সে সব প্রায় খুলেই বলেছে । সেই কথাই 
হচ্ছিল। 

_ শেষটা কাটা হয়েছে। ক্ল্যাপের কথাগুলিই নেই । ক্র্যাপ 
ওখানে পড়বে না। আমি জানি। 

মপ্তরীর পার্ট পড়বে পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে । সে মেকআপ 
নিচ্ছিল। সে তার দিকে জিজ্ঞান্ন ভঙ্গিতে মুখ তুলে তাকালে । 
কুঁচি কিন্ত সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলে-_কত্তার ঘরের বিয়ে 
করা৷ বউ এমন দজ্জাল ছিল? বাবাঃ! 

মঞ্জরী হেসে বললে--মাস্টারমশাই আমাদের সদাশিব ! 

বু'চি হেসে উঠল । হেসে বললে__ওই পার্টের কথা থেকেই কথ! 
উঠল । মানুষটা তো খোলা প্রাণের । তার উপর নেশা । জিজ্ঞাসা 
করতেই বললে, আগাগোড়। হুবহু সত্যি প্রায়। সে যে কি রমণী__ 
তা ওই গোরাবাবুই জানেন । ওঃ! আমাকে বলেছেন, বোধ হয় 
মপ্তরীকেও বলেন নি-_ বলেছেন মাস্টারমশাই, মপ্তরীর সঙ্গে দেখা 
না হলে হয়তো শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যাই করতাম। তুমিও তাকে 
নাকি দেখেছ ? 

_দেখেছি। বাপ তো আমাদের এক। সে মানুষ যে-সে 
মানুষ নয় । কঠিন মানষ। তাকেই সে যাঁ_ 

ঠিক এই সময়ে গ্রীনরুমের ভিতর পর্যস্ত স্টেজের ধার থেকে 
উল্লাম এবং কৌতুক রসে ঢেউটা ভেসে এল। মঞ্তরীর জন্য পর্দা 
দিয়ে ঘিরে তৈরী ছোট ঘরটির মধ্যেও ধাকা দিয়ে গেল । 
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বাশ বাঁধা থিয়েটারের স্টেজের গ্রীনরূম ; তেরপল দিয়ে তালা- 
বদ্ধ আপিস স্টোরের বারান্দাটার আশপাশ ঘিরে, স্টেজের সঙ্গে 
লাগিয়ে দেওয়৷ হয়েছে । একটা ছোট পাশ মেয়েদের জন্তে, বাকীটায় 
পুরুষরা । প্রথম দিকটায় পুরুষ, মেয়ের একেবারে একপাশে । 
নইলে উকি মারবে পুরুষেরা । দলের পুরুষেরাই। তারই মধ্যে 
আবার মঞ্জরী অপেরার ম্যানেজারের নির্দেশে ছোট একটি পর্দাঘের! 
খুপরী হয়েছে প্রোপ্রাইট্রেসের জন্যে । এখানে একটা চেয়ার টেবিলও 
আছে। বাকী সব যাত্রাদলের ধারাপদ্ধতি অনুযায়ী লম্বা এক একট 
সাজের বাক্সের ওপর আপন আপনু মেক-আপ বাঝস, ছোট্ট টিনের 
স্যটকেস খুলে বসে গেছে । সবাই আবার বসবার জন্যে সাজের 
কালো স্টীল ট্রাঙ্ক পায় না। তারা মেঝের উপর বিছানে৷ সতরপ্রি 
বা যা হোক কিছুর উপর বসে। স্টেজের উইংসের ধার থেকে 
পুরুষদের গ্রীনরুম হয়ে টেউটা বয়ে নিয়ে এসেছিল গোপালীবালা । 
মেয়েদের গশ্রীনরমে তখন মঞ্জরীর ঘেরা ঘরে মঞ্জরী এবং বু'চি ছাড়া 
কেউ নেই । শোভী৷ সর্বাণী, সে স্টেজে এখনই. ঢুকবে । ব্রহ্মমিত্রের 
পরই । আশা অলকা এবং কিশোরী মেয়েটা আসরে নাচছে। 
গোপালীও ছিল ওখানে, ও বড্ড হাসে । হাসি একটা রোগ বললেই 
হয়। রীতুবাবু ওকে গ্ভাখন হাসি বলে, তাতেও হাসি, যোগা ওকে 
ফ্যাকফ্যাকানি বলে, তাতেও হাসি। ইদানীং বাবুল এসে ওর নাম 
দিয়েছে বিস্কারণী টুথপেস্ট, থার্টি টু। ম্যানেজিং এজেণ্ট নাটু 
কোম্পানী ! এতে ও আজকাল হেসে গড়িয়ে পড়ে । হি-হি-হি-হি-হি-হি 
করে হাসতে হাসতে গোপালী গ্রীনরুমে ঢুকল । এবং হাসতেই 
লাগল । 

মঞ্জরী চকিত হয়ে উঠল-_এত হাসছে কেন? এখন তো! কোন 
কমিক সিন নয়, সিরিয়াস সিন, গান হচ্ছে, বু'চি মঞ্জরী ছুজনেরই' 
পায়ের পাত৷ ছন্দে তালে গোপন নৃত্য করে যাচ্ছে এখন হাসির কি 
হল? কেউ হাম্তকর কিছু করে ফেললে না কি? পা হড়কে পড়ল? 
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না, কারুর চুল বা দাড়ি খুলল, না কেউ বিশ্রী বজবান করে ফেললে? 
এ হয়। থিয়েটারেও হয়। একবার নামজাদা আযাক্ট্রেস ফিলিং 
দিয়ে পার্ট করতে করতে তোমার ছিন্ন শির বলতে বলে ফেলেছিল, 
তোমার শিন্ন ছির--। এবং থেমে গিয়েছিল আচমকা । স্টেজের 
আাকৃটর থেকে অডিটোরিয়ম হাসিতে ফেটে পড়েছিল। সে হলেপ্নে 
গেল। সবনাশ! প্রথম আসরে এ হলে আজকের প্লে জমবে না, 
এবং নতুন বইয়ের পালা শেষ । মঞ্জরী বলে উঠল-_কি হল? 

বুচি পর্দা সরিয়ে দেখে বললে- গোপালী হাসছে । ও কিছু না। 

মঞ্জরী কিন্তু স্থির থাকতে পারলে না, বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে 
বু'চিও। ওর তো পাই আছে দিনে । 

পুরুষদের সাজঘরে বাবুল বোস পাক খাচ্ছে তখনও, আর গাইছে, 
টাইমায়ার ঢায়ার ঢায়ার, ডাব্লে সাডার ডাইনো মোনাই--। 
টাইমায়া_- | গানটাঁ_বাংল! তিমিরে ধীরে ধীরে ডুবলো৷ সাধের 
দিনমণি। মেমসাহেব রোমান ক্রিপ্টে লিখে নিয়ে শিখতে গিয়ে ওই 
বানিয়েছিল তাকে । ওট! বাবুলের পেটেন্ট কমিক। অন্য সকলেও 
হাসছে । মঞ্জরী সোজ। গিয়ে স্টেজের উইংসের ফাকে গিয়ে দাড়াল। 
বললে-_কি, হল কি? 

রীতুবাবু ঢুকবার জন্য পা৷ বাড়িয়েছিল, সে চট্ট করে বলে দিল-_ 
প্লেজমে গেছে । বলেই সে ঢুকল-_ 

বন্ধ করো বন্ধ করো! গান! বন্ধ করো উৎসব-উল্লাস__ 
নির্বাপিত করে দাও আলোকের মালা । 

মুহূর্তে সব স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে গেল । মঞ্জরী ভর কুষ্চিত করে শোভাকে 
জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছিল? এত হাসছে সব.! 

শোভা৷ আবার মুখে কাপড় দিলে । আবার তার হাসি পেয়েছে। 

যোগামাস্টার বললে-_কত্তা নেচে দিলে ম৷ ! 

- কে? 

_কত্বা। গোরাবাবু। ওঃ, সেকি নাচ! নাচও উনি জানেন? 
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ধা 

_চুপকর। এখানে গুজ গুজ ফুস ফুস করছ কেন? প্রম্পটিং 
শুনতে পাবে না যে! 

গোরাবাবু এদিকে এসে দাড়িয়েছে । 

না, মা 

-আবার ! 

মঞ্ডরী বললে_ আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম । এত হাসছে কেন? 

--চল ভিতরে গিয়ে বলছি । 

ভিতরে এসে গোরাবাবু হেসে বললে--আমার নাচ দেখে 
হাসছে সব। 

__শুনলাম। তুমি নাচলে- মেট! কি রকম? আনন্দে! কতটা 
মদ খেয়েছ এর মধ্যে ? 

_- আঃ । 

--আঃ করলে কি হবে? মদ না খেলে নিজের পজিসন ভুলে 
নাচে কেউ? 

__না" মদ খেয়ে নয়। দায়ে পড়ে । বুঝলে? দলের ম্যানেজার 
আমি, বই আমার- দায় যে অনেক । 

মঞ্জরী থমকে গেল। গোরাবাবু বললে-_সখীর ব্যাচে অলকা 
নাচে নি কখনও, প্রথম নেমে আশার সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল 
না। . 

_-ওর নাচে তো তাল কাটে না। নাচে তো! ভাল । 

-_সে- সোলো ড্যান্স। আর সখীর দলের নাচ ও নয়। তাল 
ঠিক কাটছিল না, তবে আড়ষ্ট হচ্ছিল । না দেহ খেলে, না চোখ 
খেলে । বংশী উইংস থেকে বলেও শোনাতে পারে না। তখন আমি 
নাম ধরে ডেকে নিজে নেচে বললাম, এই ভাবে । 

_--পারলে? 

_-ভাল পেরেছে । হয়তো আমার নাচ দেখে ইনস্পিরেশন 
পেয়েছে । মা | 
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মঞ্রী এবার হাসলে । বললে- আমার ভাগ্যি আমিই দেখতে 
পেলুম না। 

ওদিকে মঞ্জরীর কৃঠরীর বাইরে মেয়েদের গ্রীনরমে আশা, 
কিশোরী মেয়েটি, অলকা৷ ঝম ঝম শবে ঘুঙুরের শব তুলে ঘরে এসে 
ঢুকল। ঘুঙ্রের সঙ্গে হাসি। শুধু অলক বললে-_কি হাসছ এত? 

আশ! বললে-_ওরে বাপরে, কত্তার নাচ! কি চোখের খেলা! 

গোরাবাবু গলা! ঝেড়ে সাড়া দিলে । ওরা চুপ হয়ে গেল। 
গৌরাবাবু ডাকলে অলক ! 

অলকা সাড়া দিলে ত্য । 

_ প্রোপ্রাইট্রেসের ঘরে এস। 

পর্দাটা সে তুলে ধরল । অলকা৷ গোরাবাবুর হাসিমুখ দেখে আশ্বস্ত 
হয়েছিল, নইলে ভয় হয়েছিল। তার জন্যে গোরাবাবুকে নাচতে 
হয়েছে। স্মিত হাসি-মুখেই এসে টাড়াল। 

ওর পিঠে মৃছু চাপড় দিয়ে গোরাবাবু বললে-_ওয়েল ডান । 
ভাল নেচেছ। এত শাই কেন? এটা অভিনয়। সব মিথ্যে। 
আর অভিনয় ঘুণা লজ্জা! ভয় তিন থাকতে নয়! অভিনয়ে শুধু দেবীই 
সাঁজলে চলবে না, পিশাচী সাজতেও হয় । পারলে তবে আযাকট্রেস ! 

--পারবে । নিশ্চয় পারবে । বেচারী নতুন-_-সেটা ভুলে যাচ্ছ 
তোমরা । মঞ্জরী বললে । 

অভিভূত হয়ে গেল অলকা । এত অভিভূত হল যে, তার মত শিক্ষা- 
দীক্ষা-কৌলীম্য গরবিণীও হঠাৎ হেট হয়ে মঞ্জরীকে প্রণাম করে বসল 

মর্জরী শশব্যস্ত হয়ে উঠল-_ও কি, আমাকে প্রগ্রাম করছ কেন 
ভাই? না না না, বরং ওকে প্রণাম কর। ব্রাহ্গণমান্নুষ, পণ্ডিত, 
অথার মানুষ । তোমাকে আজ দেখিয়ে দিয়েছেন নেচে ! 

গোরাবাবু বললে--সে নাচ ছবি তুলে রাখার মত। বংশী হেরে 
যায়। সে যথাসাধ্য অঙ্গ ছলিয়ে কটাক্ষ হেনে-__ | 
ূ হেসে উঠল গোরাবাবু। 
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অলকা লজ্জা পেয়েছিল । সে এই ফাঁকে টুপ করে একটি প্রণাম 
করে বেরিয়ে পালাচ্ছিল। মগ্জরী ডাকলে- শোন । 

অলকা দাড়াল। মঞ্ররী বললে- লাস্ট সিনে নাটা কিস্তু খুব-_ 
কি হবে বল না গো ?-_মানে খুব সংযম থাকা চাই। আরতি নৃত্য 
তো! আর গোটা! সিনটাই মিলনাস্ত হলেও বেশ পবিভ্র। তোমার 
সথীর কথাগুলো খুব যেন_-দেখ আমরা বলি “নোস্তা' _নোস্তা 
না হয়! 

_- আচ্ছা । 

অলকা আবার যেতে উদ্ভত হল। এবার গোরাবাবু বললে-_ 
ভাল ত্যাকৃট্রেস হবে তুমি। একটু স্কিপিং করো। আর তোমার 
নতুন বাসায় ভাল আছ? ভাল লাগছে? 

_ খুব ভাল লাগছে । 

মঞ্জরী বললে-_বাবা মা 

_না। আমি খালাস পেয়েছি, আপনারা সে জানেন না। 
পুলিসে আমি ডায়রী করে তবে চলে এসেছি । আমি বেঁচেছি। 

বলে সে চলে গেল। এ অলকা সঙ্কুচিত বিমুগ্ধ অলকা নয়। আর 
এক অলকা ! 

_বাবু! পর্দার বাইরে থেকে গোপাল ডাকলে- বাবু ! 

_গোপালবাবু! আস্বন। 

_-আপনার পাট এবার । 

_ কার্ট সিন হয়ে গেল? 

_শেষ হট্ছে। বহিম ব্র্যাপ মেরে দিলে, দূতের পার্ট। 

_ বঙ্কিম সাধু? 

হ্যা, ভাল বলেছে। 

বরানগরের বঙ্কিম সাধু, যার ছেলের অনুখে টাক! দিয়েছে মঞ্জরী 
অপেরা। 


মঞ্জরী হেসে বললে- ভগবান বলে একজন আছেন, বুঝলে? 
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বেচারীকে টাকাটা দিয়েছি, তিনি দেখিয়ে দিলেন, লোকের ভাল 
করলে তোমারও ভাল হয় । 

গোরাবাবু ও কথায় গেল না, প্রশ্ন করলে-_শুচি কেমন করলে! 

_ ফাস্ট ক্লাস। হাজার হলেও পুরনো চাল। রীতুবাবুর কোচিং । 

একটু হাসল গোরাবাবু। ডাকল-_শিউনা ! 

-হা। লিয়ে হামি ফ্াড়িয়ে আছে। 

মদের গ্লাস। গোরাবাবু যেতে উদ্ভত হতেই মঞ্জরী বললে__- 
উনি 

_ কি? 

_ কপালের সাদা ফোটাটা। 

সাদা পেন্ট দিয়ে ফৌটাটা সে ভাল করে একে দ্দিল। গোরাবাবু 
বেরিয়ে এল । শিউঘন্দন গ্রাস এগিয়ে দিলে । সেটা খেয়ে নিয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে, হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
উইংসের ধারে গিয়ে দাড়াল । পিছনে পিছনে মঞ্জরীও । 
, প্রথম সিনের লোকেরা বেরিয়ে আসছে। 

এবার দ্বিতীয় সিনে নাটুবাবু আর বাবুল বোস। বস্ুমিত্র আর 
বিদূৃষক। সঙ্গে সঙ্গে ঢুকবে গোরাবাবুঃ জয়স্তকুমার আর তার 
সঙ্গীর] । 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে পা দিয়ে টিপে দিলে । 

বুঁচিদি বেরিয়ে এসেছে, রীতুবাবুর সঙ্গেই হাসতে হাসতে গ্রীন- 
রুমের দিকে চলেছে । এবার বোতল খুলবে মাস্টারমশাই। 
' ঝু'চিদি? বু'চিদি খায়, অন্তত খেত। শোভাও খায়। গোপালীও। 
আশার তো। কথাই নেই। কিন্তু প্লের সময় এক আশা! লুকিয়ে-চুরিয়ে 
খায়, তা ছাড়া কেউ খায় না। বুঁচিদি যদি এর ওপরে একজনের 
সঙ্গে ছুজন হয়, তবে খারাপ হবে । ওটা বারণ করতে হবে। 

এদিকে তখন দ্বিতীয় দৃশ্য সুরু হয়ে গেছে। লোকে হাসছে । 
বাবুল খাস! ধরতাই ধরেছে-_ 
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বাবা বাবারে বাবারে, পিতা পিতরৌ পিতরঃ-_ 
ভো ভো ব্রাহ্মণকুমার, নাহি গচ্ছ নাহি গচ্ছ__ 
একাকী এই বনোমধ্যে ভয়াৎ ঞরবং মরিষ্যামি | 
খাস ভঙ্গি করে বলেছে। 
গোপাল এসে বললে- সেজে নিন মা। বিপিন দাড়িয়ে আছে, 
বলতে পারছে না। 
_যাই। 
অলকাও সাজছে । বাঃ! মেয়েটা সাজতে জানে । মঞ্জুরী ঘরের 
মধ্যে ঢুকল । তাকেও সাজতে হবে । এ সঙ্জ! বড় কঠিন। ঝকমকানি 
বাদ দিয়ে সাজতে হবে । রজনীগন্ধার মত । জয়ন্তকুমার মালবিকাকে 
জ্যোত্য। রাত্রে নারায়ণ-মন্দিরে দেখে বলবে-__ 
রজনীগন্ধার শুভ্র অন্নুপম স্সিষ্ধ লাবণ্যে গঠিত তন্ন 
মৃছ্গন্ধা মৃছ্চ্ছন্দা অপরূপ কোমল মাধুরী 
তপস্বিনী সম রুক্ষ বেশভার-_ 
চুল শ্যাম্প, করেছে মঞ্জরী, ফুলে ফেঁপে পিঠে পড়ে রয়েছে, 
কপালের উপর ছু গোছ]। ইচ্ছে করেই টেনে দিয়েছে, সেগুলি 
এলোমেলো! হয়ে উড়ছে । মুখে সে বিলিতী পেন্ট ব্যবহার করেছে । 
রুজ একটু বেশী হয়েছে । তা হোক । খুব অল্প বয়স লাগছে। কাপড় 
কাচুলি একটু বেশ নিবিড় করে শক্ত করে পরলেই নিখুত হয়ে যাবে। 
কপালে সে টিপ পরলে কুমকুমের । 
আয়নায় কার ছায়া পড়ল! কে? অলকা। 
--আসব? 
ফিরে তাকাল মঞ্জরী। ' চোখ আর তার ফিরল না। এমন করে 
সেজেও অলকার পাশে দাড়িয়ে তার বয়স বেশী মনে হবেই । 
-মেক-আপটা দেখাতে এলাম । 
--ভাল হয়েছে। 
_ আপনার মুখের রঙটা পাউডারের পাফ দিয়ে রজটা একটু 
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মেরে দেব? আর চুলগুলি ঠিক করে দেব? আরও ভাল 
হবে । 

_-দাও। তুমি ভাল সাজতে পার। 

বিউটি সেলুনে গিয়ে মেক-আপ করতাম তো । সেখানে 
শিখেছিলাম । 

ঠিক করে দিলে সে। মঞ্জরী দেখলে সত্যিই ভাল হয়েছে আগের 
থেকে । 

সে হঠাৎ বললে- যাত্রাদলে তোমার আসা ঠিক হয় নি। মানে 
এ সব শেখার পর । 

_কি করব? ম্লান হেসে বললে অলকা চেষ্টা তে৷ কম করি 
নি। চান্স পাই নি একবারে তা নয়। কিন্তু পারলাম কই ? যাত্রাদল 
পেয়েছিলাম বলে বেঁচেছি। নইলে, যে কশাই বাপ মায়ের পাল্লায় 
পড়েছিলাম ! ওরাই আরও হতে দিলে না। 

ছুজনেই এর পর চুপ হয়ে গেল । 

বাইরে খুব হাস্তারোল উঠছে । কান পেতে শুনে অলকা সচকিত 
হয়ে বললে-_বাবুলদা । ঝঞ্ধাটং ঝঞ্ধাটং সত্যং । যাই দেখে আসি। 

-যাও। 

একটু পরই গোরাবাবু এসে ঢুকল । বললে-_বাবুল, ওয়াগ্ডার- 
ফুল! মারভেলাস! 

ওঘরে রীতুবাবু বাবুলকে পিঠ চাপড়ে বলছে-_জিতা৷ রহো, জিতা 
রহো, মাস্টার । লঙ লিভ মাই লিটল ব্রাদার । 

বাবুল বললে--টুইঙ্কল্‌ টুইঙ্কল্‌ লিটল্‌ স্টার | ওপেন ওপেন 
বটুল স্থন। ইয়োর লিটল স্টার ইজ থাষ্টি। 

-নাও। রেডি করে রেখেছি। 

--এ বোতল যে সিকি শেষ করেছেন এর মধ্যে ! 

--তা করেছি। 

- আমাকে কিন্ত বারণ করবেন । অল আর্থ হয়ে যাবে । 
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গোরাবাবু মঞ্জরীকে বললে_তুমি একটু ভাবছ" নার্ভাস 
হলে নাকি? 

তা একটু হয়েছি! 

_নতুন কথা। কিচ্ছু ভেবে! না। রিহারশ্যালে আমি প্রায় 
অঙ্ক কষে হিসেব করেছি । প্লে জমবেই। লাস্ট সিনে র্লযাপ তুমি 
পাবে না, কিন্ত লোকে তোমার জন্তে পাগল হয়ে যাবে। 

_ একটু বাধা ফ্রাড়াচ্ছে। 

__-সেটা আবার কি? 

--অলকাকে দেখেছ? 

- দেখেছি বইকি। 

_উহ্ছ। অলকা। অলকা। শোভাদি, আশা, কে আছ 
অলকাকে পাঠিয়ে দাও তো। 

_ আমাকে ডাকছেন? আসব? পর্দার ওধার থেকে অলকার 
সাড়া এল । 

_হ্যা। ভিতরে এস। 

অলকা৷ ভিতরে এসে দাড়াল--কি? 

_ তোমার মেক-আপ দেখাচ্ছি কে । দেখ। 

_বাঃ! সেদিন তো এমন মেক-আপ কর নি রাজবাড়িতে ? 

- বলেছিলেন যে মালবিকা হবে বিষগ্রতার মত। রূপ দিয়ে 
সে জয় করছে না। পবিত্র পরিচ্ছন্ন নিশ্চয় হবে, রজনীগন্ধার মত, 
কিন্ত ঝলমলানি থাকবে না। সেইজন্যে এ ধরনের মেক-আপ 
করি নি। 

_ন*। তুমি বড় আাকৃট্রেস হবে গো। 

মঞ্জরী বললে- আচ্ছা যাও তুমি । 

অলক। চলে গেল । 

মণ্জরী মৃহুত্বরে বললে_ আমার বয়স মেক-আপ করেও ওর মত 
দেখাবে না। 
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না না, তোমার মেক-আপ অপূর্ব হয়েছে । আমার সে কাল 
মনে পড়ছে। 

তবুও মঞ্জরী বললে--উহু। ও সিনে ওর কথাগুলো না থাকলেই 
ভাল হত। মানে নাচ শেষ করেই যদি ও চলে আসত, তা হলে 
ঠিক হত। ভেবে দেখ তুমি | 

_কিছু ভেবো না। তুমি পার্ট করে যাও। তোমার রূপ 
আমার চোখ দিয়ে দেখবে অভিয়েন্স। নিজের চোখে নয় । 

শিউনন্দন এসে দাড়াল- মাস্টারসাহিব, বাবুলবাবু ডাকছেন 
আপনাকে । 

সচল । 

সত্যিই তৃষ্ণা পেয়েছে । সিগারেটও খায় নি অনেকক্ষণ |. 


কথা মর্জরীর সত্য হল না। গোরাবাবুর কথাই সত্য দাড়াল । 
গন্ধর্বকম্যা সুন্দর জমাটির মধ্যে শেষ হল। এবং সত্যই গন্ধরকন্যা 
তপন্ষিনী মালবিক। দর্শক মনে সন্ধ্যার অন্ধকারে রূপে গন্ধে সস্- 
ফোটা রজনীগ্ধার মতই একটি রোমান্টিক নেশা! ধরিয়ে দিল । মঞ্জরী 
নিজেও অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সে স্টেজ থেকে ফেরবার পর 
অনেকক্ষণ কেমন স্তব্ধ হয়ে ছিল । বু'চি এসে জড়িয়ে ধরে চুম খেয়ে 
বলেছিল-_আমার ইচ্ছে হচ্ছিল প্রেমে পড়ি তোর পুরুষ হয়ে । শোভা 
বললে-_সতীতুলসীতেও এমনি আছে কিন্ত এত ভাল নয়। তারপর 
কানে কানে কি বলেছিল যা শুনে মঞ্জরীর অভিভূত ভাব কেটে গিয়ে 
সে চপলা হয়ে উঠেছিল এবং বলেছিল-_যাঃ। কি অসভ্য মা! 

শোভা হেসে ভেঙে পড়ত । গোপালী কথাটা না শুনেও গড়াচ্ছিল 
হেসে । অলক বুঝতে পারে নি, সে মুপ্ধার মত দাড়িয়েছিল। সে 
সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেছে। 

__মর্জরী ! 

গোরাবাবু এসে ঢুকল, সকলে চলে যাচ্ছিল, গোরাবাবু 
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বললে-_বায়না। কাল। একটা নয় ছুটো। ছুটোই ছুশে পঁচিশ 
করে, আসর খরচ পঁচিশ, লরি বাস। নিই? 

গোপালও পিছনে এসে ফ্লাড়িয়েছে। মৃদু মৃহ হাসছে, কিন্তু সে 
হাসি কেমন বোকা-বোকা । আশা ফিসফিস করে বললে গোপালীকে 
_-ছু কন্কে গাজা একসঙ্গে খেয়েছে; হাসিটা দেখ ক্যাবলার মত ! 
মরণ ! 

গোপালী খিল খিল করে হেসে উঠল । 

_কিত্ত এদের থিয়েটার পক্ষ খুব রেগেছে। বলছে ওদের প্লে 
এর পর ধরবে না। আর ওর] চাচ্ছে অলকাকে । ওদের ছটো অঙ্কে 
যদি ছুটো নাচ দেয়-_টাকা দেবে। চল্লিশ টাকা । কি বলব? 

নীট 

_যাক। ওরকিছুহবে। কি বল? 

- বেশ । 


পরের দিন অন্য ছুটো৷ কারখানায় ছুটো৷ অভিনয় । ওই একই 
বই। এক বই নইলে ছু জায়গায় গাওনায় অসুবিধে অনেক। 
সাজগোজ সব পালটাতে হয়। এ প্লেতে যে যুবক সে হয়তো অন্য 
প্লেতে বুড়ো । একজন এক প্লেতে অনার্য কি দৈত্য, গতবার থেকে 
মপ্তরী অপেরার দৈত্য অনার্ধ এদের পেন্টে নীল রঙ মিশিয়ে নীলচে 
করে রঙ। তাকে অন্য বইয়ে দেবতা সাজতে হলে পেন্ট তুলতে হয়। 
তারপর পালার একসেসেরিজ মানে জিনিসপত্তর । তারপর পোশাক, 
হাঙ্গামা অনেক । এক প্লে হলে, এক জায়গার প্লে শেষ করে সেই 
মেক-আপ নিয়েই আযাকৃটর অ্যাক্ট্রেসরা চলে এসে সাজঘরে নেমে 
পনের মিনিটের মধ্যে নেমে যেতে পারে । যারা বাগ্যন্ত্রী 
তাদেরও এক প্লের গান স্বর সব তাকে তুলে নতুন প্লের গান সুর তাক 
থেকে পেড়ে নিতে হয় না। তা ছাড়! ছুই কারখানাই নিজে থেকেই 
গন্ধরবকম্যা চেয়েছে । ছুই কারখানারই লোক এসেছিল দেখতে । 
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তাদের উদ্যোগ শেষ বেলায় সম্পূর্ণ হয়েছে ; আগে দল বায়না করতে 
পারে নি। এখন যুদ্ধের বাজারে কারখানাগুলির ফাপি অবস্থা; 
সব জায়গাতেই যাত্রা হচ্ছে প্রায়। প্রায় সব দলই আজ গাওনা 
করছে । আর্য অপেরা, নবরঞ্ন, রয়েল বীণাপাণি সব। কারখানা 
ছুটির লোক কয়েক জায়গাতেই যাত্রা শুনেছে, এবং টেলিফোন করে 
নিজেদের কর্তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মঞ্জরী অপেরাকেই বায়না 
করতে মনস্থ করেছে। | 

মঞ্জরী একট! প্রায় অন্তুত কাণ্ড করলে । এবং নাটক সম্বন্ধে 
নিজের জ্ঞানবোধ প্রমাণ করে দিলে । এটা সে বিশ্বকর্মা পূজোর 
অভিনয়ের পরই বোধ হয় ঠিক করে রেখেছিল । বাবুল বোস রীতুবাবু 
নাটুবাবু আর বুণ্চিদিকে বলে রেখেছিল, সকাল বেলাতেই বাড়ি 
আসবার জন্যে । বলেছিল, চা খাবেন, আর কথা কিছু আছে 
আমার । 

সকলেই এল । রীতুবাবু সকলের থেকে দেরীতে । বু'চি বললে__ 
আমার ওখানে গিয়ে একটু বসেই সে কাল বাড়ি চলে গেছে। বাড়ি 
মানে হাওড়ায় একটা টিনের চাল, ইটের দেওয়াল কোঠার দোতলায় 
এককুঠুরী এক আস্তানা । 

বাবুল বললে- ইয়েসটারডে থেকেই বিগ ব্রাদারের কেমন 
মেত্িক্যান্টি মেজাজ হয়ে গেছে। প্লের পর ভাম হয়ে বসেছিল। 
: অল অন এ সাডেন না বলে উঠল লিটল ব্রাদার । বললাম, ইয়েস 
বিগ ব্রাদার ! বললে, কি ফিল করছ, বলতো? বললাম, ভাদ্র মাস 
তো, বড্ড গরম ফিল করছি । আযাণ্ড পান বেশী হয়ে গেছে, বিলকুল 
সব পৌঁ পৌ রীল করছে। বললে, রাবিশ। তুমি একটা. পথল 
স্টোন! প্রেম ফিল করছ না? বললাম, না । বিগ ব্রাদার বললে, 
আমি ফিল করছি, প্রেম ছাড়া৷ কিছু নাই কেহ নাই। ইচ্ছা হয় প্রেম 
লাগি সন্ন্যাসী হইয়া যাই। প্রেম ছাড়া সব মিথ্যা। বললাম, 
বু'চিদিকে ডাকি ? বললে, তুমি একটি উল্লুক । নইলে অলকার 
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প্রেমে পড় না? আমি চেপে গেলাম জাহাপনা। দিলদার সব 
পারে-_এভরিথিং ৷ এনিথিং। বাট প্রেম নট্‌। ওর থেকে টাইফয়েড, 
টি-বি ভাল। 

সকলে হেসে উঠল । বীতুবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল__ 
ভাগো, বহু দিয়া হ্যায় । যাও, যাও। 

রিক্সায় টুন টুন শব্দ উঠল। রিক্সাওলাকে বকছে। তারপরই 
গল শোনা গেল--“এ মায় প্রপঞ্চ মায়া ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে । রঙ্গের 
নটবর হরি যারে য! সাজান সেই তা সাজে 1” নটবরের জয় হোক । 
কি পালাই গেঁথেছেন নটবর ! এধন্য ধন্য তুমি ধন্য, ধগ্য তোমার 
রাধাতিয়া, তোমারে বেঁধেছে ভাল রাঙাচরণ ধরাইয়া !” সিড়ি 
শেষ করে উপরে উঠে বললে- ওয়াগ্ডারফুল স্যার, নেশা লেগে 
গিয়েছে কাল থেকে । ইচ্ছে হচ্ছে বিবাগী হই । 

সকলে হেসে উঠল। গোরাবাবু বললে--বাবুল বলছিল। 
কিন্ত-_ 

_বলুন। বিস্ত। দাড়ান, আমার কিস্তুটা সারি । শিউনন্দন 
বাবা, আমাকে একটু বোতলপানি দাও। চা চলবে না। কাল 
প্রেম প্রেম করে শেফ গিলেছি। মাথা কষে আছে। পেট জ্বলছে । 
খাই নি পর্যন্ত কিছু । 

_-এই' নিন খান। 

মপ্রী একথানি প্লেট এগিয়ে দিলে, সিঙাঁড়া কচুরী মিষ্টি সাজানো 
প্লেট একটা টেবিলে আগে থেকেই নামানে। ছিল। 

সিঙাড়া তুলে মুখে পুরতে গিয়ে থেমে বললে রীতুবাবু-_ছুটে 
ডিম আমাকে দে। তারপর বলুন দয়াময় কি বলছিলেন ? 

গোরাবাবু বললে-_-বলছিলাম দোহাই আপনার, এখন সন্ন্যাসী 
বিবাগী হয়ে মঞ্জরী অপেরাকে ভোবাবেন না । 

শোভা বলে উঠল- প্রেম করে সন্যেসীই বা! হতে হবৈ কেন 
গুণমণি? ভালবাসলে ভালবাসাতে আমিও জানি, বু'চিও জানে গো । 
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রীতুবাবু বললে-_উছ, প্রেম করে সন্ন্যেসী সন্ন্যেসিনী হতে হবে। 
না হলে যাচাই কিসের ? আর প্রেমের মাধুর্য কোথায় ? 
বু'চি বললে_রক্ষে কর। সন্েসিনী হতে পারব না বাবা । 
কি গে! গোরাবাবু, বল না। তার দরকার হয়? সন্যেসীকে ফিরিয়ে 
আনি আমরা । নয়? 

বাবুল বলে উঠল-_রাইট, রাইট, রাইট । ডার্ক নাইটে ব্রাইট 
ল্যাম্পের ইসারায় টেনে এনে বলে, পথিক এস । কাম ইন ভ্যাগাবণড ! 

_ হু যে যায় সে খতম। ঘরে গেলেই গলায় দড়ি বেঁধে ভেড়া 
বানায়। 

_-যে যায় না, সেকি বলে জানেন? গোরাবাবু বললে । 

হু অয়ি পাপিয়সী ! 

_না না না। “সময় যেদিন হইবে সেদিন যাইব তোমার কুণ্ডে।” 

_বহুৎ আচ্ছা । ভাল মনে পড়িয়েছেন। কাল বুচিও তাই 
বলেছে আমাকে । আমি বললাম, বু'চি, ভালবেসে সব ছেড়েছুড়ে 
কোথাও গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে থাকি গে চল, যাবে? বললে, এখন না। 
আরও বয়েস হোক। আমি চলে গেলুম। ভাবলুম, রাত্রেই চলে 
যাব। কিন্ত পারলুম না, ভয় করল। উঠলুম গিয়ে হাওড়ার 
কোটরে । এক টাকা ব্ল্যাক দিয়ে বোতল একটা কিনে আক গিলে 
পড়ে রইলুম । নেশার ঘোরে শুধু আপনাকে সেলাম জানিয়েছি । 
আপনি সত্যিই একদিন সন্ন্যেসী হয়ে বেরিয়েছিলেন । 
সেই জন্যেই গন্ধরজ ডটার নিকৃলেছে। 

গোরাবাবু স্তব্ধ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। শরতের 
নীল আকাশ অতি শুভ্র দিবালোকে ঝলমল করছে । কয়েকখান৷ 
সাদ! মেঘ দ্রুত বেগে উড়ে যাচ্ছে গ্রামের আকাশে এ সময় বকের 
বাঁক সাদা পদ্মের মালার পাপড়ি ছুলিয়ে চলার মত উড়ে যায় । 

রীতুবাবু বললে-__ আকাশে চোখ তুললেন যে ! বলুন কি বলবেন ? 

-উনি বলবেন। আমাকে বলেছেন কাল। 
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- আপনি কি বলেছেন? 

_কিছু না। আপনার! বলবেন । চিনরিতী বই কাটা 
সম্পর্কে আমার ভুল হতে পারে । 

_-ত৷ হলে বলুন প্রোপ্রাইন্্রেস ! 

মঞ্জরী বললে-_সে হিসেবে আমি বলছি নে। আমি অ্যাকৃট্রেস, 
বইয়ে হিরোইন, আমি সেই হিসেবে বলছি । আমার সিন চারটে, 
তার মধ্যে ছটোতে সখী আছে । অলকার পার্ট। ওর আরতি নৃত্য 
ঠিক আছে । নাচে খুব ভাল। আমার স্থির হয়ে আরতির ডালা 
ধরে টাড়িয়ে থাকাটা ভালই আছে। কিস্তু আমার গানের পর মা 
কুন্তমিকা ঢোকে । তার সঙ্গে মালবিকার কথা হয়, জন্মকথা । 
সেখানে সখী থাকবে কেন? আমার খুব অস্বস্তি লাগে । 

রীতুবাবু বললে--কথাটা তো! ঠিক বলেছেন । নিশ্চয় অস্বস্তি 
লাগবার কথা । 

গোরাবাবু বললে-_শেষটায় ওর কাজ আছে, কথা আছে । জয়ন্ত 
স্র্গপুরীর দৌত্য নিয়ে যাবার পথে নারায়ণের মন্দিরে প্রণাম করতে 
ঢুকেছে, তাকে দেখে মালবিকা মুগ্ধ হয়ে বলছে, একি অপরূপ রূপ! 
নারায়ণ? এ কি, নারায়ণ এসেছেন ছলিতে আমায় ! সখি, সখি! 

তখন কৌতুক করে সথী মঞ্তুলিকা বলছে, চোখ ধুয়ে ফেল সখি, 
চোখ ছুটো৷ কুঁজোর জলে ধুয়ে ফেল। মালবিকা বলবে, কেন? ও 
বলবে, জ্যোৎস্নার মায়া ধুয়ে যাবে । মালবিকা বলবে, জ্যোৎস্না 
মায়? এ আমার ভ্রম? মঞ্জুলিক বলবে, নইলেও মানুষ দেখতে 
পাচ্ছ না? মালবিকা বলবে, না না না। ভ্রম নয়, ভ্রম নয়, মায়! 
নয়, মোহ নয়। বাধ! দিয়ে মঞ্জুলিকা বলবে, দেখছ না ছুটো হাত! 
দেবতা হলে কমপক্ষে চারটে হাত হত। বানর হলে লেজ থাকত । 
অগ্গর৷ হলে ডানা থাকত । এগুলো নাটকের অঙ্গ। তা ছাড়া 
রিলিফ । লোকে হাসে-। 

--আরও হাসির দরকার আছে বিদ্বৃষকের ওপর? তাছাড়া 
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মালবিকার মোহ নয় এটা । এটাতে সে সত্যিই নারায়ণকে দেখছে 
জয়স্তর মধ্যে । সুতরাং ওটা বাদ দিলেই নাটক আর ফুটবে! 
সাবিত্রী সত্যবান মনে আছে? সেখানে ছুজন ছজনকে দেখে বিহ্বল 
হয়ে যায়। ভুলে যায় সব। সেখানে কমিক ঢোকালে সেটা 
থাকে? বলুন মাস্টারমশাই ? 

তা দেখুন না__আজ ওটুকু বাদ দিয়ে। 

__নাটুবাবু? | 

-আমার তে৷। আপনার কথ খুব সত্যি মনে হচ্ছে। 

_বু"চিদি ? 

_তুমি হিরোইন, তুমি নিজে যখন অস্তুবিধা বোধ করছ, তখন 
কাটাই উচিত । 

-_-অঞ্মার মন রেখে বলছ না তো? 

_না না না। আমার সেই উষাহরণ প্লের কথা মনে পড়ছে। 
উষা৷ সেজে নাকাল হত আমার এমনি একট! সিনে । অনিরুদ্ধের 
সঙ্গে প্রথম দেখার সিন । 

মঞ্জরী এবার শোভাকে জিজ্ঞাসা করলে- শোভাদি ? 

শোভা বললে- আমি ভাই অতশত বুঝি নে। তোমাকে নিয়ে 
বই-_অস্থবিধে হলে বাদ দাও। কিন্তু ভাই, মেয়েটা সুন্দর সাজে 
তো, আর চট্্পটে খুব। ঘুর-ঘুর করে, ফষ্টি-নষ্টি করে বেশ! 
বেশ রসিয়ে দেয়। তেল-ঝোলে, ধানি কাচা লঙ্কার জিভে ঠেকে 
চিড়িক মারার মত--বেশ চিড়িক দেয় ! 

_-বাবুলবাবু? 

_তযা ? 

-আপনি? 

- বললে তো ঠাট্টা করবেন? 

-কেন? 

বলবেন অলির প্রেমে পড়েছি । 
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_-তা বলব না। 

- মেয়েটা বড় দমে যাবে । হয়তো কেঁদেই ফেলবে শুনে । 

গোরাবাবু বললে-_তুমি বুঝিয়ে বলো দিলদার । ওর নাচ 
বাদে পার্ট বাদই পড়ল । 

মঞ্জরী বললে- সতীতুলসীতে ওকে কৃষ্ণ দিয়েছি। ভাল পার্ট। 
জনাতে মোহিনীমায়া পেয়েছে । বরং গন্ধর্বকন্যায় প্রথম নাচ আশ! 
ংশীর বাদ দিয়ে ওকেই দেব। তা৷ ছাড়। কাল ওকে থিয়েটারে 
নাচতে দিয়েছি। অবিচার আমরা একটুও করি নি তার ওপর-_ 

_-তাই হল। আসর শেষ করুন। রাত্রে ছটো প্লে। রীতুবাবু 
কথাটা শেষ করে দিলে । 

ভেঙে গেল আসর । যে-যার চলে গেল। লরি বাস আসবে 
ঠিক সাড়ে পাঁচটায় । ছটায় রওনা । সাড়ে সাতটায় প্লে স্থরু। 
প্রথম আসর নারকেলডাডায়, দ্বিতীয় আসর বরানগরে । সেখানে 
পাশের কারখানায় সন্ধ্যে থেকে নিউ শাহ! কোম্পানীর থিয়েটি_ক্যাল 
যাত্রাপার্টি । প্লেতে খুঁত এতটুকু হলে চলবে ন]। 

তা হলও না। মঞ্জরীর কথা আশ্যর্যরকম ফলে গেল । সখীর 
পাটটুকু বাদ দেওয়াতে হিরোইন আরও উজ্জল হয়ে উঠল । এবং 
মিলনাস্ত হয়েও যে একটি পবিত্রতার স্থুর সাদা গন্ধপুষ্পের মত 
মাখানো আছে আখ্যানবস্ততে সেটি গন্ধে এবং বর্ণ-শুভ্রতায় আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। অলকা শুধু গম্ভীর হয়ে গেল। একবারও সে 
নিজে থেকে মঞ্জরীর কাছে এল না। মঞ্জরী তাকে বোঝালে মিষ্ট 
কথায় । সে শুধু বললে-_ঠিক আছে। যেমন বলবেন তেমনি করব ।, 
ছুঃখ কিসের? 

কথাগুলি প্রাণহীন । মঞ্জরী ছুঃখ পেলে, বু'চি ছিল সেখানে, 
তাকে বললে- বেচারীকে ছুঃখ দিতে হল ! কি করব! 

প্লের শেষেও মঞ্জরী অলকাকে ডেকে বললে- দেখলে ? 

_স্যা। 


মঞ্জরী অপেরা--১৬ 


- ভাল হল না? 

_-হুয়েছে। অনেক ভাল হয়েছে । এর পরেরটা আরও ভাল হবে। 

-মানে? 

_মানে, এ প্লেতে তো কেটে প্রথম গ্লে। দ্বিতীয় প্লেতে আরও 
ভাল নিশ্চয় হবে ॥ 

তাই হল। রাত্রি তিনটেতে প্লে ভেঙে দল ফিরল মহানন্দে। 
শাহা কোম্পানী পাশের কারখানায় খুব মারামারি খুনোখুনির পালা 
উত্তরা” করে গেছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শেষ । বিয়োগান্ত করুণ রসের 
বই। লোকে কেদেছে। তবুও এই প্লে লোকের বড় ভাল লেগেছে । 
রূপকথার মত । ও কারখানা তিনখানা মেডেল দেবে । এ কারখানাও 
চারখানা মেডেল দিতে চেয়েছে । মালবিকা জয়ন্ত বিদৃষক আর 
অলকাও পেয়েছে তার স্থন্দর নাচের জন্য । 

মণ্তরী বলেছিল, খুশী হয়েছ এবার ? 

অলক বিচিত্র প্রশ্ন করেছিল, মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ 
আপনার! বলে দেওয়ালেন নাকি? 

_-এ কথা বলছ কেন? 

মনে হল তাই বললাম । 

গোরাবাবু তার পিঠ চাপড়ে বললে-_-বি এ স্পোর্ট! এ সব 
সন্দেহ কেন? আমি নায়ক পক্ষ হলে তোমার জন্যে গোল্ড সেপ্টার 
মেডেল দিতাম । নাচ তোমার অপূর্ব হয়েছে । এবং আমি বলছি, 
সতীতুলসীতেও তুমি মেডেল পাবে। কলিয়ারী অঞ্চলে চল না। 
দেখবে মেডেল দেওয়ার বহর । কম্পিটিশন । 

গাড়ি এসে দীড়াল চিৎপুরের আপিসে। রাত্রির বেশী নেই। 
বাকী রাত্রিটা প্রায় সকলেই এখানে কাটাবে । গোরাবাবু মর্তরী 
তাদের সঙ্গে শোভ। বুঁচি চলে গেল বাড়ি । 

অলক বললে ট্যাক্সি পেলে বাবুলদা আমি চলে যাই। 

_কিস্ত এত রাত্রে ট্যান্সি কোথায় ? 
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গোরাবাবু বললে-কাল সকালে হিসেবপত্র করে বেল! দশটা 
নাগাদ যাবেন গোপালবাবু, তার আগে নয় । 


বারো 


দলের লোকের মাইনের হিসেব। এখন থেকে পুজো পধস্ত 
বায়না নেই। পুজে পর্যন্ত ছুটি । প্রায় সকলেই বাড়ি যাবে । 
মাইনে নিয়ে যাবে, পুজোর কাপড়-চোপড় কিনবে, বাড়ির কাজকর্ম 
দেখবে । মফব্বলের লোকদের অনেকে গৃহস্থ বাড়ির ছেলে । 
যোগাবাবু নাটুবাবুর মত আরও কয়েকজন গৃহকর্তাও আছে । আশ্বিন 
মাস চাষবাস একটু দেখবে। দৌকানদানির দেনা মেটাবে। 
মাইনেতে আর কত হয়! হয়তো ধার-দেনাও দেখতে হবে। এখন 
কেউ কেউ দাদনও নেবে । হিসেব তারই. । 

শহরের লোকেরাও নেবে । তাদেরও পূজো আছে, খরচ আছে । 
রীতুবাবুর মত আর কজন? কেউ নেই। রীতুবাবুরই কিন্তু বেশী 
খরচ। এবার তো! কু'চিকে একখান! দামী কাপড় দেবেই। আজও 
সে এদের সঙ্গে গেল না। আপিসেই থাকল । বিড়বিড় করছে। 
প্রেমের নেশা লেগেছে এই বয়সে। তা লাগুক। সন্ন্যাসী হবে 
না। তবে নতুন একটা স্বাদ পেয়েছে । পটলীচারুর সঙ্গে সেও 
এককালে ঘর বেঁধেছিলেন। প্রেম তার মধ্যেও ছিল? ছিল বইকি। 
কিন্ত এতে যা আছে তার কোন্টুকু যে ছিল না তা বলতে পারবে 
না। তবে ছিল না, বেশ কিছুর অভাব ছিল। এই বইটা তো 
শুধু বই নয়, এর সঙ্গে গোরাবাবু মপ্তরী এমন ভাবে মিশে আছে-_ 
যাতে বইটা সত্য হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, রথের দিন গোরাবাবু হঠাৎ বক্তৃতা আবৃত্তি 
করেছিল । বুদ্ধদেব নাটকের মারের বক্তৃতা, মনে পড়েছিল সে 
নিজে একবার পার্টটা করেছিল । এই ধরনে জোরালে! ভিলেনের 
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পার্টে তখন ঝোঁক ছিল তার। মানুষকে মাতিয়ে আযাকৃটিং করা যায়, 
নিজেরও বেশ মাতন লাগে । 

_ মৃত্যুপথযাত্রী ওরা__ 

তাই বটে। মৃত্যুপথযাত্রী অবশ্য সবাই, মরবে না আর কে? 
কিন্তু, তবু সকল মানুষ থেকে স্বতন্ত্র। বাউওুলে মন- কোথাও স্থির 
নয়; দিন দিন নয়, রাত্রি দিন। মানুষের মনে যা আনন্দ দেয়, 
বিচিত্র বিচিত্র কথা ঘটনা-_তারা বলে ঘটায় অভিনয় করে, রাত্রিকালে 
আলে! ঝলমল আসরে, দিনের আলোয় সব ঝুট হয়ে যায়। হয়তো 
সবই ঝুটা। সবই মিথ্যে। 

অনেক টাকা যদি হত বা থাকত রীতুবাবুর, তা হলে একটা ভাল 
দল করত। আর সব বাউগুলেকে খানিকটা স্বস্তি শাস্তি দেবার 
ব্যবস্থা করত। 

করেছিল-_-বাগবাজারের একজন | হ্যা, ওই সব মাহৃষই পারে । 
গরীব মজুর মানুষ ছিল । হাওড়ায় বার্নের ডকে জাহাজ মেরামতি 
রিপিটিং করত। একখানা জাহাজ এসেছিল, ফোরম্যান বলেছিল 
তিন চারদিনের মধ্যে কাজ শেষ করে জলে নামিয়ে দেবে। 
কন্ট্রাক্টার বলেছিল, অসম্ভব । যাতে অন্তত দশ দিন লাগবে 
তা তিন চার দিনে হয়না । হতে পারে না। আমি পারব না। 
ডকের ফোরম্যান এই লোককে ডেকে বলেছিল-_তুমি কাজের লোক 
যোগাড় করতে পার? তিনগুণ লোক। পারবে? সে বলেছিল, 
পারব । সাহেব বলেছিল, বাস, তুমি কন্ট্রাকৃটার কাম্‌ তুলে দাও। 
সে এবার পিছিয়ে বলেছিল, সাহেব, কন্ট্রান্টে বিলে টাকা । 
আমি এদের দেব কি? কাজ করবে-দিন আনে দিন খায়। 
সাহেব আযাডভান্স ঢেলে দিয়েছিল । মজুর মান্ষ-তিন দিনে কাজ 
তুলে কন্ট্রাক্টর হয়ে গেল। বাধা কাজ। তার শখ হয়েছিল 
যাত্রাদল করবার । করেছিল । এবং দলের লোকের সব অভাব 
সে মেটাবার ব্যবস্থা করেছিল। ঘে আসামী এসে দাড়িয়েছে বাবু 
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বিপদ !--সে বলত, ভয় নেই। টাকা চাই? নিয়ে যা টাকা। 
লোকের ঘরের খোঁজ করে বলত- দাও হে, ওর মাগছেলে উপোস 
যাবে, টাকা পাঠিয়ে দাও। ও এখানে একটা খানকী নিয়ে থাকে-_ 
ওকেও টাক! দিয়ো বন্ধ করো না, মেয়েটারও তে! পেট আছে, পেটের 
জ্বালায় খুনোখুনি করবে । নীলকগ মশায়ের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেছিল, তো বলেছিল-_প্রভু আপনি সাধক সিদ্ধ 
ভক্ত, আমাকে আশীর্বাদ না৷ করে যার যাত্রা করে তাদের আশীর্বাদ 
করুন যেন শান্তি পায় বেটারা । 

শাস্তি! শান্তিই বাকি বস্ত? তার জীবনে শাস্তি নেই না 
কি? বুঝতে তো পারে না। বেশ তো আছে। ছুঃখ আছে। 
টাকা নেই অনেক । হাটতে হয়। গরম লাগছে ভাদ্র মাসের গুমোটে, 
অস্থখ করে, দাত নড়ছে ; এবার পড়বে ৷ মাথা ধরে । কিন্তু অশাস্তিটা 
যে কোথায়? এই এখন প্রেমের নেশায়__ওট। পায় নি বলে মনে 
কেমন একটা কি হচ্ছে, বু'চির বাড়ি যেতে ভাল লাগছে না, রাত্রে ঘুম 
হচ্ছে না, কিন্ত দিন কতক-_দিন কতক গেলেই ওটা যাবে । 

_ মাস্টারমশাই আপনি এখানে? গোপাল ম্যানেজার ছাদের 
কোণটায় এসে হাজির হয়েছে । এ পাশটায় রীতুবাবু একা বসে 
আছে একটা মাছুর পেতে । কতকগুলো মাছুর এখানে কিনে 
রেখেছে দল থেকে রিহারশ্যালে পেতে বসা হয় আবার এমনি 
গাওনার রাতে পালাশেষে এক একজন এক একখানা টেনে নিয়ে 
শুয়ে পড়ে। নাট্বাবু, রমণী নাগ এদের নিজের আছে। নাম 
লেখা। যে সে মাছরে শুতে পারে না। রীতুবাবুর ও বালাই 
নেই। তবে সেতে বড় এখানে রাত কাটায় না। বেশীর ভাগ কর্তা 
গিন্নী নিয়ে যায় । আজ সে কিছুতেই যায় নি। 

গোপাল বললে_ আপনি এখানে ? 

_নিশ্চয়, এ কথ! কেউ না বলতে পারে না? ক্ষীরোদ প্রসাদের 
পদ্দিনী নাটকের কথা, কথাটা! বেরিয়ে গেল আপনি মুখ থেকে । 
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গোপাল বললে- আমি আপনাকে খুঁজছি । একবার ছাদে 
এসেছিলাম, তা এ কোণে বসে আছেন কি করে জানব? 

_কিস্ত ব্যাপারটা ? ম্যানেজার, এতরাত্রে খুঁজে বেড়াচ্ছ ? সন্দেহ 
করেছ লুকিয়ে প্রেম করছি? 

_-রাধে রাধে । কিযে বলেন! 

তবে? 

__ছেলেটার বড় জর । উ-াঃ করছে। কি করি বলুন তো? 

কার? তোমার নিতুর? 

-_ আজে হ্যা। 

- জ্বর? 

_খুব জ্বর । ঠিক দিশে নেই । জ্বর নিয়েই গান করেছে তো! 

__-এত রাত্রে কি করবে ? মাথাটা ধুয়ে দাও। আর আযাসপিরিন- 
টিরিন থাকলে আধখান। খাইয়ে দাও। স্টকে আছে তে? 

_-আছে। 

--তবে তাই দাও। আর আমাকে একট দিয়ে যাও হে। 

গোপাল চলে গেল। রীতুবাবু একটু হাসল। এই এক 
ব্যাপার যাত্রার দলে। ব্যাপারটা! বোঝে সে। এতেও একটা 
রঙ আছে। ছ্োড়াগুলেো রঙ মেখে চুল কীচুলি পরে মেয়ে 
সেজে মেয়েলিপনা করে, প্রেমের অভিনয় করে, গান গায়, নাচে-_ 
তখন নেশা ধরে । আর এ তো নেশার রাজ্য । নেশ] আর 
ছোটে না! 

মনে পড়ে গেল তার প্রথম জীবনের কথা। দলের সঙ্গে 
বেরিয়েছে মফম্বলে। দিনের বেলা সকলে ঘুমুচ্ছে, তার ঘুম আসে 
নি। তখন সে তরুণ নায়ক । কিসের জন্যে ঘুম আসে নি মনে 
নেই। পাশে ম্যানেজার । শেষ চোখটি জুড়ে এসেছে, জোড়টা 
ছেড়ে গেল কান্নার আওয়াজে । কে কাদছে। উঠে বসে দেখলে, 
একজন আযাকৃ্টর একটা বারে! চোদ্দ বছরের ছোড়াকে নিঃশব্ে 
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মারছে। ঘাড় ধরেছে। ছেলেটাও চীৎকার করে না, শুধু যন্ত্রণায় 
কাতরে কাতরে কাদছে। | 

সে বলেছিল-_ওকি, ওকে মারছেন কেন? ও মশায়? 

সে লোকটি ফিরে তাকিয়ে তাকে তুচ্ছ করে আবার ঘাড়টা তার 
হ্ুইয়ে দিয়েছিল । 

ম্যানেজার অকস্মাৎ মাথ। তুলে উঠে বলেছিল, শুয়ে পড়ুন 
মাস্টারমশাই । ও যা! করছে করুক। 

_সেকি কথা? একট! ছেলেকে এইভাবে__ 

_-আরে মশাই দয়া করে অধমের কথাটা শুনুন! চোখ বুজে 
থাকুন, দেখবেন না ওসব । ও সব__। বলব, পরে বলব। আপনি 
নতুন মানুষ নিজেই জানবেন পরে । 

কথাটা সে শুনেছিল, শুয়ে পড়েছিল। শোনা কথা মনেও 
পড়েছিল । আরও মনে পড়েছিল, ছোঁড়াটা সথীর দলের মুখপাত। 

পরে বলেছিল ম্যানেজার | যাত্রা জীবনের ব্যাধি ! 

ছোড়াটা আবার সন্ধ্যেবেলা তাকে প্রণাম করেছিল হঠাৎ। 
জিজ্ঞাসা করেছিল- প্রণাম কেন রে? 

__এই নতুন জাম! রুমাল হয়েছে আমার । 

ঠিক মেয়েদের গয়না হলে প্রণাম করার মত । 

গোপালের ওই বাচ্চাটার উপর আশ্চর্য মমতা । যাত্রাদলে সবাই 
তাই মনে করে। তবে কেমন সন্দেহও হয় রীতুবাবুর । আর 
হলেই বা কি! 

মৃত্যুপথযাত্রীদের জটলা । বাজারের মধ্যে কালোবাঙজার, 
সন্ন্যাসের মধ্যে ভণ্ডামী, মাহৃষের মধ্যে চুরি ডাকাতি, মেয়ে-পুরুষের 
মধ্যে, তার মত পুরুষ, বু'চির মত দেহব্যবসায়িনী বাদ দিয়েও, কত 
পাপ! যাত্রার দলে এ পাপ বল, ব্যাধি বল, প্রবেশ করে বসে 
আছে কালের মধ্যে কলির মত, খানের মধ্যে বিষের মত, পথের 
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ধারে মদের দোকানের মত ; সংসারের মধ্যে অভাবের মত, জীবনের 
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মধ্যে হঃখের মত, দুশ্চিন্তার মত; মনের মধ্যে হিংসার মত, লোভের মত । 
মত কেন? বিকৃত জীবন, বিকৃত প্রেম-কামনা, বিকৃত দেহলালস৷! ! 

গোপাল ফিরে এল-_নিন মাস্টারমশাই । এক গ্লাস জলও 
এনেছে । 

- দাও । 

-জল এনেছি, জল দিয়ে খাবেন, না__ 

মদ ফুরিয়ে গেছে। 

_এনে দেব? 

_না হে। মনটা এখন আকাশে উড়ছে, ফটিক জল-_ 
ফটিক জল করছে । 

__তেষ্ট। পেয়েছে? 

_পেয়েছে। কিন্তু সে তুমি বুঝবে না। 

জল দিয়ে আ্সপিরিন খেয়ে রীতুবাবু বললে- বোস, অলকা 
এখানে রয়েছে না? 

_হ্থ্যা। মঞ্জরী মা বলে গেলেন, ওদের অভ্যেস নেই-_ওদের 
একটু ত্র করতে। বাবুল মাস্টার পুবের বারান্দায় শুয়েছে। 
অলকা ঘরে আছে । আশা গোপালী আর ওই ছোট মেয়েটাকে ছোট 
ঘরট। দিয়েছি । অলকা তক্তাপোশে শুয়েছে। 

__প্রোপ্রাইড্রেস ভাল লোক। 

--তা--একবার ! 

_তোমাকে একটা কথা বলব? তুমিও ভাল লোক । নইলে 
বলতাম না। 

নিতুর কথা বলবেন তো? 

__তুমি তো বোঝ সব গোপাল-_তবে? 

গোপাল চুপ করে রইল । রীতুবাবু বললে-__-ওর থেকে তুমি 
মেয়েছেলের সঙ্গে সংসার পাত না কেন? এই বয়সে সেবা যত্ব পাবে! 

_ মাস্টারমশাই ! 
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-বল! 

__ছেলে- বাচ্চা ছেলেকে ভালবাসলে কি ওই হতে হবে? 

রীতুবাবু চমকে উঠল, আরক্ত চোখ ছুটোকে বিস্ফারিত করে 
বললে- গোপাল ? 

_-ওকে আমি ছেলের মত ভালবাসি । 

_-ছেলের মত? 

_-ও আমার ছেলে মাস্টারমশাই-_ 

_আমার গা! ছুঁয়ে বলতে পার? তবে ও তোমাকে বাবা বলে 
নাকেন? দোষ কি? 

_-আপনার গ! ছু'য়ে বলছি। তবে ও আমার পরিবারের ছেলে । 
আমার নয়। তাই ওর বাবা ডাক শুনলে আমার গাটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে ওঠে । কেউ জানে না। বলতে পারি না-_আজ বললাম 
যখন তখন সবটা বলি শুনুন । 

_বল-_শুনতে শুনতে বাকী রাতটা কেটে যাক । যাঃ! 

_-কি হল? 

- আকাশে একট। তার খসে গেল হে! 

তারপরই হঠাৎ বললে-_-অলকা কোথা হে? 

তারপর আবার বললে-ন। থাক, তোমার কথা৷ বল। শুনি-__ 
তোমার একথা! গোপাল, আমার কাছে আজ অমুতসমান মনে হচ্ছে । 
শুনলে পুণ্যবান হব বল! 

_ডালিমের কথা তো৷ জানেন? ত্রেলোক্য মায়ের দলে ওরই 
টানে ঘর ছেড়ে এসে টুকেছিলাম। 

_সে-কাহিনী ভুবন বিদিত । 

_ডালিম মরে গেল। আমি কিছুদিন ছুটো চরে বেড়িয়ে 
গণেশ অপেরায় ম্যানেজার । হঠাৎ কি খেয়াল হল বিয়ে-_ 

বাধা পড়ল । 

_-বিগ ব্রাদার ! 
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ছাদের দরজায় বাবুল বোস ডাকলে । গোপাল থেমে গেল। 
হঠাৎ সিড়ির ঘরটার কোণ ঘুরে বাবুল সামনাসামনি দাড়াল । 

রীতুবাবু ডাকলে- ইয়েস ব্রাদার | 

_ এখানে? কাউন্টিং স্টারস ? 

__গুনছিলাম, হঠাৎ একটা খসে যাওয়ায় ক্ষান্ত দিলাম । তারপর 
গোপালের সঙ্গে গল্প হচ্ছে । ও এসে পড়ল। 

_হোয়াট গল্প? চলুক তাই। আমার ঘুম হল না-_-নাকের 
ডাকের শব্যে। অনেকক্ষণ থেকে- কিন্তু প্রথম ঘরে মেয়ের নিপিং 
দরজা! বন্ধ,« আসি কি করে? লাস্ট, অলকাকে ডেকে দরজ। ওপেন 
করিয়ে উঠে এলাম । ওটাও ঘুমোয় নি! 

_-কি ব্যাপার ? 

-_ আই থিষ্ক আজকের ব্যাপার । মেডেলে বেদনা মরে নি। 
হয়তো ছেড়ে দেবে। 

_ মেয়েটার পাস আছে হে! 

_ হাড়ান গ্যান ওর কথা । বলেন গোপালবাবু কি বলছিলেন ! 

_ আ্যা? গোপাল ভেবে পেলে না কি বলবে । সে কথা. 

রীতুবাবু বললে_-ধর, কলকাতায় মহাষ্টমী-নবমী ছুটো করে 
চারটে । দশমী বাদ দিয়ে একাদশী-দ্বাদশী ছদিনে ছু রাত্রি। একদিন 
বোধ হয় দক্ষিণেশ্বরে । না? 

_হ্যা। 

_-তারপর ? 

গোপাল বাঁচল। সে বললে--তারপরই কলকাতা থেকে 
মফস্বল। কোজাগরীতে বরাকর বাজারে ছু রাত্রি। তারপর 
আসানসোলে আড্ডা । কালীপুজো৷ পর্যস্ত বীধা বায়না নেই। 
ছু-চারটে ধরতে হবে। রাণীগঞ্জ অণ্ডাল কাজোড়া, ওদিকে কুলটা 
বার্নপুর । কীচা পয়সা! ছু-চার রাত্রি হবে, বসেও থাকতে হবে 
ছ-চার দিন। তারপর কালীপুজে৷ থেকে নাগাড় দশ দিন। কালীপৃজো 
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থেকে চার দিন তো! ছুটো করে । শেষ হবে সায়েব কলিয়ারীতে-_ 
সেখানে তিন দিন গাওনা। আপনি তো জানেন ওদের । এবার 
আবার বেশী ধুমধাম, বিলেত থেকে সাহেব আসছে। তাকে 
যাত্রা শোনাবে । 

রীতুবাবু বললে--ওদের দিল খুব বড়। একদিন খাওয়ায়__সে 
খুব উচুদরের খাওয়ানো ! 

রাস্তায় ঘড় ঘড় শব্দ উঠল । 

রীতুবাবু পূব আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে-_-ভোর হয়ে 
গেল? 

ময়লাফেল৷ গাড়ি চলছে রাস্তায় । 

_বাবুলদা ! 

অলকাও উঠে এসেছে বাবুলের খোজে । 

_ ইয়েস! 

_দেখ ন। একখানা ট্যাক্সি রিকা। যা! হোক । 

_ডেস্পারাস। মাই ফাঁদার! এই ভোরে বেরিয়ে লালবাজার 
লকআপে যাই! 

_কেন? 

_-পথে পুলিস ক্যাচ করবে__বলবে ইলোপ করে নিয়ে যাচ্ছ! 
ওয়েট-__ 

বাবাঃ! জান আমি মরে যাচ্ছি! সারারাত ঘুমুই নি! 

_ডোণ্ট বদার। অভ্যেস হয়ে যাবে ছুদিন পর । 

রীতুবাবু বললে- _যোগামাস্টার একটি ভাল কথা বলে-_ওর 
তো সবই কণ্ঠমশীয়ের কথা__তবে এটা হতেও পারে । তিনি নাকি 
বলতেন, তেল মাখবে আবাথাবা, মানে ঘটিতে হাত ডুবিয়ে এখানে 
খানিকটা ওখানে খানিকটা থপথপ করে লাগিয়ে পরে ঘষে সমান 
করে নেবে । চিত হয়ে শোবে বাবা, চিত হয়ে শুলে জায়গাটা বেশ 
বসবে । আর খাল দেখে পাড়বে পাত, মানে মাটি খাল থাকলে 
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ডাল ধরবে বেশী। তবে খাবে কালদমনের ভাত। কালদমন 
কালীয়দমন মানে কৃষ্ণযাত্রা। তখন তো! সবে শখের যাত্রা হচ্ছে। 
কালীয়দমন কৃষ্ণযাত্রাই তখন যাত্রা ছিল। এতে অনেক কষ্ট অলকা।। 
কষ্ট কলঙ্ক_-অনেক কিছু । এই ভোরবেলা- মেজাজট! রাত্রে আজ 
আকাশে উড়েছিল। একটা তারা চোখের সামনে খসে গেল। 
তোমার মুখটা মনে পড়ল । গোপালকে বললাম, অলকা কোথায় 
তারপরই ভাবলাম, যাক গে, যে খসবে সে খসবে। বললাম, 
না, থাক। অন্য কথায় চলে এলাম। তা তুমি এলে, এই 
ভোরবেলা, সারারাত্রি ঘুমোও নি-_মায়৷ লাগছে । তুমি এরাস্তা 
ছাড়। 

অলক বললে- না রীতুবাবু-_ 

- এই» সাটআপ ! 

_কেন? কি করলাম? অলক বিস্মিত হয়েই বললে- কিন্তু 
ক্ষুব্ধ বা ক্ষু্ন হল না, বাবুলকে সে জানে । 

বাবুল বললে- _মাস্টারমশাই সে-কর। মানে বল। 

_-তাই। এখনও রপ্ত হয় নি। হয়েযাবে। তবে ফেরা আর 
আমার হবে ন| মস্টারমশাই । এসেছি অনেকটা । অনেকটা 

_দাগা পাবে। এখনও সপ্তপদী হয় নি। সাতপাকে জড়িয়ে 
যাও নি যাত্রার সঙ্গে । 

-কি জানি ক' পা, তবে মাবাপ যেদাগ! দিয়েছে, তারপর 
আর কি বেশী দাগা হবে! তবে ছাড়ব। কিছুদিন পর। এখানে 
নাম করে দেখিয়ে দিয়ে ছাড়ব । 

রীতুবাবু বললে-_বহুৎ আচ্ছা । তুমি মেয়েছেলে, নইলে বলতাম 
এই তো! মরদ কি বাত ! আজ বড্ড লেগেছে না? 

অলক! উত্তর দিল না। 

শুধু অলক! নয় সবাই চুপ হয়ে গেল। বাবুল বলে উঠল-_হুরি 
হে, রাজা কর। মেক মি এ কিং প্লিজ! 
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দেখতে দেখতে পৃবদিকে আলো ফুটেছে তখন। ট্রাম চলে গেল 
একখানা । বাবুল বললে- নাও, এইবার ওঠো। ট্রাম বেরিয়েছে । 
চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে ট্রাম আসবে । কাল আসব 
বিগ ব্রাদার । 

দোতলায় সব আসামীই উঠে বসেছে প্রায়। ঘুম ভাল কাল 
কারুরই হয় নি। মনের মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা রয়েছে, আর রয়েছে 
একটা করে হিসেব । পুজোর কাপড়, তিরিশ-_নাঃ তিরিশে কি করে 
হবে? যুদ্ধের বাজার । কণ্টে,ীলে কাপড় যে মেলে না। ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের হাত। তার মজি। কেউ কেউ ঘুষ খায়। 
ব্যটাকে কিনতে দাম গলাকাটা । চল্লিশ-পঁয়তাল্িশ। কারুর বা 
বিশ-্চিশ। কারুর হাল হদিস নেই, পাল দরুণে বাচ্চা । ছিট 
কিছুটা এখান থেকে কিনতে হবে । কারুর খাজনা আছে দিতে হবে। 
দোকানের বাকী আছে। জুড়তে জুড়তে তিন অঙ্কে পৌছে যায়। 
কালে যবনিকার মত সব অন্ধকারে টেকে যায়। এ টাক দাদন 
চাইবেই বাকি করে? মাইনে তিরিশ-চল্লিশ ; পঞ্চাশ সাত-আট 
জনের । শ-ছুশে মাত্র ক'জনের । তাদের ভাবন! নেই । এর ভাবছে। 
ভাবনায় ভাল ঘুম হয় নি, ভোরে উঠে থেকে ভাম হয়ে বসে ভাবছে 
সামনে একটা কালো পর্দা ঝুলছে । যোগামাস্টার গুনগুন করে গান 
গাইছে । কণ্ঠমশায়ের গান__ 

আমার ঘরে আছে ছুই সতীনে- ঝগড়া করে বাত্রি দিনে-_ 

বাড়ির দোরে ছুই সতীনে- দান করে তাই আপন গুণে ছুই 

সতীনে ডুবুক জলে। 

কণ্ঠমশায়ের বাড়ির দোরে খিড়কী পুকুর ছুই সতীনে আজও 
আছে। ওই পুকুরে বন্যা ঢুকত। সেই বন্যায় কোন্‌ কালে কোন্‌ 
দুই সতীন ঝগড়া করে ছুজনেই ডুবেছিল-_তাই' নাম ছিল ছুই সতীনের 
পুকুর। পুকুর ছিল জমিদারের । জমিদার বাড়ি গাওনা করতে 
গিয়েছিলেন, জমিদার খুশী হয়ে বলেছিলেন, কণঠমশায়, আপনার যা! 
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ইচ্ছে হয় আমার কাছে চেয়ে নিন। আমি ধন্য হই। অবশ্য আমার 
সাধ্যের মধ্যে হওয়া চাই। কণ্ঠমশাই' চেয়েছিলেন ওই: পুকুরটি । 
তারও ছিল ছুই বিবাহ। ছুই সতীন ছিল ঘরে। যোগামাস্টারের 
ছুই বিয়ে_-ঘরে ছুই সতীন । আজ দাদনের জন্য ধরতে হবে, তাই 
ওই গান মনে পড়েছে । ভাজছে । 

বাবুল মেঝে পার হয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে বললে-_ 
ম্যাটারটা কি? গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান, হ্যাঁ মন্নিংএ উঠেই ছুই পরিবারকে 
স্মরণ? রোজ কর নাকি? 

__বাবুলবাবু! এই যে অলকা মা গো! আঃ, কাল কি ম্ৃত্যটাই 
করলে! বাহবা বাহবা! আর কি সেজেছিলে ! মুনিজনের মন 
ভোলে গে৷ ! 

অলক৷ লজ্জিত হল । রাগও হয়েছিল, কিন্তু মা বলায় সে - রাগের 
সবযোগ হল না। 

_-বাড়ি চললেন ? 

_হ্যা। এস আ্বলকা । 

- আসছেন তে দশটার সময় ? 

কেন? 

-অ। আপনার বুঝি দাদন, মানে অগ্রিম নেবেন না? আজ 
দশটাতে দেবেন তো । কাল অডার হয়ে গিয়েছে । তা আপনি এলে 
আমার সুবিধে হত। আমার জন্যে বলে দিতেন । ঘরে ছুই পরিজন, 
ছুজনের আটটা বিটি-_-তার চারটে মরেছে, চারটে মজুত। একটা 
বিধবা, ঘাড়ে ফিরে এসেছে । একটা সধবা, তার তত্ব আছে। ছুটো 
আখণ্ড যুবতী এখনও সৌদা । আবার শখ কত-_বলে, বাবা মানে-না- 
মানা শাড়ি এনো । একটুকুন বলে-টলে দিতেন। বীতুমাস্টার চটে 
আছেন। আমি রতনপুরে বাবুদের কাছে টাকা নিয়েছিলাম বলে । 

-_এলে, শ্যাল টেল ওল্ড ব্যাণ্ুমাস্টার ! এস। 

সিঁড়িতে পিছন থেকে অলক। বললে-_তুমি আসবে না? 
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_নো। আমি দাদনে নেই। 

_তোমার ব্যাঙ্কে টাকা আছে। তোমার ভাবনা নেই । আমাকে 
আসতে হবে। 

_মানে? অলরেডি টু হাণ্ডেড দিয়েছে । আবার আস্ক করবে 
কি বলে? 

-আমি আস্ক করব না। তুমি করবে আমার হয়ে । 

_মাই খোদা! সে আই ওণ্ট। 

__তা৷ হলে তুমি সেই একশে! টাকা দাও। পুজোর সময় আমার 
না হলেই চলবে না। 

হঠাৎ কণম্বর গাঢ় করে অলকা! বললে- আমার যন্ত্রণা তুমি 
জান না বাবুলদা। আমি চলে আসার পর সব বেচা হয়ে গেছে, 
মা-বাবা উপোস করছে । বাবা বোধ হয় ছু-এক মাসের মধ্যেই 
যাবে। ছু-একদিনও হতে পারে। কিছু টাকা দিতেই হবে। তুমি 
ভাইদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছি'ড়েছ। তারা অভাবীও নয় খুব। এ বাপ 
মা। আর আমি হাজার হলেও মেয়ে । 

প্রগল্ভ বাবুল বোস চুপ হয়ে গেল। নীচে নেমে বললে- চল 
দোকানটায় চা খেয়ে নি। 

চা খেতে বসে অলকা বললে-_তা হলে তুমি দেবে? 

_উহু। শ্যালকাম। কি করব? পরশু তে থিয়েটারে ফর্টি 
পেয়েছ! 

_ আমার দরকার হু শোর। 

_ছুশো! নো বডি উইল ম্যারি ইউ ! 

হেসে অলকা বললে-_তুমি তো৷ এভরিবডি নও! দেখো! 

_আমি তাদের বলে দেব । 

তবুও তার! বিয়ে করবে। 

-_মরুক তারা । উইল গো টু হেল! নাও নাও, খেয়ে নাও। 
ট্রামের শব্দ উঠছে। 
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আজ জুতো ঠিক আছে তো? এস। 

ট্রামে উঠে বাবুল ঘুমিয়ে পড়ল। অলকা ঠিক ঘুমোল না । 
ঢুলুনির মধ্যে ভাবছিল নিজের কথা । মনের মধ্যে কাল রাত্রি থেকে 
একটা ক্ষোভ জমে আছে । তার পার্ট বাদ দিয়ে সার! দলের কাছে 
তাকে ছোট করে দিয়েছে । গন্ধর্বকন্যার হিরোইনের পার্ট কেড়ে 
নিলে । সে বলতে পারে নি কিছু । সে পারে নি--তা বুঝেছিল। 
সথীর পার্টটা পেয়ে সে খুশীই হয়েছিল । এই ধরণের পা্টই তার 
প্রিয়। গোরাবাবু কথাগুলি দিয়েছিলেন চমতকার । করেছিলও সে 
ভাল। লোকে হেসেছিল। সে হাসি বাবুলের ওই ভালগার ভাড়ামি 
শুনে হাসি নয়। সত্যিকারের রসিকতা শুনে হাসি। চিরকুমার 
সভার মত । মঞ্জরী ঈাড়াতে পারছিল না, অসুবিধে হচ্ছিল। সেটা! 
তার অক্ষমতা, তার নয় । সে হিরোইন-_সে প্রোপ্রাট্রেস, স্তরাং দাও 
তার পার্টটা কেটে উড়িয়ে । এসপ্লানেডে এসে বাবুলকে ডেকে তুললে 
সে-__ওঠো। এসপ্লানেড । 

টালিগঞ্জের ট্রাম দাড়িয়েছিল, উঠে বসে অলকা বললে-_তুমি 
যদি-_ 

যদি হোয়াট? থামলে কেন? 

বেন! বনে মুক্তো। ছড়িয়ে হবেটা কি? 

_যুক্তোর গাছ হবে। বলে ফেল। 

_ তুমি যদি আমাকে বিয়ে করতে, তবে-_ 

_মাই ভগবান ! 

__সবটা শোন না। তা হলে ছুজনে একটা যাত্রার দল খুলতাম । 

_ স্কাই ফ্লাওয়ার! তার থেকে দশটার সময় কাম। নিয়ে 
আসব। আ্যাণ্ড গোরাবাবুকে বলে আ্যানাদার টু হাণ্ডেডই করে দেব 
আযাডভান্স। আমার ব্যাঙ্কের ওই কটা টাকার দিকে তাকিয়ো৷ না ! 

-বেশ। কিন্তু যাত্রার দল আমি একদিন করবই তুমি দেখ । 

দেন ক্যাচ রীতুবাবু। 
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_-ভাগ,! 
-_-দেন সাট-আপ। 
ট্রামটা তখন জগ্ডবাজারে এসেছে, একদল লোক উঠছে । 


দশটার সময় এসে অলকা অবাক হয়ে গেল। তার থেকেও বেশী 
অবাক হুল বাবুল বোস । দানের আমরে লোক নেই, বারান্দাটা 
প্রায় ফাকা, শুধু গোরাবাবু বসে আছে। আর তার সামনে বসে 
আছে একজন পাগড়ী-বাধা লোক । 

গোরাবাবু বললে- আরে এই যে! তোমার ওখানে গাড়ি নিয়ে 
শিউনন্দনকে পাঠাচ্ছিলাম । 

_-মি? বুকে হাত দিয়ে বললে বাবুল । 

_নো। অলকা। ইনি বসে আছেন। কাল রাত্রে উনি 
আমাদের প্লে দেখেছেন, নারকেলডাঙার ওদের কারখানার সাপ্লায়ারও 
বটেন-_মালও কেনেন । সিনেমায় নামবেন । পৌরাণিক বই। 
অলকার নাচ ভাল লেগেছে । নাচ দেবেন খান ছুয়েক। অলকার 
সঙ্গে কন্ট্রা্ট করবেন। কাল রাত্রে আমাকে আমার জন্যে 
বলছিলেন। আজ সকালে এসে বলছেন অলকাকেও নেবেন। কি 
বল? উনি কন্ট্রাক্ট সই করিয়ে যাবেন। আমি বলেছি ছুখান৷ 
নাচে পাচশে। টাকা । উনি বলছেন- ছুশো। 

বাবুল বললে রাবিশ ! 

অলকার চোখ জ্বলজ্বল করছিল, সে বললে- সাড়ে তিন-শো! 
দেবেন। উনি বলেছেন পাঁচশো, আপনি ছুশো-_সাতশোর অর্ধেক 
সাড়ে তিন-শেো! । দেবেন? 

_লিন, সহি করেন। এখুন এক-শো দিব। বাকী কাম 
খতমকে বাদ । 


_না। মধ্যে আর এক-শো৷ দেবেন। গোরাবাবু বললে। 
--সহি। 
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-আর আমাদের ডেট-রাসের পর, বড় দিনের আগে নয় 
বড় দিনের পর সরম্বতী পূজোর আগে । কেমন? 

_ হা, উ ঠিক আছে। 

সই করিয়ে লোকটি টাক! দিয়ে চলে গেল। গোরাবাবুর সই 
হয়ে গেছে, টেবিলের উপর আড়াই-শে! টাকা পাথর চাপা রয়েছে। 
ওর কন্ট্রাক্ট হাজার টাকার । 

মঞ্জুরী এবার বেরিয়ে এসে বললে- এবার খুশী অলকা। কাল 
তুমি রেগেছিলে । 

লজ্জিত হল অলকা, বললে-_না রাগি নি তো! তবে ছঃখ 
হয়েছিল। 

_হবার কথা। সে বুঝি। কিন্তু বইটার দিকে তাকাতে 
হবে তো! 

অলক চুপ করে রইল । 

বাবুল বললে--ও এসেছিল আযাডভান্সের জন্যে । 

গোরাবাবু বললে- এই তো হয়ে গেল। 

_নআমার বাবার অস্থখ। বড্ড অস্থখ । ভেবেছিলাম ওদের 
কথা আর কখনও ভাবব না। কিন্তু 

-কত চাই বল। 

_-আগে ছুশে। দিয়েছেন, এখন আরও ছুশো চাচ্ছি । 

বাবুলের চোখ বড় হয়ে উঠল । কিন্তু সে মুখে কিছু বললে না। 
মেয়েটার অবলীলাক্রমে চাওয়াটাকে আশ্চর্য মনে হল তার। কিন্তু 
কোন সন্কোচ হল ন। অলকার। এবং ঠিক যেন অশোভন মনে 
হচ্ছে না সম্ভবতঃ এই সিনেমা কন্ট্রাকটুটা তার একটা কারণ । 

মণ্তরীই বললে-_বেশ, বেশ। তানিয়েযাও। আপিসে যেতে 
হবে না, এখান থেকেই দিচ্ছি আমি । রসিদ একটা আর খাতায় সই 
পরে করে দিয়ে! । জান, ভারী ভাল লাগল তোমার কথা। কি কথা 
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জান? তোমার বাবার অস্নুখ__সংসার থেকে বেরিয়ে এসেও আজ 
না দিয়ে থাকতে পারছ না। ভারী ভাল লাগল । 

গোরাবাবু সামনের দিকে তাকিয়েছিল । বললে-_আমাকে 
কিছু আযাডভাব্স দাওনা প্রোপ্রাইট্রেস! আমি মঞ্জরীর জন্যে শাড়ি 
কিনব । ৃ 

_আমিও ম্যানেজারের কাছে চাইব, আমাকে দেওয়া হোক-_ | 
যত সব! এস অলকা, ভেতরে এস। 

গোরাবাবু বললে-_সামথিং হবে নাকি দিলদার 

_এই দেখুন! নো অফার তো নো ওয়াণ্ট। অফার তো৷ 
এভার রেডি । তখন সামথিং মেনিথিং হয়ে যায়। 

_শিউনা ! 

শিউনন্দন হাজির । তবে সেপাকা লোক। মাপ তার কষা। 
এবং সোড। ব্যবহার করতে সে ভোলে না। হাজির করে দিল সে 
ছুটো গ্রাস । 

মঞ্জরী এবং অলকা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । মঞ্তরী বললে-_ 
তোমার এই তেষ্টা বড় বেড়ে যাচ্ছে। 

অনন্ত তৃষ্ণা গে। ! 

_-জলের তৃষ্ণা মেটে । মরীচিকার তৃষ্ণা যে! 

হ্যা, তৃষ্ণা ছোটে-_মরীচিকা পিছোয়। তৃষ্ণা থামে_ 
মরীচিকা থামে । তৃষ্ণা পিছোয়__মরীচিকা এগিয়ে আসে । ডাকে। 

অলক বললে- সুন্দর কথাগুলি । 

_রাবিশ! হি ইজ আযান অথার। 

মঞ্জরী বললে-_-অথার এখন জোরালো! করে একখানা! বিজ্ঞাপন. 
লিখুন তো! মঞ্রী অপেরার | বাবুল ঘোষ-_সিনেম! আর্টিস্ট, অলকা 
চৌধুরী-_সিনেমা আর্টিস্ট । 

- উন, অলকা। নয়_-অলি চৌধুরী। লিখব, নিশ্যয়। লিখতে 
হবে| 
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--আমরা উঠলাম জাহাপনা। 

_ডুব মেরো না, এস। বুঝেছ? 

_-মরীচিকার টানে আসব। আচ্ছা, হরিণেরা দল বেঁধে 
মরীচিকার পেছনে ছোটে কিনা বলতে পারেন মাই লর্ড? 

__নিশ্চয়। হরিণীর পিছনে ছুটলে গুতোগু'তি করে। এতে 
বেরাদারি বেড়ে যায় । 

রাইট রাইট রাইট । উঠি। হ্যা, একটা কথা। 

_সেটাকি? তোমার তো দরকার নেই টাকার ! 

-__বাবুলদা তো মহাজনি করে । 

_ডেপ্রারাস! ও সব ডোনটু সে। মানি লেগ্ার্স আযাকে 
ধরবে। 

অদ্ভুত কথা বলার ভঙ্গি বাবুলের, এক নিশ্বাসে ওরই সঙ্গে লাগিয়ে 
বললে আমি ওই জটেবুড়ো যোগামাস্টারের কথা বলছিলাম । 
ছটো বড় পাঁচটা মেয়ে। রাস্কেল বলে বিটি! | 

_-রাঢ় যে। তাই বলে রেটো। রা। আমিও রেটো। তাসে 
দেড়শে। নিয়েছে । কণ্ঠমশায়ের গান শুনিয়ে, ওই পঞ্চকন্তার দোহাই 
দিয়ে__ঠিক আদায় করেছে । 


_-ওকে। চলি। 
_ আমিও যাই। অলক বললে । | 
- এস। 


মঞ্জুরী বললে- দেখো, পার্ট যেন শিকেয় তুলো! না । সতীতুলসীর 
শ্রীকৃষ্ণের পার্ট ভাল পার্ট, বড় পার্ট। পুজো পর্যন্ত রিহারশ্যাল নেই । 
পূজোতেই সতীতুলসী হবে । 

গোরাবাবু বললে-_ও ঠিক করবে। আমি বলে রাখলাম 
দেখো । কিছু ভেবে! ন! প্রো প্রাইন্টরেস, এবার মঞ্জরী অপেরার বিজয় 
অভিযান । গন্বর্বকন্া, সতীতুলসী, জনা ।. বিজয় চক্রবর্তাঁ প্রণীত 
অনুপম নাট্য নিবেদন। নাট্য-সম্াঙ্জী মর্জরী দেবী। বিখ্যাত 
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চিত্রাতিনেত্রী-_ ওরফে ছোট বু'চি, সিনেমাস্টার লাবণ্যবতী অলি 
চৌধুরী । 

বাবুল বললে-_নটচুড়ামণি, উহ্ন চুড়ামণি কেমন ভটচাষ্যি ভটচাষ্যি 
ঠেকছে। 

মঞ্জরী বললে-_ওঁর টাইটেল আছে নটস্ত্ধাকর | 

__ওয়াগডারফুল । 

গোরাবাবু বললে-_সিনেমা অভিনেতা বাবুল ঘোষ । তোমার 
টাইটেল দেব__নটরসরাজ ! 

বিগ ব্রাদার । 

_উনি শুধু রীতুবাবু। যাত্রাজগতে ভীন্ম। টাইটেল উনি 
নেন না। 

মঞ্জুরীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। মঞ্জরী অপেরার বিজয় 
অভিযান যেন তার চোখের উপর ভানছে। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 
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দ্বিতীয় পর্ব 
এক 


সত্যই বিজয় অভিযান শুরু হল মঞ্জরী অপেরার । 

পুজোয় মহাষ্টমী মহানবমীতে শুরু করে লক্ষ্মী পুজোয় বরাকর 
তারপর কয়েকদিন আসানসোল এবং তার আশপাশ । এর মধ্যে 
বিরতি ছিল । কিন্তু কালীপুজোর দিন থেকে নাগাড় দৃশ দিনের 
সাত দিন রাত্রে ছুটো করে গাওনা গেয়ে শেষে এসে উপস্থিত হল 
বরাকরের কাছে সাহেবদের প্রকাণ্ড কলিয়ারীতে । সেখানে পর পর 
ছু রাত্রি অভিনয়। এখানে অভিনয় শুরু সাড়ে আটটায়, ভাঙতে 
সাড়ে বারোটা । এবং আতিথ্য প্রচুর। কালীপুজোর পালার জের 
থেমে গেছে। স্থৃতরাং এক একটা অভিনয় রাত্রে । এদের এখানেই 
দলের প্রথম বছর থেকে কালীপুজোয় গাওনা হয়ে আসছে। ঠিক 
কালীপুজোর রাত্রি থেকে তিন দিন গাওনা হয়। এবার পিছিয়ে 
দিয়েছে এর সায়েবদের জন্যে । বিলেত থেকে সায়েব এসেছে, তার 
ইনস্পেকসন শেষ হবে যেদিন থেকে, সেদিন থেকেই যাত্রা শুরু। 
তার আগে ওদের নিজেদের থিয়েটার হয়ে যাবে। সায়েবরা ব্যাটা- 
ছেলের মেয়ের পার্ট দেখবে না, ব। তার] খুশী হবে না ভেবে নিজেরাই 
থিয়েটার না দেখিয়ে মেয়েযাত্রা যখন আসছে তাই দেখাবে । 

মঞ্জরী অপেরার সত্যই বিজয় অভিযান বলতে হবে । সর্বত্রই 
খুব সুনাম হয়েছে। যোগামাস্টার বলছে-_হু' ছ'ঃ টবু তো ট্যাল 
মাথি নাই। অর্থাৎ তবু তো তেল মাথি নি। ওদের গ্রামে এক 
হাবা৷ ছিল, তার নিজের রূপ অর্থাৎ চেহারা সম্পর্কে বাতিক ছিল, তাই 
কেউ যদি তাকে বলত, তাই তো রে, তোকে তো বড় সুন্দর দেখাচ্ছে 
নাঃ, তুই সত্যিই দেখতে ভারী সুন্বর! সে অমনি আকর্ণ বিস্তার 
হেসে বলত, হ'-হু" তবু তেল মাথি নি। তার কারণ হল, বরাকরে 
লক্ষ্মীপূজোয় চারটে গাওনার পর থেকে এ পর্যস্ত অলক। নেই। সে 
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নামতে পারে নি। তার বাক! হার্টফেল করে মার] গেছেন। টেলিগ্রাম 
পেয়ে সে চলে গেছে। উপায় নেই, যেতে দিতে হয়েছে । তাতে 
ক্ষতি অবশ্য হয়েছে। বরাকরে লক্মীপূজোর পরই আসানসোলে 
একরাত্রি বায়না যোগাড় করে এনেছিল বিধু নন্দী । 

নন্দী আগে যাত্রাদলে ফিমেল পার্ট করত। গলাটা মেয়েলি, 
এখন বয়স হয়েছে, তাই পার্ট করে না, তবে অভাব পড়লে করে দেয় 
নইলে ওই দলের বায়না যোগাড় করে ঘোরে । চেহারায় সথপুরুষ 
ছিল-_এখনও চটক আছে । পাতা! কেটে টেরী, কথাবার্তা বড় ভাল 
বলে। ও কোথাও বাঁধা থাকে না। তার কারণ ছুটো, একটা হল 
সব পুরুষের দল হলে, তার ফিমেল পার্টের ছোকরাদের সঙ্গে ঝগড়া 
হয়, মেয়ে যাত্রা হলে মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করবেই; সে ঝগড়া পার্ট 
নিয়ে। ফিমেল পার্টের নিষ্ঠুর সমালোচক । কথায় কথায় নিজে 
পাট করে দেখাতে যায় । এরা হাসে। ও বলে, ওরে, সে কালের 
লোককে জিজ্ঞাসা করিস, তারা বলবে, তারা আজও বিধু নন্দীকে 
ভুলতে পারে নি। বিধুর তখন নামই ছিল বিধুবদনী । দলের লোকে 
বলত “বিধে? | 

পুরুষেরা বিধুকে পছন্দ করে না, ওর মেয়েলি টঙের জন্যা। 
বিশেষ মেয়ে যাত্রায় পুরুষেরা । আর একটা দোষের কথা৷ সেটা হল, 
ওর নিজের একটা ছোট স্তুটকেস আছে, আর একটা বালিশ সতরঞ্জির 
বিছানা, ছুখানা কাপড়, একট৷ জামা। বায়না যোগাড়ে বেরুবার 
সময় কিন্ত ফিটফাট সাজতে হয়, সাজেও বিধু, তা৷ সাজে যার যা ভাল 
আছে তাই টেনে নিয়ে চলে যায়। সেছড়ি পর্যস্ত। এর পাঞ্জাবি, 
ওর ধুতি, তার জুতো । তা বড় হলেও বিধু সামলে নেয়। পাঞ্জাবির 
হাত গুটিয়ে খাটিয়ে নেয়, গলা বড় থাকলে চাদরে ঢাকে, জুতো বড় 
হলে ম্যাকড়া! গু'জে নেয়, কষা হলেও নেয়, ফোস্কা৷ পড়ে খুঁড়িয়ে চলে, 
তবু অক্লান বদন। ফিরলে. নির্মম লাঞ্ছনার তরবারির আঘাত পড়ে, 
ঝাঁকে বাঁকে বাক্যবাণ বষিত হয়, কিন্তু জীবনে সহগুণ ওর সহজাত 
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কবচকুগুলের মত। তাতে ও আহত হয় না। তবে দলের কাছে 
ওর খাতির আছে, না থেকে উপায় নেই। কারণ কথা বলে বায়না 
যোগাড় করতে সিদ্ধ ব্যক্তি । 

আসানসোলে বাজারে ছু রাত্রি এবং তারপর কাছাকাছি গ্রামে 
জমিদার বাড়িতে ছু রাত্রি, অগ্ডাল স্টেশনে এক রাত্রি, রাণীগঞ্জে ছু রাত্রি 
বায়না সে এনেছিল । কোজাগরীর গাওনার পর কালীপুজোর রাত্রি 
পর্যস্ত মধ্যে বারো দিনের মধ্যে পাঁচ রাত্রি বায়না । প্রত্যাশা ছিল 
পাশাপাশি কলিয়ারী কি বাজার কি বড়লোকের বাড়িতে আরও ছু 
তিন রাত্রি পাবে গাওনার পর ; ভাল গাইলে নাম হলে এ হয়। এ 
পাড়ায় হলে ও পাড়ায় বায়ন৷ করে । এ গ্রুমে দেখে ওগ্রামে নিয়ে 
যায়। টাদা তুলে করে সব। তাও হয়েছিল আরও ছু রাত্রি । বারে 
রাত্রির মধ্যে আট রাত্রি গাওন। । দলের এটা গৌরবও বটে, লাভও 
বটে। তবে দক্ষিণে কিছু কম হয়ে যায়। তাও আড়াইশোর 
জায়গায় ছুশোর কমে নামে নি। ছু রাত্রি বায়না ছেড়ে দিয়েছে । 

তার কারণ অলকা । তারা৷ ধরেছিল-_-অলকাকে আনতে হবে। 

গোরাবাবু বলেছিল--কি করে আনব । তার বাবা মারা গেছে, 
সে চলে গেছে। 

তারা ঝগড়া করেছিল, তবে বিজ্ঞাপনে বড় বড় অক্ষরে দিয়েছেন 
কেন? 

-_সে আমার দলে আছে, বরাকরে নেমেছে, অশোৌচ গেলে আবার 
এসে নামবে । বিজ্ঞাপন আগের ছাপা । স্ুতরাং এ আপনাদের 
অন্যায় দাবী । 

__তবে টাকা কম করুন। দেঁড়শে!। 

_ আমর! গাইব না, মাফ করবেন, দরকার নেই আপনাদের । 
দয়া করে আসম্মন । 

এ এক জমিদার বাড়ির ছেলে । তিন পুরুষে জমিদার । কয়লার 
রয়ালটি পায় । মোটর হাঁকিয়ে এসেছিল। সে ড্যাম ইট বলে 
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মোটর হাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল। যোগামাস্টার বলেছিল, মরি 
মরি রে। সেই নটবর যাত্রাওয়ালা বলত, কে চড়ে যায় হাতি? 
না, হাম হ্যায় বড়লোকে নাতি, হাত ডিগ্‌ ডিগ. পা ডিগ. ডিগ, 
পালোয়ানি ছাতি ! তাই। 

আরও ছু-চার জায়গায় অসুবিধে হয়েছিল ওই অলকাকে নিয়ে । 
কিন্তু তারা বুঝেছিল। এবং অভিনয়ও খারাপ হয় নি। অন্তত যারা 
অলকার নাচ দেখে নি, তাদের হয় নি। সতীতুলসীতে অলক য৷ পার্ট 
করেছিল তা৷ বেশ ভালই, কিন্তু বু'চি তার থেকে ভাল করেছিল বচনের 
দিক দিয়ে । কিন্তু ওর দেহের জন্যে ওকে কৃষ্ণ ঠিক মানায় নি। তা 
ছাড়া অলকার মত উচ্ছল হতে পারে নি। গোপালী করেছিল সহীর 
পার্ট। আজ জনা একদিন হয়েছিল, তাতে মোহিনীমায়া করেছিল 
গোপালী। এতেও অলকার নামবার কথা, কিন্ত আজ পর্যস্ত নামবার 
স্বযোগ হয় নি। কারণ জন! ওদের পুরনো বই এবং লোকের কাছেও 
থিয়েটারের দৌলতে পুরনো, সেই জন্যে তিন রাত্রি নাগাড় প্লে না 
থাকলে জনা হয় না। এ পর্যস্ত তিন রাত্রি বায়ন।৷ এক জায়গায় ছিল । 
আর আছে এই সায়েব কলিয়ারীতে । কলিয়ারীর বড়বাবু প্রবীণ 
মানুষ, এখানে চাকরী করছেন প্রায় তিরিশ বছর, ম্যানেজার সায়েব, 
আযাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার বাঙালী ছোকরা, সব তার হাতের মুঠোয় । 
একসময় নিজে থিয়েটার করতেন । বড় বড় পার্ট করেছেন । কলকাত। 
যেতেন থিয়েটার দেখতে । পুজো কমিটির প্রেসিডেণ্ট, আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজার নামে, তিনিই সর্বেসর্বা ; উৎসব কমিটির প্রেসিডেন্ট তিনি । 
তিনি বরাকরে এদের প্লে দেখে গেছেন। অলকার নাচ দেখে খুশী 
হয়েছিলেন । মঞ্জরীর অভিনয় খুব পছন্দ। চার বছরই ওকে মেডেল 
দিয়ে আসছেন । ম1] বলেন। দল কলিয়ারীতে আসতেই বললেন__ 
সব ঠিক আছে তো? শুনেছিলাম সেই সিনেমা-্টারটির বাবা মারা 
গেছে, সে ফেরে নি? | 

গোরাবাবু এ সম্পর্কে ব্যবস্থা করেছিল__-অলকাকে আগেই 
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পত্র তো লিখেই ছিল, তার উপরেও ছুদিন আগে তার করেছে, সে 
যেন বরাকর স্টেশনে ঠিক এসে পৌঁছয় । গোরাবাবু বললে সে 
আজ এসে পৌঁছবে । 

-ঠিক তো! কি বলে এসায়েব ব্যাটাদের ভাড়ে মা ভবানী । 
একে বলে বিলিতী মালকাটা । আমাদের এখানে জশদরেল। ওরা 
আর কিছু বোঝে না। বোঝে লড়াই আর নাচ। কি বলে, নাচটা 
ভাল চাই। 

_-না না, সে আসবে। 

_বাস্‌ বাস্‌, তা হলেই একে বলে হল। নইলে আপনি আছেন, 
কি বলে মঞ্জরী মা আছে--প্লে আপনারা ভাল করেন । জমবেই । কবে 
কি করবে? 


সেটা ঠিকই ছিল। প্রথম দিন গ্ধর্বকন্া, দ্বিতীয় দিন সতী- 


_ঠিক আছে। কি বলে, জনা দাও শেষ দিন। সতীতুলসী 
গতবারে দেখেছি । জনা বইটা, কি বলে যেমন লেখা, তেমনি কি বলে, 
বিষয়। আর একে বলে জনার পার্টাটি উনি যেমন করেন তেমনি 
আপনার প্রবীর ! বেশ হবে, কাছুক সব শেষ দিন। জায়গ! টায়গা, 
একে বলে আপনাদের তো। সব দেখা । জানা । তবু দেখুন বাবা, কোন 
অস্বিধে আছে কি না! তা, সে মেয়েটি ঠিক আসবে তো? 

-নিরেনববই ভাগ ঠিক । আমাদের লোক চলে গেছে স্টেশনে । 

কি বলে, মেয়েটি নাচে ভাল । বেশ নাচে। সে দিন, কি বলে, 
বরাকরে আমি ওকেও বলেছিলাম, একে বলে, আমাদের ওখানে আরও 
ভাল নাচতে হবে। কি বলে, ভদ্দর লোকের মেয়ে ন। ? 

_স্ট্যা। 

_ আচ্ছা আচ্ছা । একে বলে, কোন অসুবিধে হলেই আমাকে 
খবর দেবেন। 

দেব । 
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কলিয়ারীর এক প্রান্তে লম্বা ব্যারাকের মত একখানা লম্বা বাড়ি। 
ছুপাশে বারান্দা । কলিয়ারীতে কোম্পানীর দেওয়া উই পি ইস্কুল। 
মস্ত কলিয়ারী, স্টাফ অনেক; ছেলেও প্রায় সত্তর আশীজন। 
স্কুলে পাশাপাশি খানছয়েক ঘর । কেবল একপাশের আপিস রুমটা 
বাদ রেখে পাঁচখানাই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । চারখানা বড় বড় ঘর-_- 
তা বিশ বত্রিশ হবে। একখানা ছোট একপালা; ওপালার ছোট 
আপিস রুমের সঙ্গে সামঞ্জন্য রেখে তৈরী ; ওটাতে মাস্টাররা বসে 
তাদের রেস্টরুম। ওই ঘরটায় ছুখানা তক্তাপোশ দিয়ে মঞ্জরী এবং 
গোরাবাবুর জায়গা হয়েছে । পাশের ঘরটা মেয়েদের । তার 
পরেরটায় রীতুবাবু, বাবুল, নাটুবাবুঃ রমণী নাগ, আরও ছু-চারজনও 
হত, কিন্তু জায়গা থাকায় ওঘরে কেউ ঢোকে নি। পরের ছুটো বড় 
ঘরে তারা ভিড় করে ঢুকে আপন আপন জায়গা দখল করে বসল । 
এই কয়েক দিন, কয়েক দিন কেন, আসানসোল থেকেই এ পর্যস্ত সব 
গাদাগাদি করে থাক! তাদের । এমন খোলামেলা জায়গা মেলে নি। 
হৈ হৈ করে সব বিছানা পাড়ছে আপন আপন । যাত্রাদলের নিয়ম 
যে আগে এসে যে জায়গ! দখল করে বাঁশগাড়ি করার মত একটা কিছু 
করবে, সেটা তারই । বিপিন এ ঘরের একট ধার গোপাল 
ম্যানেজারের জন্য দখল করে রেখে গেছে । পাশে নিতু । গোপালের 
থাকবার কথা রীতুবাবুদের ঘরে, কিন্ত নিতুকে ফেলে সে যাবে না। 

বেয়ালাদার তার পাশে। সে গাল দিচ্ছিল গোপালকে। 
বুড়ো৷ ভূত, তার সঙ্গে আরও অশ্লীল কথা ওই নিতৃকে জড়িয়ে । 
বিপিন চুপ করেই আছে । কথা বলতে নেই, বল! নিয়ম নয় । এ কথা 
যাত্রাদলে বিশ পঁচিশ বছর থেকে জেনেছে বুঝেছে । দলের লোকেরা 
গাওনায় মফত্যলে বের হলেই মিলিটারি ঘোড়া । 

রীতুবাবু বললে-_-ওরে বাবা, যুদ্ধের ঘোড়! বীয়ার খেয়ে মেতে 
না থাকলে লড়াই করতে পারে? যাত্রাদলের আসামী তাই। 
বুঝলি ? রাত্রে গাওনা, সারারাত্রি জাগ, থাকতে হবে কোথাও 
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গোয়ালে, কোথাও খোঁয়াড়ে, কোথাও সামিয়ানার তলায় । তারপর 
সকালেই চলো মুসাফের-_পাঁচ মাইল দূরে গাওনা, যান নেই: বাহন 
নেই, মাঠ ভেঙে হাটো। খানকয়েক গরুর গাড়িতে মাল আর যুদ্ধের 
জখমীর বাচ্চা মেয়ে আর জাদরেল-টাদরেল ছু-একজন । পথে 
ঘাট পেলে তো যার চিড়ে আছে মুড়ি আছে সে খেলে-_না আছে 
তো উপোস। খাওয়ার মধ্যে বিড়ি চরস গাঁজা মদ। মেজাজ 
দেখলে খেপিস নি। ওর মেজাজ তুই সইলে তোর মেজাজ আমি 
সইব। 

তার উপর গোপাল ম্যানেজার, ওর সঙ্গে দলের লোকের খুঁটিনাটি 
ঝগড়াবাটি লেগেই আছে। বিড়ি কারুর আটটা, কারুর দশটা, 
কারুর ষোলটা, কারুর এক বাণ্ডিল পাওনা-_কিস্তু সবারই নালিশ 
তাই নিয়ে। কারুর একটা ভাঙা, কারুর ছুটো। কারুর একটা কম। 

গোপাল বলে-বিড়ি ভাঙে। তা আমি কোথেকে দেব। 
আমি গাঁট থেকে দেব? 

_-তা বলে ভাঙা! নেব কেন? 

--তোর পকেটে যদি ভাঙত ? 

_ লে আমার ভাউত। তোমার পকেটে ভাঙলে আমি দেব কেন? 

দলের যারা সিগারেট পায়, বাক্স দরুণে তাদের গোলমাল হয় 
না। তারা বড় আকৃটর। এবং বাক্সে বড় ভাঙাচোরা থাকে না। 
ছু-এক বাক্সে দাগ ধরা সিগারেট বের হয়, সে ক্ষেত্রে রীতুবাবু বাবুল 
হলে কথা হয় না। বদলে দেয় গোপাল। যদি বলেঃ কি করব 
মাস্টারমশাই, এখানে সব এই পুরানো স্টক। তা হলে রীতুবাবু 
বলে, রেখে দাও লিটল ব্রাদার-_কারণ একটু কড়া করো, জল কম 
দিয়ো, ও দাগী সিগারেট ছু টানে গোড়ায় এসে যাবে । | 

দলে লোকেদের সঙ্গে আর একটা! ব্যাপার নিয়ে লেগেই আছে 
গোপালের- সেট! খোরাকীর ব্যাপার । যাত্রার লোকেরা মাইনের 
ওপর বাইরে বেরিয়ে খোরাকী পায়। ছ আনা থেকে এক টাকা 
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পর্যস্ত। অনেক আগে চার পয়সা থেকে শুরু হত। এই যুদ্ধের 
আগের কোন দলে তিন আনা, কারুর দশ পয়সা, যে দলের বেশী তার 
চোদ্দ পয়সা ছিল, এট! এখন ছ আনা । উপরে আট আনা থেকে এক 
টাকা উঠেছে । মঞ্জরী অপেরা সাত আনা থেকে পাঁচসিকে করেছে 
এবার । গোপাল মাইনে বাড়ায় খুঁতখুঁত করে নি, খোরাকীতে আপত্তি 
করেছিল । কিন্তু গোরাবাবু মঞ্জরী শোনেনি । এখন গোলমাল 
বেধেছে তাই নিয়ে--তিন জায়গায় এক রাত্রি করে তিন রাত্রি নিমন্ত্রণ 
ছিল, গোপাল সেটা আটকেছে। সে বলছে, খোরাকী খাবার জন্যে, 
বাধবার জন্যে নয় । খাবার যখন পাচ্ছে তখন খোরাকী কিসের 1 
দলের লোকে বলেছে, বাঃ রে, তুমি খাওয়াচ্ছ? গোপাল বলছে, 
সে তে দলের জন্যেই পাচ্ছ, না বাইরের ভদ্রলোক হিসেবে পাচ্ছ, 
না নায়কদের নানাতৃতো ফুফু বলে পাচ্ছ? মামার বাড়ির আবদার ! 

যুক্তি গোপালের যত না-থাক সে জেদ ধরেছে--এ করলে দল 
থাকবে না। দেউলেহবে। তা হলে আমি থাকব না। তার কঠিন 
জেদ। স্থতরাং বেয়ালাদারের গালাগালি কড়াই হয়ে গেল যতটা 
হওয়া উচিত ছিল তার থেকে । নিতু ছেলেট! ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে 
রইল তার দিকে । যাত্রাদলের ছেলে, দশ বছরেই বেশ পরিপক্ক 
হয়েছে। গোপাল গেছে রান্নার বন্দোবস্ত করতে । ঠাকুর আর 
একজন চাকর নিয়ে একদিকের বারান্দার কোণে ঘেরা জায়গায় 
জিনিসপত্র নামাচ্ছে। মাছ কাঠ এ নায়ক পক্ষেরা দিয়ে থাকেন। সে 
এ'রা বেশ ভালই পাঠিয়েছেন । কলিয়ারীর মধ্যেই মুদীর দোকান, 
ছোট একটা বাজারও বসে । সেখানে চলে গেছে সিধু নন্দী ফর্দ টাকা 
নিয়ে। 

শিউনন্দন মঞ্জরী এবং গোরাবাবুর বিছানা খুলে বিছিয়ে ব্যবস্থা 
করে রীতুবাবুদের ঘরে এল- কুছু হুকুম মাস্টার মশ1? 

হুকুম আর কি? কত্তা গিল্লির চা হবে না কি? হলে দিস। 
বিছানা-টিছান। হয়ে গেছে । সে বিপনচন্দ্র ঠিক ব্যবস্থা করেছে। 
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_ ইঠো বিছাইলো না কাহে? বাবুল মাস্টার সাবের । 

_হ্থ্যা। বিছাইয়ে গোলে পড়ুক আর কি! বিছানার সঙ্গে 
গুটোন কি আছে-_কে জানে ! 

_উনি তো ওই অলকাকে আনতে গেইলো। 

_গেইলো নয়, আইলো বুঝি । সাইকেল রিক্সার হর্ন বাজতা 
হায় । দেখ, অলক এলো? 

তার জবাবে গোরাবাবুর ক্স্বর শোনা গেল-_এসেছ? গুড! 

অলক এসেছে । 

বাবুল এসে ঘরে ঢুকল-_বিগ ব্রাদার, স্যাড নিউজ । হাতে 
একখান। কাগজ ! 

__কি নিউজ? লগুনে বোমা ? না রোমেলে প্ুনরাবিভ্ভাব ? 

যুদ্ধের ব্যাপারে রীতুবাবু হিটলারের উপাসক। সে বলে 
আমি শক্তের ভক্ত বাবা । ইংরেজকে যে পিটবে তার দিকে । বাবুল 
মিত্রপক্ষের দিকে, অবশ্য রাশিয়ার খাতিরে । আই-পি-টি-এর পত্তনের 
সময় ও তাদের সঙ্গে কিছুদিন ছিল। সেই সময় থেকেই রাশিয়ার 
পক্ষ । তবে আই-পি-টি-এ আর ভাল লাগে না। ওদের ওপর 
চটাই খানিকটা । 

না ব্রাদার, গণনাথ সেন কবিরাজ নে! মোর । মারা গেছেন । 

_সেকি? 

_এই দেখুন। কাগজখানা ফেলে দিল। পরশু রাত্রে মার 
গেছেন, বুধবার ৮ই কাতিক রাত্রে। আজ কাগজে সম্পাদকীয় 
লিখেছে । রীতুবাবু কবিরাজ মশায়ের ভক্ত ছিল। কবিরাজ 
মশায়ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের ভাল বাসতেন। কত যে বিন] 
পয়সায় দেখেছেন । আহা-_হা ! গোরাবাবু মণ্ডরীও তাকে দেখিয়েছে । 
তারাও তার ভক্ত । 

নাটুবাবু, রমণী নাগ ঘুমুচ্ছে। রীতুবাবু বেরিয়ে গেল গোরাবাবুর 
ঘরের দিকে । 
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_-গোরাবাবৃঃ বড় ছুঃসংবাদ মশাই । আমাদের গণনাথ সেন 
মশাই নেই । 

গোরাবাবুর ঘরে মঞ্রী নেই, স্নানে গেছে। অলক ঈ্রাড়িয়ে কথ৷ 
বলছে। গোরাবাবু বলছিল--কঠিন পরীক্ষা তোমার । সাহেবদের 
ভাল লাগাতে হবে। 

_-আচ্ছা, দেব পরীক্ষা | 

সংবাদটা শুনে গোরাবাবুও চমকে উঠেছিল-_-বলেন কি 
মশাই ? 

__এই দেখুন ! 

্ঁ চ ৬ 

সারা ছুপুরটা সেদিন খবরের কাগজ বড় হয়ে উঠল। এদের 
রাত্রিটা দিন__দিনট] রাত্রি । বাস্তব সংসার সমাজ দেশ-__-সব কোথায় 
অন্তরালে চলে যায়; এর] বিচরণ করে গন্ধর্বলোকে, অথবা শঙ্খচুড়ের 
শৈলরাজ্যে, কখনও মহারাণী জনার মাহিস্মতী পুরীতে ; কাল পিছিয়ে 
চলে যায় কখনও দ্বাপরে, কখনও ভ্রেতায়, কখনও সত্যযুগে ৷ বাস্তব 
পৃথিবীর সবকিছু যবনিকার বাইরে রেখে তারা যবনিকার অন্তরালের 
কল্পলোকে হাসে, কাদে, খেলাঘর পেতে খেলা করে । খেলার পালা 
শেষ হয়, আলো। নেভে, যবনিকা৷ নামে, তার! ঘুমোয়। রাত্রি 
শেষ হয়, সূর্য ওঠে, আলো চোখে লাগে, তারা পিছন ফিরে শোয় । 
এরই মধ্যে হঠাৎ কোন একটা কিছুকে ৪০০ করে ওরা এই কালে 
এই পৃথিবীতে জেগে ওঠে । 

আজকের কাগজখানাকে নিয়ে তেমনি ভাবে কয়েকজন জেগে 
উঠেছিল । শুধু গোরাবাবু রীতুবাবু এবং বাবুলই নয়, যোগামাস্টার 
পর্যস্ত এসে বসেছিল। ভাইদ্বিতীয়ার একটা কার্ট্ন__চাচিল বোন 
ঘোষণা- শত্রুদের চূর্ণ করব, ভি-টু রকেট ছুঁড়ে এবং ভি-টু রকেটের 
গতি ঘণ্টায় তিন হাজার মাইল-_তা৷ গিয়ে দক্ষিণ ইংলগ্ডে পড়েছে, 
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আবার জার্মানীর চূড়ান্ত পরাজয় আগামী বসন্তে বা গ্রীষ্মে । এটা 
ঞব। রাশিয়ায় প্রায় নবব,ই লক্ষ জার্মাণ সেনা নিহত অথবা বন্দী 
এই খবরগুলিকে নিয়ে অকম্মাৎ মান্ুুষগুলি যেন কিছুক্ষণের জন্য 
একালের স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠল। গণনাথ সেনের মৃত্যুতে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, ভারতী বলে একটা বউয়ের রহস্যজনক মৃত্যুর 
মামলায় এক ভিখারিণীর সাক্ষ্যে শাশুড়ীর অত্যাচারের কথা 
এবং স্মৃতি বলে একটি বন্ধ্যা বউয়ের আত্মহত্যায় শাশুড়ীর 
প্ররোচন। দেওয়ার খবর পড়ে এ দেশের শাশুড়ীদের সমালোচনায় 
মুখর হয়ে উঠল। তারই সঙ্গে কিসমৎ ছবির সাতান্ন সপ্তাহ 
চলছে, উদয়ের পথে সতের সপ্তাহ চলছে এ নিয়েও তারা তারিফ 
করলে। করতে করতে কখন আলোচনা মৃছ হতে মুছতর হয়ে 
থেমে গেল, রীতুবাবু বসে বসেই ঘুমুতে ঘুমুতে নাক ডাকলে, 
গোরাবাবু নিজের ঘরে গিয়ে শুল; সেখানে মঞ্জরী গাঢ় ঘুমে 
প্রায় অচেতনের মত পড়ে আছে। মঞ্জরীর পূর্ণ যৌবন। কপালে 
কয়েক বিন্দু ঘাম ফুটে রয়েছে । মুখটি ঈষৎ হা হয়ে গেছে । বড় 
বড় চোখ ছুটি অর্ধমিমীলিত। কিছুক্ষণ দেখতে চেষ্টা করলে, কিন্তু 
ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না। ঘুমিয়ে পড়ল। শুধু জেগেছিল 
অলকা। সে ভোরে উঠে ট্রেন ধরে এসেছে । তার দেহে মনে 
রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি নেই । এই এত নাক ডাকার আওয়াজের মধ্যে 
তার ঘুম হয় নি। শোভা বু'চী গোপালী আশা এদের সবারই 
নাক ডাকছে । সে এসে বারান্দায় দাড়িয়ে কলিয়ারীর দিকে 
চেয়ে রইল। কলিয়ারী সে দূর থেকেই দেখেছে__এমন কলিয়ারীর 
ভিতরে আসে নি। আকাশে চিমনী, মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে 
একটা ছুটো৷ তিনটে । ছুটো৷ লোহার, একটা ইটে গাথা । সবগুলোর 
মাথায় ধেশয়া উঠছে। ছুটোতে বেশী, একটাতে কম। প্রত্যেকটার 
কোলে! হাওড়া ব্রিজের লোহার ফ্রেমের মত লোহার ফ্রেমে গড় 
কিছু খাড়া হয়ে রয়েছে। প্রত্যেকটার মধ্যে ছটো করে চাকা, 
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তার মধ্যে স্টালের দড়ি পরানো । মধ্যে মধ্যে ছুটোই ঘুরছে । একটা 
খুলছে, একটা জড়াচ্ছে। বরাকরে বাজারের কাছে এ দেখে গেছে। 
ওতে করে কয়লায় খাঙ্গি টব নামছে-_বোঝাই টব উঠছে । উপরে 
আকাশে ফোটানো লোহার দড়ি চলে গেছে কতদূর পর্যস্তঃ তাতে 
ঝুলে টবগুলো চলে যাচ্ছে। অনবরত ফোঁস ফোঁস শব্দ উঠছে 
একটা । ওটা খাত থেকে পাম্প করে জল তুলে ফেলছে-_সেই 
পাম্পের শব । চাকাগুলো যখন ঘোরে তখন ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। 

বিচিত্র রাজ্য । ওই দূরে সামিয়ানা দেখা যাচ্ছে । ওখানে 
যাত্রা হবে । তাকে আজ ভাল করে নাচতে হবে। নাচবে সে। 
নাচ তার ভালই হয়। সে তা বুঝতে পারে গোরাবাবুর চোখের 
মুখের ভাব দেখে । নাচবে সে আজ খুব ভাল করে। সায়েবদের 
সে দেখিয়ে দেবে এ দেশের নাচ কত স্বন্দর । মঞ্জরী অপেরার ধ্বজা 
উড়িয়ে দেবে সে। 

সে স্বাদ পেয়েছে । শুধু স্বাদ নয়-_একটা সিড়ি উঠেছে । একটা 
সিনেমা! কনট্রা্ট পেয়েছে। এর আগে ঘুরে ঘুরে সে পায় নি। 
থিয়েটারে গেছে-ফিরিয়ে দিয়েছে । সবাই হাত বাড়ায় তার 
দেহের দিকে । কিন্তু অলকার ঘৃণা হয়েছিল। সব থেকে ঘেন৷। 
হয়েছিল থিয়েটারের ম্যানেজার-ডিরেক্টার আকটারটার উপর । তার 
কাধের উপর হাত দিয়ে টিপে বলেছিল-_-তোমাকে হিরোইন করব, 
তবে কথা শুনে চলতে হবে। বুঝেছ? 

সে চলে এসেছিল । এখানে কষ্ট অনেক, হয়তো যাত্রা বলে একটু 
ছোটও ভাবে লোকে । ভাবুক । এখান থেকেই সে উঠবে । সিনেমা, 
থিয়েটার__এতে তাকে পার্ট পেতেই হবে। দেওয়ালে তার নাঁম, 
তার ছবি বেরুবে। তারপর? থাক তার পরের কথা । মরাল, 
নীতি-_এ সব তার নেই, কিন্তু মন আছে। 

ঢংটঢং করে ঘড়ি পিটছে। এক ছুই তিন চার পাঁচ। পাঁচটা । 
ওঃ, তাহলে পাঁচটা বাজল ! কিন্তু এরা সব এখনও ঘুমুচ্ছে। না, 
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কে যেন উঠেছে। ডাকছে-বিপিন, বিপিন, ওঠ। চায়ের জল 
চড়াতে বল ঠাকুরদের | পাঁচটা বাজল । ওঠ, ওঠ। 

ম্যানেজার সেই কাচাপাক৷ চুল, নাছুসন্থুছ গোপাল ঘোষ । হ্থ্যা, 
গোপাল ঘোষ বেরিয়ে এল । তাকে দেখে হেসে বললে--উঠেছেন ! 
না_ঘুমোন শি? 

_-খানিকটা ঘুমিয়েছিলাম । 

_দীড়িয়ে আছেন? কলিয়ারী দেখছেন? 

- ত্য | 

_আগে দেখেন নি- না? 

_-বরাকরে দেখেছি । ট্রেন থেকে দেখেছি । 

_সে আবার দেখা ! নিচে নেমে দেখবেন? 

_ দেখাবে? দেখতে দেবে !? 

দেখাবে না? কৃতার্থ হয়ে দেখাবে । বিশেষ আপনাকে । 
ও?, কত জায়গায় ষে কৈফিয়ত দিতে হল আপনার জন্যে! সিনেমা- 
স্টার অলি চৌধুরী কই? এখনও এখানে জানে না আপনি এসেছেন । 
তাহলে ভিড় লেগে যেত। 

হাসলে অলকা।। 

গোপাল বললে- একবার সাজঘর দেখে আমি । বেশকারীদের 
তুলে দিয়ে আদি । সাজপোশাক বের করে সাজাক। ওদের একটু 
ভাল করে বলবেন ভাল পোশাক দিতে । নইলে ওরা ঠিক 
দেয় না। 

অলকা বললে আমি এবার আমার পোশাক এনেছি । আমার 
নিজের সেট তো! ছিল। 

_তা কিন্তু দেখিয়ে নেবেন। মানে পার্টের উপযুক্ত হওয়া চাই 
তো । মানানসই হওয়া চাই । প্রোপ্রাইট্রেস না হয় কত্তাকে দেখিয়ে 
নেবেন। ওই দেখুন কতকগুলো ছোড়া এসেছে, আপনাকে দেখছে। 
দেখাচ্ছে দেখছেন না? 
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হাসতে লাগল গোপাল । হাসতে হাসতে চলে গেল সে সাজঘরের 
দিকে । 

অলকা৷ ওদিকের বারান্দা থেকে উলটো দিকে এসে দ্রাড়াল। 
এদিকটা ফাকা, সামনে খানিকটা দূরে বরাকর নদ। ওপারে 
কতকগুলে। ছোট পাহাড় দেখা যাচ্ছে । পাহাড়ের মাথাটায় সুর্য লাল 
হয়ে চলছে নিচের দিকে । কাতিক মাস, আজ বোধ হয় দশ তারিখ । 
ইংরেজি সাতাশে অক্টোবর । বেলা অনেক ছোট হয়েছে । বিষয়ের 
ছুনিয়ায় কাজের সময় কমে গেছে। তাদের এই বিচিত্র জগতের 
কাজের সময় বেড়েছে । কাজ করার পক্ষে প্রকৃতিও অনুকুল । গরমে 
পেন্ট গলে নামবে না, ঘামে সর্বাঙ্গে অস্বস্তি হবে না। পোশাক পরে 
আরাম পাবে । ছুটো গাওনা করেও খানিকটা গড়াতে পাবে | বিষয়- 
জগতে সূর্য ডুবছে__তাদের জগতে আলো জ্বলছে । এখানে ইলেক্টি,ক 
লাইট আছে। এক্ষুনি দপ করে জ্বলে উঠবে কলিয়ারীময়। তাদের 
আসরে কয়েক হাজার বাতির আলো জ্বলে উঠবে । শুধু সাদা নয়, 
লাল নীল সবুজ হরেক রকম। সব মিশে দিনের আলোর থেকে 
প্রখর না হোক, ঝলমলানিতে তাদের গলার কাচের তৈরী হীরে 
মানিকের মত ঝলমলে হয়ে উঠবে । অন্থাত্র হলে এতক্ষণ দশ পনেরট! 
ডেলাইট নিয়ে মিন্ত্রীরা ম্যান্টেল-পোকার, স্পিরিটক্যান নিয়ে জ্বালতে 
বসে যেত; ম্পিরিটের গন্ধ উঠত। যাত্রার দলের লোকেরা শু'কে 
শু'কে নিশ্বাস নিত। তারপর দেখে মনে মনেই বলত--ও ! তা নয়। 

বিপিন! বিপিন! রীতুবাবুর গলা । 

_-অরে অ__বিপন! যোগামাস্টার ! ওঠ হে শ্যাম, ওঠ । কার 
গল"? কৌ-কৌ শবে বেয়ালার তারে ছড় টানছে কেউ । খুট-খাট। 
হে-হে-হে-_গল! ঝাড়ছে কে! খক্‌ খক্‌ শব্দ উঠছে কারুর কাশীর । 

_শিউনা! মিষ্ট নারী কগ। প্রোপ্রাইট্রেস ত্বয়ং। 

তাদের ছুনিয়ায় জাগরণের আলোয় সাড়া জেগেছে । জাগছে । 

_এখানে দাড়িয়ে? 
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মঞ্জবীর গলা শুনে অলকা ঘুরে তাকাল, মঞ্জরীর মুখে স্মিত 
হাসি। সেও হাসলে । সে কথা বলবার আগেই মঞ্জরী কথা বলে 
প্রশ্নটা সম্পূর্ণ করলে ।_ এদিকে? এদিক তো খা খা। প্রকৃতির 
শোভা দেখছ ? 

_ঠিক না। ওদিকে কতকগুলো! ছোড়া সিনেমা-স্টার দেখছিল । 

মঞ্জরীর মুখে কৌতুক হাস্য ফুটে উঠল । মেয়েটা বলে কি? খুব 
তো! নিজের সম্বন্ধে সচেতন! সিনেমা-স্টার মানে তাকেই দেখতে 
এসেছে! মেয়ে যাত্রার দল-_যাত্রাদলের মেয়েদের দেখতেও অনেক 
ভিড় হয়। শুধু ভিড নয়, টিল-বীধা প্রেমপত্রও এসে ঝপ করে পড়ে । 
তাদের দল চলে যায় গাওনা শেষ করে, ভক্তের দল প্রেমিকের দল 
সঙ্গে সঙ্গে চলে। ট্রেন হলে ট্রেনে, পাকা রাস্তা হলে সাইকেলে, 
কাচা মেটো পথে হাটতে হাটতে যায়; কিছুদূর এসে ক্লান্ত হয়ে 
হতাশ হয়ে বাড়ি ফেরে। কত গানই শুনেছে! আজি এসেছি 
এসেছি বধু হে-_লয়ে এই হাসিরূপ গান থেকে-_। কারুর নিজের বীধা 
ছু কলি গান পর্যস্ত। বক্তঁতাও করে--পাষাণী আমি তব ধাইব 
পশ্চাতে লয়ে এই তপ্ত জাখিজল-_তুমি কিন্তু চলে যাও ফেরায়ে 
বদন! আজ শ্রীমতী অলকার ধারণা-_যারা আসছে এখানে তারা 
তাকে দেখতেই আসছে। তার মুখের হাসিটি মুহূর্তে বক্র এবং 
ধারালে৷ হয়ে উঠল। সকৌতুকেই বেশ ধারালো৷ গলায় বললে-_ 
তাই নাকি? 

_ চা হয়েছে মঞ্জরী 1 গোরাবাবুর কণ্ঠত্বর_-কি করছ ওখানে? 

_যাই। অলকার সঙ্গে কথ বলছি। 

_অলকা1? তা হলে তুমিও এস সথী। আজ গন্ধর্বকন্ায় তুমি 
সথী। এখন থেকেই রপ্ত করছি। এস, চা তৈরী । | 

অলকা। এসে বসল মঞ্জরীর বিছানায় । চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
বললে-__ আজ সথীর পার্টে কি পোশাক পরব বলুন তো? 

__সে ড্রেসার ঠিক দেবে । গোরাবাবু বললে । 
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অলকা বললে-_ আমার নিজের কিছু পোশাক করানো! আছে 
তো। সেগুলে। বাড়িতে ছিল, এবার এনেছি । মাপ দিয়ে তৈরী-__ 

__কাপড় পরবে--মাপ কী হবে! হ্যা, ব্লাউজ পরতে পার 

_-শাড়িও এনেছি । 

_বাঃ! তুমি বড় আ্যাক্ট্রেস হবে। মেকআপ হল খুব বড় 
কথা অভিনয়ে । আমরা ওদিকটায় নজরই দিই নে। অথচ জান, 
যখন আমি প্রথম আযামেচারে প্লে করতাম তখন ড্রেস আমি তৈরী 
করাতাম। 

মপ্জরী বললে--এখনও তোমার ড্রেস মাপ দিয়েই তৈরী হয়। 

__হয় না বলছি নে। তবে এক ড্রেস ছুটে প্লেতে চালাই এখন । 
আমিই চালাই । না হলে খরচ বৃদ্ধি। আর অধিকাংশেরই তা 
হয় না। কুঁচি মোটা তোমার থেকে- তোমার ব্লাউস বোতাম আটে 
না, সেপটিপিন দিয়ে জাটা হয়; পিট কাপড়ের আচলে ঢাকা 
থাকবে । বু'চি নিজের জাঁম। আনে নি, আনবেও না। এই বলছি 
আর কি! 

এরপর সবাই কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল। একটু পর চায়ের কাপটা 
নামিয়ে রেখে অলক বললে--লাল বেনারসী আছে _ 

_লাল বেনারসী! সে কিকরে চলবে? আমি তো ঝলমলে 
পোশাক পরছি নে। তুমি সঘী হয়ে পরবে! আর এটা 
আরতি নৃত্য । 

যদি সাদ] মুরশিদাবাদ সিক্ষ পরি? লাল পাড়? 

_রাউস? জামা কি পরবে? 

__সেও সাদ! । সাদা সার্টিন। 

বর্ডার? 

-_বর্ডার শাড়ির পাড়ের মত। 

_লাল বেনারসী বাদ দিয়ে লাল কিছু পর না। 

_-আপনারও তো লাল । এক হয়েযাবেনা? 
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_-আমি বরং লাল পাড় সাদা গরদ পরব । তুমি নাচবে তো! ! 

_বেশ। তাও আছে আমার । তবে ঠিক লাল নয়__ফিকে 
গোলাপী । সিক্ক নয় অরগ্যাণ্ডি। 

_-ওরে কাপ! কত এনেছ? 

_-করিয়েছিলাম তো! অনেক । প্রথম ইচ্ছে ছিল-_রাগিণী কি 
রুক্সিণীর মত ডান্সার হব। ইউরোপ আমেরিকা যাব। সাধ তো 
অনেকই হয়! 

গোরাবাবু বললে--ওর জন্য যে পার্টনার চাই, ট্রপস চাই । 
বাবুলের পিছনে না ঘুরে তাই যদি কাউকে খুঁজতে তো৷ এতদিন 
হয়তো তা হত। 

মঞ্জরী বললে- গোরাবাবুর কথাটা সরিয়ে দিয়েই বললে-_ 
একবার দেখিয়ে নিয়ো । তুমি সাজে ভালই । তবে এ পার্টটা তো 
ঠিক একটা আলাদা পার্ট নয়, এটা বলতে গেলে-_গন্ধর্কন্তারই 
ছায়। তুমি ভাল নাচ--আমি নাচব না__তাই তোমাকে দেওয়া 
হয়েছে । নয়? 

হ্যা, তা বটে। অলকা সত্যিই সপ্রশংন হয়ে উঠল 
কথাগুলি শুনে । 

গোরাবাবু বললে-_নাচে সাজবার স্কোপ তোমার জনায় মোহিনী 
মায়ায় । সেজেনো। দেখব। 

বলে গুনগুন করে উঠল-_ধরা দিতে গিয়ে পারি নি--আমি 
যে সোনার হরিণী, মরুর অঙ্ে বায়ুতরঙ্গ মরীচিক৷ মনোহারিণী | 

রি রঙ ৬ 

অভিনয় আরম্ভ হতে রাত্রি হয়েছিল। দল যথাসময়ে 'সেজে 
বসেছিল । কালীমুত্তি বিসর্জন ছিল আজ । দশ দিন রাখ হয়েছে, আর 
রাখা চলে না। বিলেতের সাহেবের দেখা হয়ে গেছে আজ বিসর্জন । 
ব্যাণ্ড বাজিয়ে বাজি পুড়িয়ে ধুমধামের বিসর্তন। দলের লোকেদের 
অনেকে দেখেও এল । সাহেবরা ওদিকে সীাওতাল নাচ দেখতে 
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বসেছে । এলেই আরম্ভ হবে। এদিকে দশট। বেজে গেল । আসর 
ভরে উঠল লোকে লোকে । মস্ত আসর। প্রকাণ্ড বড় বড় 
সামিয়ানা-_সে চারখান। চারদিকে, মাঝখানে একখানা লাল সালুর 
লতাপাতা আকা, ঝালর-দেওয়া সামিয়ানা। আসরের মাঝখানে 
তক্তাপোশ পেতে ডায়াসের মত যাত্রার আসর । একদিকে কলিয়ারীর 
সাহেব, আশপাশের কলিয়ারীর অতিথিদের বসবার চেয়ার। তার 
পিছনে স্কুলের সারি সারি বেঞ্চি, তাতে সব বাবুরা বসবে। তার 
পিছনে আর একটা তক্তাপোশ সাজিয়ে ডায়াস, তার উপরে বেঞখ্চি__ 
সেখানে বসবে ভদ্রঘরের মেয়েরা । বাকী তিন দিকে তেরপল পাতা। 
তার উপর সাধারণ লোক বসবে । সবই ভরে গেছে__কেবল সাহেবদের 
খান-আস্টেক চেয়ার ছাড়া । সে সব সোফা-সেটের আসন । বড়বাবু 
আযামিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজারের বাড়ি থেকে আনা হয়েছে । লোক বার 
তিনেক গেল, ফিরে এল । সায়েবরা সাওতাল নাচে মশগুল । শেষ 
বড়বাবু নিজে গিয়ে ফিরে এসে বললে-_একে বলে এরই মধ্যে টোর 
হয়েছে--বলে একে বলে 2০১ 6০-0% বড়াবাবুঃ 19989190906 001 
18078, 61]]  60100207--01018 19 ৪1৮ 10691986170 1 কি 
বলে মরুক গে, আপনারা আরম্ভ করুন। না আর কিছুক্ষণ_ 
একে বলে-_ 

গোরাবাবু বললে--আর দেরি করতে বললে আমরা বন্ধ করব 
আজ । দশটা বাজে । শেষ হতে দুটো হয়ে যাবে। 

_-তা হলে আরম্ভ করুন কি বলে । 

রীতুবাবু বললে-ব্যাটারা মাঝখানে এসে বলবে না তো ফিন 
পহেলেসে শুরু কর। 

মদ বসে বসে রীতু এরই মধ্যে প্রায় আধ বোতল শেষ করেছে। 
একা নয়, বাবুল বোসও ছিল। 

বাবুল বললে-_দেন উই অল জাপানী সেজে সোর্ড হাতে এসে 
ধাড়াব। আগারস্ট্যাণ্ড ? ওয়ান মিনিট আযাণ্ড সায়েবর! রাণ আযাওয়ে। 
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- পিস্তল বার করলে ? 

_ক্যাপ খুলে বলব ফ্রেণ্ড। সেজেছি। এবং অলিকে ঢুকিয়ে 
দেব__ঝমঝম করে ঘুঙর বাজিয়ে ঢুকে পড়বে। 

ওদিকে আসরে ঘণ্টা পড়ে গেল। সব এক মিনিট খানেক চুপ। 
প্রণাম সারছে। বিচিত্র কয়েকটি মুহুর্ত। মেধাচ্ছন্ন রাত্রির আকাশে 
হঠাৎ যেন মেঘ একটু কেটে একটি দীপ্যমান তারা কয়েক মুহূর্তের জন্য 
জ্বলজ্বল করে উঠে মিলিয়ে গেল। তারপর বাতাস ও ধারাপাতের 
শবের সঙ্গে বর্ষণের মত আরম্ভ হয়ে গেল অভিনয় । কনসাটের 
বাজনা থামল । ঘন্টা পড়ল । ওদের রাত্রিজীবনের কল্পলোকের 
যবনিকা উঠল, আশপাশ থেকে কলিয়ারী আপিস পত্তর, বিষয় জগৎ 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কোন এক কল্পলোকের দেবদ্ধার সত্য 
হয়ে উঠল । মহামন্ত্রীবেশী রমণীনাগের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ 

এই দেবদ্ধার রাজ্যে আজ শুভদিন। জয়ম্তীপুরের 
প্রাসাদের বিষণ আধার অবসান এতদিনে-_ 

কোন দিক থেকে কে যেন বলে উঠল-_লাউভার-_ 

কাছেই সাজঘর। ছোট একটা বাংলো- মানে ছুদিকে বারান্দাওয়ালা 
থাপরার চালের তিনখানা ঘর । এইটেকে ছদিকে তেরপলের আড়াল 
দিয়ে সাজঘর করা হয়েছে । একখান! বড় ঘর মেয়েদের । একখানা 
বড়, একখানা ছোট পুরুষদের । পুরুষদের ছোট ঘরটায় চারখানা 
চেয়ার, চারখানা টেবিল । মেয়েদের ঘরে আবার পর্দা ধিরে মঞ্জরীর 
ঘর-_তাতে চেয়ার টেবিল। মেয়েদের জন্যে বেঞ্চ আর হাই বেঞ্চি। 
এখানকার বড়বাবুর এদিকে খুব নজর | থিয়েটারে তাদের যেমন 
করেন__তেমনি করে দিয়েছেন। গ্রীনরুম থেকে আসর পর্যস্ত প্রবেশ- 
পথ বাঁশের খুঁটো পুতে শালুমোড়া দড়ি দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে । 
পুরুষদের ছোট ঘরটাই আসরের দিকে । লাউডার কথাটা খুব 
জোরেই বলেছিল লোকটা । কথাটা সাজধরেও পৌছল। 
গোরাবাধুর মাথায় চুল আটছিল বেশকারী শিবু নিকিরী, তার হাতটা! 
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ঠেলে দিয়ে গোরাবাবু আসরের দিকে তাকাল । বাবুল বলে উঠল-_ 
এই ডাই' ডায়েড ভায়েড ! মরেছে নাগনন্বন ! 

রীতুবাবু বললে-_রমণী নিশ্চয় মদের উপর গাঁজা টেনে গেছে। 
যোগাবাবু খাইয়েছে। গল। দেবেছে। 

নাটুবাবু বললে- প্রথমেই লাউডার খেলে ! 

পরমুহূর্তেই রমণীর কণ্ঠস্বর চড়ে উঠল-_পরাও আলোর মালা-_ 
উড়াও পতাক! । 

রীতুবাবু বললে-_সাবাস ! গাঁজার ঝিমিনি কাটিয়েছে। 

গোরাবাবু শিবুকে বললে--জাট। সামনেটায় আমার চুল যা 
পরচুলোর সঙ্গে আটবি-__ সেখানে যেন নতুন শক্ত ক্লিপ দিবি । পুরনো 
ক্লিপ হলেই বেরিয়ে আসবে । 

বাবুল গিয়ে জানলার ধারে দাড়িয়েছিল। পর্দা ফাক করে 
দেখছিল-_মাই ফাদার ! পিতঃ হে! স-্ব-না-শ ! 

_-কি হল? 

-লোক যে ক্যাট্যারে ক্যাট্যারে বিগ ব্রাদার । নাগনন্দনের 
দোষ কি! সবাই মিলে ছোট্ট করে য়ে! করলে-_কোরাসে ষে 
ম্যান অব ওয়ারের ভো বেজে উঠবে । 

_ঘাবড়াও মাৎ। বংশীর দল ঢুকতে দাও। অল সাইলেম্স। 
ওই গানেই জমে যাবে । আঃ, গান যেমন লিখেছেন দেবতা, হারামী 
বংশী কি তেমনি সর দিয়েছে ! 

গোরাবাবুর কি যেন মনে পড়ল । বললে- শিবু ! 

-আজ্ডে। 

_অলকাকে ডাক তো। 

কি ব্যাপার ? 

_-ওকফে একটু সাহস দিয়ে দি। লোক দেখে_ 

হাসলে গোরাবাবু। 

নাচের পোশাকে সেজেছে অলক । ঘাঘরা ব্লাউস ওড়না । এগুলো 
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দলের পোশাক । প্রথম দৃশ্যে নগর নর্তকী সেজে নামছে দলের সঙ্গে । 
ওদের সঙ্গে মিলিয়ে সাজতে হয়েছে। তবে মুখের পেণ্ট, চোখের 
রেখা ভুরু নিয়ে মেকআপে ওর নিজের বৈশিষ্ট্য ফুটেছে । ওর মেক- 
আপ বাক্সে নিজের কেনা রং কসমেটিকস আছে। 

গোরাবাবু বললে-_ভুল হবে না তো? 

_-কি? 

_সেই স্টেজে দেখিয়েছিলাম। এখানে তে স্টেজ নেই যে 
নেচে দেখাব ! 

হেসে ফেললে অলক1। বললে--তারপরও তো৷ করেছি, 
কলকাতায়, বরাকরে লক্ষমীপূজোতে । 

-_করেছ। তারপর বাড়ি গিছলে। তা ছাড়া লোক দেখেছ? 
যাও, পর্দা ফাক করে দেখে এস। 

মঞ্তরী এসে ঢুকল- হ্যা গা, প্রথমেই নাকি লাউডার পড়েছে! 

_হ্্যা। গোরাবাবু বললে-কিস্তু সে শুধরে গিয়েছে। ঠিক 
চলছে এখন । 

খুব লোক হয়েছে বুঝি ? 

_দেখ না। অলকাকে দেখতে বললাম । আগে থেকে ওকে 
একটু চাঙা করে দিচ্ছি। 

মগ্তরীও গিয়ে দেখলে । বললে-হ্থ্যা হয়েছে, কিন্তু গতবার 
গৌহাটির সেই রেল কলোনীর মত নয়। মাস্টার মশাই? 

_ হ্যা একটা রেকর্ড লোক। আমার গল যে লাউডস্পাকার 
তাই হার মানলে । তবে এও খুব লোক । তবু তো সাওতাল ড্যান্স 
এখনও চলছে । মাদল বাজছে। ৃ 

মঞ্জরী অলকার হাত ধরে বললে-_কোন ভয় নেই। তোমাকে 
ওর মন্ত্র শিখিয়ে দেব এস। চুপি চুপি বলব, সবার সামনে 
নয়। 

আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে- কিচ্ছু না। নার্ভাস মনে হলেই 
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একবার চোখ বুজে রামকৃষ্ণদেবকে মনে করে বলে দেবে জয় রামকৃষ্ণ। 
বুঝলে? আর কারুর মুখের দিকে চাইবে না। দেখবেই না। 


প্রথম দৃশ্টে অলক৷ নার্ভাস হল, কিন্ত সামলে নিয়ে মন্দ নাচলে 
না। মুদ্রা থেকে নাচ সকলের সঙ্গে মিলিয়েই করে এল । মঞ্জরীই 
বাহবা দিলে আগে । 

খুশী হয়ে সে মালবিকার সখী সাজতে বসল । মুখের রঙ থেকে 
শুরু করে চোখ ভুরু আবার একবার সযত্বে ঠিক করে নিলে । বেণী 
বাধা চুল খুলে চুল এলিয়ে দিলে, চুল তার যথেষ্ট এবং সযত্বে সে 
শ্যাম্পু করেছে ও বেলা । নিজের চিরুণী দিয়ে আচড়ে বুরুস বুলিয়ে 
সামনেটা হাত দিয়ে ফুলিয়ে নিয়ে ফিকে গোলাপী অর্গ্যাপ্ডির কাপড় 
রাউস বের করে পরে সাজ শেষ করে দেখছিল নিজেকে । হঠাৎ 
ছন্দ কেটে গেল। কেটে দিলে শোভা । 

এই ভাবে ছন্দ কাটা-__বিশেষ করে অভিনয়ের সময় গ্রীনরুমের 
মধ্যে একটা সাধারণ ব্যাপার । ছন্দ কাটা মানে আসরে জমাট 
অভিনয়ের সাফল্যের আনন্দর মধ্যে চলতে চলতে হঠাৎ ঝগড়া বেধে 
গেল এর সঙ্গে ওর । কারণে অকারণে বেধে যায়। 

যোগামাস্টার নাটুবাবুকে ভুরু নাচিয়ে ইসারা করছে-_াজা তৈরী 
খেয়ে নাও। রমণী নাগ বলে উঠল-_-কি, ইসারা৷ করে কি বলছেন 
কি? আমি কিছু বুঝি না? 

--কি বিপদ ! কি বলছ কি নাগ? 

_কি বলছি? বুঝলেন ভুল, কথা আটকে যাওয়া এ সবারই 
হয়। এ নিয়ে ইতরে ঠাট্টা করে। 

_ নাগ! 

_-ধমকাচ্ছেন কি? রমণী নাগ কাউকে ভয় করে না। 

যোগামাস্টার বলে ওঠে যোগামাস্টার কাউকে ভয় করে 
নাকি? 
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রীতুবাবু নয় তো গোরাবাবু এসে দীড়ায়-_গোলমাল হচ্ছে। 
করছেন কি? বাইরে আসর পর্যস্ত যাচ্ছে। থামুন। 

থেমে যায়। অভিনয় শেষ হতে হতে দেখা যায় রমণী নাটু এবং 
যোগ! তিনজনে একসঙ্গে সিগারেট খাচ্ছে, হাসছে । রমণী বিনয় করে 
যোগাকে বলছে-_একটু খাওনা৷ যোগাদা ! 

_মাভাই। ওতে নাই। জান, কণ্ঠমশায়ের কাছে বৈষ্ণব মন্ত্র 
দীক্ষা নিয়েছিলাম | উটি খাবার জো নাই! তিনি বলেছিলেন, 
যোগানন্দ, সব খেয়ো. মদটি খেয়ো না। ওই খেয়ে প্রভুর এতবড় 
ষছুবংশ নলখাগড়ার ঘায়ে শেষ । এই সিগারেট দিয়েছ, এই ঢের । 

আসর থেকে বেরিয়ে ছুজনে যাদবে মাধবে হয়তো গ্রীনরুমে 
ঢুকেই লড়ইয়ে মেড়ার মত দাড়িয়ে গেল। যাদব ক্ল্যাপ পেয়েছে, 
কিন্ত ইমোশনের মাথায় এমন করে হাত ছুশড়েছে যে, হাত লেগে 
মাধবের পাগড়ীটা আলগা হয়ে পড়ে যেতে যেতে থেকেছে । মাধবেরও 
হাত আস্ফালন করা ছিল, কিন্তু পাগড়ী চেপে ধরতে গিয়ে সেটা আর 
হয়ে ওঠে নি। কিংবা মাধবের কথা শেষ হতে না হতে যাদব মাঝখানে 
তার বক্তৃতা ধরে দিয়েছে । মাধবের সবট! বলা হয় নি, অচল যাদব 
তাতেই ক্ল্যাপ মেরে দিয়েছে । 

হয়তো তাড়াতাড়ি যেতে গিয়ে কারুর গায়ে ধাকা মেরেছে । সে 
'বলেছে-_বুকের ছাতি দেখাচ্ছে। 

উত্তর সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল--আলবৎ দেখাচ্ছি । ছাতি আছে 
দেখাচ্ছি। 

-সাট-আপ ! 

__তুমি সাট আপ! | 

গোপাল ছুটে এসে একজনের হাত ধরে বলে--পরে হবে, পার্ট-_ 
পার্ট এসেছে । 

বিন! বাক্যব্যয়ে সে ছুটে চলে যায়। অভিনয় শেষে এক ফ্লিটে 
খায়, খেতে খেতে উচ্চকণ্ঠে হাসে ছজনেই । 
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ছ চারটে ঝগড়া মেটে না। ছু চার দিন যায় তবে মেটে। একটা 
আধটাঃ তাও সচরাচর নয়, বছরে একটা ঘটে। কারুর সন্দেহ হল, 
তার প্রণয়াস্পদ কি প্রণয়াম্পদ কারুর সঙ্গে ই্গিতপূর্ণ হাসি হেসেছে। 
ঝগড়াটা ওই কথ নিয়ে বাধে না, অন্য কথা নিয়ে বেধে একটা স্থায়ী 
ঝগড়ায় পরিণত হয়। তার পরিণামে হয়তে। বিচ্ছেদ হয়ে হয়। দল 
ছেড়ে চলে যায় লোক । গতবার যেমন কমিক আকটর বোক! 
গেছে। 

ছোটখাটো ঝগড়াগুলোর একধরনের ঝগড়া বেশী বাধায় যোগা 
আর শোভা ৷ ওদের ব্যর্থ রসিকতা করা রোগ, সে কিছুতেই ছাড়বে 
না। আর তাই নিয়ে খড়ের আগুনের মত আগুন দপ করে জলে 
ওঠে । অলকার বেলাতেও লাগালে শোভা । অলকার কল্পনার 
ছন্দটি কেটে দিলে । অলক মেকআপ করে নিজের পোশাকের 
দিকে তাকিয়ে দেখে, আয়নায় মুখ দেখছিল । 

কুঁচি শোভা অভিনয় সেরে ঘরে ঢুকল । বু'চি তাকে দেখে 
বললে__দেখি দেখি, ঘুরে দাড়াও তো । বাঃ, চমৎকার হয়েছে ! তুমি 
সাজতে জান ভাই । 

শোভা বলে উঠল-_আঃ, হায় হায় হায়রে, হায় হায়! 

অলক সবিস্ময়ে তার দিকে তাকাল । 

শোভ৷ বললে-_-এত সাজলে তো ভাই, কিন্ত দেখবে কে? 

_মানে? খচ,করে লাগল অলকার মনে। তার ভুরু কুঁচকে 
উঠল। বু'চির কথ! ভুলেই গেল। তার দিকে মুখই ফেরালে না। 

শোভ1। বললে-সায়েবরা তো দেখলে না। কালে জামে মন 
মজেছে-_রাঙা আপেল গড়ায় ভুঁয়ে! হায় হায় নয়? 

অলকা মুখ মচকে বলে উঠল-কেন, আর দেখবার লোক নেই 
নাকি? 

_-ওই মালকাটার৷ আর কয়লাবাবুরা ? 

_-উদ্ন”, তারাই বা! কেন? 
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--তবে? 

--ভেবে দেখ না। নাচ দেখছে কে? 

-_ওমা! গোরাবাবু? জয়ন্তকুমার 1? পেটে পেটে এত! 

-শোভাদি! চীৎকার করে উঠল অলকা । 

শোভা মুহূর্তের জন্য চমকে উঠে পরমূহুর্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
সেও টেঁচিয়ে উঠল--কি? নিজে মুখে বলে আবার ধমক ! বললে 
না তুমি? 

-_না। চীৎকার করলে অলক] । 

বু'চি ব্যস্ত হয়ে বললে- শোভাদি, অলকা ! 

_কিহল? কি? মঞ্জরী বেরিয়ে এল। 

-এত বড় কথা বলেন আপনি? জানেন আমি ভদ্রঘরের 
মেয়ে? 

আগুনটা দপ. করে জলে উঠে দাউ দাউ করে উঠল। শোভা 
বলে উঠল-স্থ্যা হ্যা, জানতে বাকী নেই । 

_ুপচুপ। শোভাদি চুপ। মগ্ারী বলল । 

_শোভাদি। গোরাবাবু গম্ভীর কে ডেকে এসে ফাড়াল। 
শোভা চুপ হয়ে গেল। 

গোরাবাবু বললে-কি? 

গোরাবাবু আসর থেকে প্রস্থান করে এসেছে-_এসেই যেন 
গোলমাল শুনে ছুটে এসেছে । ওকে আবার যেতে হবে। 

_উনি আমায় অপমান করলেন। 

_ বল নি তুমি_ 

_-কি বলেছি? এই তো ইনি, এই বু'চিদি ছিলেন । উনি 
বলুন। আমি বলেছি নাটকে নাচ আমার যাকে দেখাবার তাকেই 
দেখাব, তিনি দেখবেন । 

হ্যা হ্যা। তা কে দেখছে? জয়ন্তকুমার দেখছে না? 

_না। আরতি করছি আমি নারায়ণ মন্দিরে নারায়ণের | 
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তিনি দেখছেন, তাকে দেখাচ্ছি আমি । আপনি জয়স্তকুমার বললেও 
রাগতাম না-__আপনি গোরাবাবুঃ নাম করেছেন। কি বুচিদি? 

গোপাল এসে ডাকলে- আপনার পার্ট । 

গোরাবাবু বললে--যাই । অলকাকে বললে-_বি এ স্পোর্ট! 
মঞ্জরী তুমি দেখ বাপু । 

চলে গেল গোরাবাবু। 

মঞ্জরী অলকাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল নিজের ঘরে-_ঢৃর, 
ঠাট্টা করেছে । 

__এমন ঠাট্টা করবেন কেন 1 

বুঁচি শোভাকে বললে-_তুমি যেমন শোভাদি ! ওদের সঙ্গে 
ঠাট্টা করে? 

শোভার চোখ থেকে হঠাৎ আগুন বেরিয়ে গেল-ঠিক জায়গায় 
খোচা দিয়েছি কি না! 

বললে সে। কিন্তু কয়েক মিনিট পর চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
এল তার । তার দিক হয়ে কেউ একটা কথা বলে নি। 

ঘটনাটা কাটা নয়-তীরের মত কাজ রুরলে। অলকার নাচ 
ভাল হল না। তবে অভিনয় করলে চারজন । যেমন শুচি তেমনি 
বিদৃষক তেমনি জয়স্তকুমার তেমনি মালবিকা ' অভিনয়ে মঞ্জরী 
অপেরার রথ বিজয় অভিযানের পথে একটা! পাথরের টুকরোর উপর 
একটা ঝাঁকি খেলে মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। রথ সমগতিতেই 
চলল । 

৬ মি সর ঁ 

দ্বিতীয় দিন সাহেবরা এল । আসানসোলের জনচারেক সাহেব 
মেমকে ডিনারে নেমন্তন্ন করেছে--ডিনার সেরে তাদের মুদ্ধ নিয়ে 
এসে বসল জশকিয়ে। সামনে টিপয়ের উপর বোল গ্রাস সাজিয়ে 
সোফা-সেটের উপর আসানসোলের মেয়েদের পাশে নিয়ে এরা বসল, 
আসানসোলের সায়েবরা আলাদা আলাদ। চেয়ারে বসল। আজ 
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জনা হুবে। বড়বাবু আগে বলেছিল। জনা তার প্রিয় বই। 
এক সময়ে নিজে নাকি প্রবীর করত। তা ছাড়! সতীতুলসী জনা 
ছুখানা বইয়েরই বিষয়বস্তু ইংরাজী করে সায়েবদের দেওয়া হয়েছিল । 
ওরা সতীতুলসী বুঝতেই পারে নি। বলেছে ভালগার। ভগবান 
স্বামীর ছল্লবেশে এসে তুলসীর সতীত্ব নাশ করে গেল-__এটা ওদের 
কাছে ছবোধ্য এবং ভালগার মনে হয়েছে । মেমসায়েব ছুটো চোখ 
ছানাবড়া করে বলেছে_মাই গড! নো_নো_নো। স্টপ দ্যাট 
বুক। দিস বুক__“জানা'__গুড বুক ! 

সায়েব জিজ্ঞাসা করেছিল-_ড্যান্স ? 

--হিয়ার সার। 

লেখার এক জায়গায় আঙুল দিয়ে দিয়ে বড়বাবু বলেছিল-_এ 
ফেয়ারী ডান্সার উইল কাম, আ্যাণ্ড ড্যান্স ভেরী ভেরী বিউটিফুল ড্যান্স 
বিফোর দি হিরো! প্রবীর-__ 

_ছ্যাটস গুড । ওয়াগ্ডারফুল। আর একটু পড়ে বলেছিল-_ 
ইয়েস দিস ইজ এ গুড বুক । প্রবীরা ফাইট উইথ অর্জভুনা টিরিবল্‌ 
ফাইট । ্াটুস গুড | ফে়ারী ড্যান্স! টেরিবল ফাইট ! গুড বুক! 

এ সব কথা হয়েছিল বাংলোতে | আসরে আসবার আগে। 
বড়বাবু এসে গ্রীনরমে ঢুকে বললে--কি বলে- ম্যানেজার 
সাহেব কই? 

টাল 

»* গোরাবাবু চেয়ারে বসে সিগারেট টানছিল, উঠে দাড়ালে, 
রীতুবাবুর হাতে গ্রাস, বাবুল গালের দাড়িতে হাত বুলিয়ে দেখছিল 
কামানোটা ঠিক হয়েছে কি না, নাট আজকের পাওয়া সিগারেটের 
বাঝসটি খুলে ফেলে জামার পকেটে পুরে জামাটা পাট করছিল । রমণী 
নাগ নাকের সামনে হাতের তেলো রেখে দেখছিল নিশ্বাস কোন্‌ নাকে 
জোরে পড়ছে । একটা তুক আছে ওর, সেই তুকটা করবে । 

বঝড়বাবু এসে বললে- বসুন, বসুন 
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- আপনি বনুন। আমি বলেই কি বলে চলে যাব। একে 
বলে কাজ তো বুড়োর ওপর কম নয়। সাহেব ব্যাটাদের সামনে 
কি বলে-__যেতে এই বুড়ো । আসরে একে বলে গোলমাল হচ্ছে-_ 
ও ব্যাটারা৷ বলবে একে বলে- হে বড়াবাবু, প্রিজ সি, ইট ইজ ভেরী 
নয়েজী। প্লিজ সি। ওদিকে রান্নাশালে কি বলে ঠাকুররা বলবে-_ 
বড়বাবু কই, একবার ডাকুন-_মাংসের হুনটা দেখিয়ে নেব। 
আবজুসের জল কি বলে হয়ে গেছে, সেটা কি বলে দেখতে হবে। 
ঈাড়িয়েই কি বলে ভাল । নইলে মশায় একে বলে আমি গঞ্গে মানুষ, 
বসলেই কি বলে জমে যাব । 

__বলুন । 

_জনা। জনাই' হবে। জনা কি বলে আমাদেরও মত । কিন্তু 
সতীতুলসী সম্পর্কে একে বলে পাষগডরা কি বলে জানেন ? কি বলে 
বলে ভালগার । 

বলে খালি চেয়ারে বসে অনেকগুলি একে বলে ওকি বলে 
সহযোগে ব্যাপারটি বললেন । বলে বললেন-__তাহলে কি বলে তাই 
হোক, জনাই একে বলে হয়ে যাক । ওই মেয়েটিকে__এই যে গো-_ 
তা তুমি, কি বলে ওল্ডম্যান, তুমিই বলছি-_কি বলে রাগ করো 
না_ত্যা? 

মঞ্জরী বু'চি অলকা শোভা এবং আরও অনেকেই এসে 
ঈাড়িয়েছিল। কি হবে তাই জানবার জন্য । অলকা সামনেই ছিল । 
সে বললে-__না না না। বলুন না__তুমি। কি মনে করব? 

__না গো, কি বলে মডার্ন গার্ল তোমর] | একে বলে-_বলে বসতে 
পার-_তুমি কাকে বলছেন-_-একে বলে আপনি বলতে পারেন না? 
বলে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন-_ নাচটা কিন্তু ওয়াগ্ডারফুল 
কি বলে-ব্যাটাদের একে বলে মাথা ঘোরানো হয় বুঝেছু ! 
তারপর উঠে দ্বাড়িয়ে বললেন--যাই তাহলে কি বলে। আপনারা 
কি বলে রেডি হোন-_ 
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অলকা আশ্চর্য নাচলে। সাহেব থেকে সাধারণ লোক থেকে 
দলের লোক পর্যস্ত থ মেরে গেল। রিহারস্যাল জনার হয় নি। 
নাচের গানের রিহারস্তাল সে দিয়েছিল, কিন্তু সেজেগুজে 
রিহারস্াল দেয় নি। তার মেক-আপ, তার সাজ-_নাচের মধ্যে সেই 
মেক-আপে এবং নাচের ব্যঞনা ও মুদ্রায় একটা আশ্চর্য কিছু করে 
ফেললে । প্লে অবশ্য গোড়া থেকেই জমেছিল। বংশী এবং আশা! 
গোড়াতেই মহিষাস্থর বধ নৃত্যনাট্যের ভঙ্গিতে নেচেছিল। সাধারণ 
লোকের তা ভাল লাগার কথা, লেগেছিলও তা; একজন সিংহ 
সেজেছিল ; দস্তরমত লেজ মুখ কেশর নিয়ে সিংহ। ঘাড় নেড়ে, 
হাত-পা চারটেই গেড়ে চতুষ্পদের অঙ্গভঙ্গিতে লাফিয়ে বেশ কৌতুকের 
সৃষ্টি করেছিল। সায়েবরাও উপভোগ করেছিল। বড়বাবু পাশে 
বসে “কি বলে' ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ইংরিজীতে । 
বলছিলেন__ডেমন দি বাফেলে। আযাণ্ড ইটারম্যাল মাদার আযাণ্ড গডেস 
অব অল পাওয়ার--উই কল হার স্থষ্টি স্থিতি লয়রূপিণী। কি 
বলে-_-বেগ ইওর পার্ডন__ আই মীন-_- | যাই হোক বুঝিয়েছিলেন 
কোন রকমে । 

তারপর পাল। আরম্ভ হল- রীতুবাবু নীলধ্বজ, জন] মঞ্জরী, স্বাহা 
গোপালী, অগ্নি রমণী নাগ, প্রবীর গোরাবাবু,মদনমঞ্জরী বু'চি, শোভা 
গঙ্গা, অর্ডুন নাটু, বিদূষক বাবুল। 

রীতুবাবুই জমিয়ে দিলে ভরাট কণ্ঠস্বরের বক্তৃতায় । তারপর 
বিদুষক বাবুল আজ বাক্য থেকে জোর দিয়েছেন অঙ্গভঙ্গিতে । গোড়া 
থেকেই খোঁড়ানো। চলন ধরেছিল-_-যেন বিদূষক বাতে ভুগছে । ঢুকেই 
হাটুতে হাত দিয়ে বলেছিল- বাতং! 

অমনি আসর হেসে পারা । গতকালের ঝঞ্ধাটং ঝঞ্ধাটং শতং 
ঝঞ্ধাটং জমাতং ময়ো-__মনে পড়েছিল । সাহেবরা বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল- হোয়াটস গ্ভাট ? লেম ম্যান? 

- নো সার । কি বলে- ওল্ডম্যান হ্যাস রিউম্যারটিজিম । 
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_হছ ইজ হি? 

__-কোরট ক্লাউন। 

সায়েব হাততালি দিয়ে বলে উঠেছিল-_ওয়াগডারফুল ! 

রীতুবাবু ভুরু কুঁচকিয়েছিল। কেউ ক্ল্যাপ পেলে অন্যের ভুরু 
আপনি কৌচকায়। তার উপর বইয়ের বাইরে গেছে বাবুল। 
কিন্তু তারপরই হাসলে- হু"শিয়ার লিটিল ব্রাদার। সায়েবরা 
হাসছে হাক । 

এর পরই জনা আর প্রবীর । আসর স্তব্ধ হয়ে গেল। বড়বাবু 
বললেন-_জনা আ্যাণ্ড প্রবীরা, মাদার আযাণ্ড সন। মাদার এ গ্রেট 
হিরোয়িক লেডী। 

সায়েব বললে-_স্টপ বডাবাবু, স্টপ। 

কথার স্থর ও সঙ্গীতের প্রভাব বিদেশীগুলোকেও আচ্ছন্ন 
করেছিল । মধ্যে মধ্যে তারা সেই টাইপ কর! কাগজ থেকে দেখে 
বিষয়টা বুঝে নিচ্ছিল । ফিসৃফিস্‌ করে মেমসাহেবদের বলে দিচ্ছিল । 
তারা বলেছিল-_গ্যাটস ওয়াগ্ডারফুল । বিউটিফুল আাক্টিং। ইয়েস। 

প্রতিটি সিনের শেষে গ্লাস পুর্ণ হচ্ছিল, এবং হাতে নিয়ে সিপ, 
করতে করতে পরের সিনটা শেষ করছিল । মদনমঞ্জরী সেজে 
বু'চি আসতেই তারা উৎসাহিত হয়ে বললে-_হাউ বিউটিফুল ! 
লাতলি কুইন! 

_-বাট দি মাদার-দি গ্রেট হিরোইন-ইজ লাভলিয়ার | 
সি ইজ ওয়াগ্ডারফুল । বলেই সায়েব বললে আই উইশ হার অল 
সাকৃসেস। বড়াবাবু টেল দেম-_হার সন-_ মাস্ট উইল দি ব্যাটল। 
মাস্ট। বোথ অব দেম আর গ্রেট আযক্টারস্‌। আই ড্রিঙ্ক দেয়ার 
হেলথ. । ওয়েল-__ 

গ্লাসে গ্লাসে ঠেকে শব্দ হল-_ঠুন_ঠুন_£ন 

বড়বাবু বুঝলেন-_ ব্যাটার কি বলে মরেছে । ন! মরুক মছেছে, 
কি বলে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । 
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হঠাৎ আসরে যেন শৃশ্য থেকে আবির্ভূত হল মোহিনীমায়াবেশিনী 
অলকা। একখান! চাদর আপাদমস্তক ঢাক! দিয়ে সে এসে আসরে 
যাত্রীদের পাশে কখন বসে পড়েছিল । প্রবীর যুদ্ধে অর্ডুনের সঙ্গে 
সমকক্ষ যোদ্ধার মত যুদ্ধ করে পাগুবসৈম্য নিহত করে ঘরে ফিরছিল 
মায়ের কাছে । গঙ্গার উপাসিক| জনা_ গঙ্গার কাছে বর পেয়েছেন-_ 
তার গঙ্গাপুজার প্রসাদধন্য হাত মাথায় ঠেকিয়ে পুত্র যুদ্ধযাত্র। 
করলে-_ন্বর্গ মর্ত্য রসাতলে সে অজেয় হবে । আজও সে অজেয় হয়েই 
ফিরছে-_কাল নিশ্চয়ই বিজয়ী হবে__কাল মায়ের গঙ্গাপূজ। ব্রত শেষ 
হবে-গঙ্গার কাছে মহাস্ত্র পাবেন জননী জনা সেই মহাস্ত্রে অর্জুনকে 
নিহত করবেন বা পরাজিত করবেন প্রবীর । তিনি চলেছেন প্রাসাদে 
ফিরে- সেখানে পত্বী মদনমঞ্জরী মাল্য হাতে প্রতীক্ষা করছেন__ 
বরণ করবেন__-ওষধিযুক্ত চন্দন পক্ষ প্রস্তত করে রেখেছেন__বীর 
স্বামীর দেহের অন্ত্রখতমুখে প্রলেপ দেবেন। সথীর! নৃত্যগীতে তার 
ুদ্ধচিস্তাভারাক্রাস্ত চিত্কে প্রসন্ন প্রশাস্ত করবে । হঠাৎ পথের মধ্যে 
আবির্ভ্তি হল দেবপ্রেরিত মোহিনীমায়! । 

নাটকের অভিনয়ে প্রবীর আসরে প্রবেশ-পথের দিকে পিছন ফিরে 
তার বক্তৃতা ( সলিলকি ) সেরে প্রাসাদে যাবার জন্য ওই পথের দিকে 
ফিরবার সময় ওদিক থেকে মোহিনীমায়া গান ধরে ধীরে ধীরে আসরের 
দিকে আসবে এবং প্রবীর পিছিয়ে আসবে--এইটেই ছিল নাটকীয় 
নির্দেশ । অলকাকে তা বলেও দেওয়া হয়েছে । অলক! রিহারস্যাল 
দিয়েছে, অভিনয় করে নি। রিহারস্তালের সময় শিশিরকুমার 
এতে যে নতুন ব্যঞ্জনা দিয়েছিলেন তার কথাও হয়েছে । অলকা৷ 
মে সব দেখে নি-_শুনেছে। গোরাবাবু মপ্তরী সে অভিনয় 
দেখেছে । তার কথায় পঞ্চমুখ তারা। হবে নাই বা কেন-_ 
তারাম্ুন্দরী জনা-__-শিশিরকুমার প্রবীর । তারাম্মন্দরী নাকি শেষ 
বয়সে পুত্রশোক পেয়ে সব ছেড়ে প্রায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন, 
স্থির করেছিলেন- আর অভিনয় করবেন না। শিশিরকুমার 
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এসে তাকে তার সম্প্রদায়ে যোগ দিতে অনুরোধ করে বলেছিলেন-__ 
আমরাও তো আপনার সন্তানতুল্য । আমাদের নিয়ে এ শোক 
কাটিয়ে উঠুন। অভিনয়ই তো আপনার সাধনা । শোকে সাধনা 
পরিত্যাগ করবেন? তারাহুন্দরী একটু ভেবে বলেছিলেন__বেশ, 
তাই হল। তোমরাই সন্তান। নামব আমি তোমার সঙ্গে । তবে 
প্রথম বই কর জনা। তিনকড়ি দাসী--তখন তো! দাসীই বলত 
আমাদের-_তিনি করেছিলেন জনা । এত ভাল করেছিলেন যে 
তিনকড়ি মরার পরও আমি পার্ট করতে সাহস পাই নি। পুত্রশোক 
বুকে নিয়ে নামব--ওই পার্টই আমি প্রথম করব। 

তাই করেছিলেন- এবং বাংলার অভিনয়ের ইতিহাসে সে এক 
স্মরণীয় অভিনয় । মঞ্রী তা দেখেছে । সে তাকেই অনুসরণ বরে। 
আজও করছে । এরই মধ্যে সে নিজেকে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
অলকাও নিজে আজ সারাদিন মনে মনে অনেক ভেবেছে । আজ 
অভিনয় শুরু থেকে অধিকাংশ আযাক্টর-আযাক্ট্রেস আসরের প্রান্তে 
জনতার সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে আছে । অভিনয় পুরনো, কিন্তু আসরে 
আজ সাহেব মেম জাকিয়ে বসেছে-মদ খাচ্ছে_তারিফ করছে-_ 
তালে-বেতালে একটা কিছু করে বসছে-__সেই কৌতুক তারা উপভোগ 
করছে; তার সঙ্গে সাহেব মেম বলে বেশ সম্ভ্রম খাতিরও আছে বইকি ! 
এরই মধ্যে ভেবে ভেবে অলক তার প্রদেশ সম্পর্কে একটা নতুন 
পথ বের করেছে। সে মোহিনীমায়া__মায়ার মতই সে আবির্ভূত 
হবে। 

প্রবীর ঘুরে ফাড়াল__বেরিয়ে যাচ্ছে প্রাসাদের পথে । এদিকে 
মন্ত্রীরা মোহিনীমায়ার গানের স্থুরটি ধরেছে । বেয়ালাদার বাঁশী সব 
মৃছুম্বরে ধরবার মুখের স্ুুরটি হারমোনিয়মের সঙ্গে মিলিয়েছে। 
মন্দিরা-বাজিয়ে মন্দিরা বেঁধে তৈরী; কিন্তু তাকিয়ে আছে প্রবেশ- 
পথের দিকে । কিন্তু কই, মোহিনীমায়া অলকা! কই? আসরের 
প্রান্তে যার! দাড়িয়েছিল দলের লোক, তারা সবিস্ময়ে শ্বীনরমের 

ঙ 
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মুখের দিকে তাকিয়ে-কই 1 গোপাল ছুটে ভিতরে গেল-_বিপিন, 
মোহিনীমায়।? কই? 

হঠাৎ হাততালি পড়ল আসরে । হাততালি দেবার মত ব্যাপার 
বটে। অলক! তার নিজের একখান৷ সাদ। চাদর আপাদমস্তক জড়িয়ে 
কখন এসে ওই প্রবেশ-পথের ধারে অভিনয়মুগ্ধ দর্শকদের মধ্যে বসে 
পড়েছিল। প্রবীর ও যন্ত্রীরা উৎকন্তিত হয়েছে । প্রবীর ভাবছিল-_ 
সে চলে গিয়ে শ্ীনরূম থেকে ওকে আগে পাঠিয়ে ওর পিছনে পিছনে 
মোহমুগ্ধের মত আসবে নাকি? এ ছাড়া তো উপায় নেই। এই 
মুহূর্তাটিতেই শ্বেতবস্ত্রাবৃত মুতিটি উঠে ঠিক আবির্ভ্তি হওয়ার মতই 
একখানি হাত বাড়িয়ে পথ আগলে দাড়াল এবং তার সাদা আবরণটি 
খসে পড়ে গেল । 

বেশও তার অপুর্ব । অপূর্ব মেক-আপ করেছে, সেজেছে । 

ফিন্ফিনে গোলাপী অর্গ্যাপ্ডির একখানি ওড়ন। মাথায় উধ্ব'দেহ 
অনাবৃত মনে হচ্ছে-_অনাবৃত নয়, পেণ্টের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে রঙ 
করা তার সিন্কের ইল্যাস্টিক- _গেঞ্জির মত জামা! ছিল নাচের জন্য-_ 
সেটা গায়ে দিলে মনে হয় বুঝিবা অনাবৃত-দেহা। বুকে অজস্তার 
ছবির মেয়েদের মত গাট নীল রঙের একফালি ন্যাকড়া বাঁধা । পরনে 
খুব মিহি, নীল অর্গাপ্ডির কাপড়ে কোমর পর্যন্ত আবৃত । কুঁচিয়ে 
থাকে থাকে তাকে ঘাঘরার মত দেখাচ্ছে । তাও বেশ খাটো৷ করে 
গুটিয়ে পড়েছে । পায়ের গোছ অর্ধেক বেরিয়ে আছে। একবার 
এম্পায়ারে দেবদাসী নৃত্যে এইরকম সেজেছিল সে। মাথার চুল তার 
বেশ ভালই আছে, তার ছুটি গোছ। ছুই কানের পাশ থেকে কাধ বুক 
পর্যস্ত ঝুলছে । পিঠে একগোছ। ঝুলছে, বাকীট সুন্দর একটি চূড়ার 
মত করে এমন ভাবে উছ্ করে বেঁধেছে যে তার চেহারার খাটে। ভাবটা 
ঘুচে বেশ দীর্ঘাঙ্গী দেখাচ্ছে। 
অবাক হয়ে গেল গোরাবাবু। শুধু গোরাবাবু নয়-_দর্শকেরাও, 
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দলের লোকেরাও | হাততালি পড়ে গেল। রীতুবাবু বললে-_. 
আরে ববাপরে--করলে কি? 

মোহিনীমায়া তখন ব্রিভঙ্গিমঠামে দাড়িয়ে একটি হাত বুকে, অন্য 
হাতখানি মুঠো বেঁধে তার উপর চিবুকটি রেখে মু মৃছ ছুলছে-_মুখে 
মৃছ হাসি । যন্ত্রীরা অবাক হয়ে ভাবছে গান ধরবে কখন ! 

মোহিনীমায়া অশরীরী যেন ছুলছে। 

গোটা আসরটা মোহমুগ্ধ হয়ে গেছে । সাহেবদের হাতের গ্রাস 
হাতে আছে। আঙুলে ধর] সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে। বার বার 
গোরাবাবু প্রশ্ন করলে-_কে? কে? কেতুমি? 

এরই মধ্যে গান ভাষা পেলে । 

অলকা গাইলে- ধরা দিতে গিয়ে পারি নি 

আমি যে সোনার হরিণী-_ 
মরুর অঙ্গে বায়ুতরঙ্গে মরীচিক! মনোহারিণী । 
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মঞ্ররা আপনার কাপড়-ঘেরা ছোট সাজ-ঘরটিতে অভিভূতের মত 
বসেছিল । তারাসুন্দরীর অভিনয় মনে করছিল। মনে মনে গোটা 
পার্টটা ভাবছিল-_কল্পনা করতে চাইছিল-_-প্রকাণ্ড প্রচণ্ড একটা 
মহাবিপর্যয় তার জন জীবনকে গ্রাস করতে আসছে। 

ছুটে এল বু'চি-_মঞ্জরী ! 

চমকে উঠল মঞ্জরী_-কি হল? 

-_অলক যা! করছে না, তা আশ্চর্য ! ওঠ আশ্চর্য ! 

একটু হেসে মঞ্জরী বললে- খুব ভাল নাচছে বুঝি ? 

_-দেখবে এস। না দেখলে বুঝতে পারবে না। এ ডিরেকশন 
কার? এই মেক-আপ? মনে হচ্ছে ষেন গায়ে জাম! নেই। বুকে 
শুধু কাপড় বেঁধেছে । গোরাবাবু পর্যস্ত পার্টের পোজ ভূলে যাচ্ছে। 
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অবাক হয়ে দেখছে । সাহেবগুলে৷ হই! করে যেন গিলছে। গিলছে 
সবাই । সবাই ভাবছে খালি গা তো! বড্ড বেশী হয়ে গেছে। 

মঞ্রী উঠল এবার । এসে সে পুরুষদের ঘরের জানলার ধারে 
দাড়াল। বেশকারী শিবু জানলায় দাড়িয়ে দেখছিল- সেও এমন 
মগ্ন যে মঞ্জরীর পায়ের শব্দ সে পায় নি। মঞ্ভরী বললে একটু সর 
তো শিবু। আমি একটু দেখি। 


মপ্জরীরও ভ্রম হল। বিম্ময়ও বোধ করলে- এ অলক।! 
খাটো মাথায় মেয়েটা দীর্ঘাী তন্বী হল কি করে ! জাম ব৷ ইল্যাস্টিক 
গেঞ্জির অস্তিত্ব বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে একটি গোলাপব]গ 
অপরূপা মেয়ে অর্ধনগ্র অবস্থায় ঈ্াড়িয়ে আছে, বুকে একখানি 
অপর্যাপ্ত গাঢ় নীল বক্ষাবরণী রয়েছে মাত্র। মাথার স্বচ্ছ পাতল। 
ওড়নাটার আবরণ আরও বিভ্রম জাগাচ্ছে। পরনে ঘাঘরার মত পরা 
কাপড়খানাও খাটো, প্রায় হাটুর নিচে থেকেই সব দেখা যাচ্ছে 
বঙ্কিম লীলায়িত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছুলছে যেন নাগিনীর মত। ওর 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। সামনে দাড়িয়ে প্রবীর । গোরাবাবুও সত্যি 
সত্যি যেন-_; নার্ভাস হয়ে গেল নাকি! 
অলকা। গাইছে-_ 
চিরচঞ্চল মম চরণ ছুখানি ক্লাস্ত অতি ক্রাস্ত 
পারি নে আর যে পারি নে ওগো! পান্থ ওগো পান্থ 
বন্ধন কর বন্দিনী কর-_ আমি বন্ধন ভিখারিণী-_ 
দুখানি হাত সে প্রসারিত করলে । এবার গোরাবাবুর সম্ঘিৎ ফিরেছে । 
সে অগ্রসর হল। সে বললে-_ 
চিনিয়াছি, চিনিয়াছি তোমা । তুমি যে বিজয়লক্ষমী 
ত্রিভুবনে গরিমা সুষম। ! গৌরবে গঠিত তন্নুখানি 
সর্ব অঙ্গে অপরূপ স্থখের সুষম ! ধরা দিতে এসে ধর] দিতে নার, 
পরিপূর্ণ জয় পায় না মানব । কুরুক্ষেত্র রণে জয়ী ধনঞীয় 
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তবু তার বক্ষে শেল অভিমন্থ্য শোক ! তোমারে সে 
পেয়েও পেল না। 

অশ্বমেধ রণোগ্ভম তারই লাগি। কিন্তু তাও সে পাবে না। 

পরাজিত আমি কাল করিব তাহারে ; তাই-_তাই তুমি 

ধর! দিতে আসিয়াছ মোরে । ক্লান্ত তুমি অতি রব্রাস্তঃ 

এস এস বীরের মানসী এই মোর বাঁরবক্ষে 

রাখ তব শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহ, লভ দেবী নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । 
অগ্রসর হল সে। 

মোহিনীমায়! নৃত্যছন্দে মুখর হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে পাতলা 
ওড়নাখানিও খসে মাটিতে পড়ে গেল। যেন দেহের সকল আবরণ 
খুলে ফেলে নগ্ন বক্ষের স্থষমা! সুরভি দিয়ে আহ্বান করছে সে 
প্রবীরকে ৷ 

সায়েবরা হাততালি দিয়ে উঠল । এখানকার আ্যাংলো ম্যানেজার 
হেলি সায়েব বলে উঠল- ইয়া ! গ্যাটস ওয়াগডারফুল! ইয়া! 

এখানেই শেষ নয় । সে নাচতে লাগল । নাচতে নাচতে এগিয়ে 
এল প্রবীরের কাছে-__এবং ঠিক সেই মুহুর্তটিতে বক্ষাবরণী নীল 
কাপড়ের টুকরোটা খসে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অলকা৷ 
প্রবীরের পিঠে ঝোলানে! ভেলভেটের টেলখানাকে টেনে নিয়ে নিজেকে 
ঢেকে প্রবীরকে ধরে যেন তাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

গোটা আসরটা হাততালি সিটি আর শিসে ভরে গিয়ে হে হে 
করে উঠল । কে একজন বলে উঠল-_হরিবোল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে হরিবোল আর উল্লসিত উচ্চ হাসি। হেলি সায়েব 
উঠে ঈ্াড়িয়ে বললে- ইয়া ! দিশ ইজ ভ্যান্স-_এ রিয়াল ড্যান্স! 

এর পরও ছিল। এর পরই মোহিনীমায়াকে অন্নুসরণ করে প্রমত্ত 
প্রবীর আসরে ঢুকেই তার ভয়ঙ্করী মতি দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যাবে। তারপর প্রভাতে উঠে আক্ষেপ করতে করতে নিজের 
অসংযমকে ধিকার দিতে দিতে প্রস্থান করবে । 
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গ্রীনরুমে ঢুকেই অলক৷ চুল খুলে ফেললে । খানিকটা লাল রঙ 
নিয়ে মুখে মেখে একখানা কালো চাদর জড়িয়ে বেরিয়ে এল । প্রবীর 
ঈাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল । তাকে বললে- আস্মন । 

আসরে গিয়ে কালে! চাদরখান! মাথা থেকে নামিয়ে নিজেকে 
প্রকাশিত করলে । চুল তার লাল রঙ-মাখা মুখের উপর এসে 
পড়েছে-_সে অট্রহাসি হেসে উঠল। প্রবীর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

কিন্তু অষ্টহাসি সে ভাল হাসতে পারলে না। 

তবু হাততালি পড়ল । 

বিলেতের সাহেব বড়বাবুকে কি বললেন। তখন প্রবীর অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। যন্ত্রসঙ্গীত বাজছে । এই অবসরে বড়বাবু উঠে 
দাড়িয়ে বললেন__আমাদের কোম্পানীর বড় সাহেব ঘিনি বিলেত 
থেকে এসেছেন--তিনি এই নাচের জন্য মোহিনীমায়ার অভিনেত্রীকে 
একথানি সোনার মেডেল দেবেন । 

আবার হাততালি পড়ল । হেলি সাহেব উঠে নিজের বুকে বুড়ে। 
আঙ্,ল রেখে বললে-__1)9 80০. আমি একটি দিব । 

তারপর তারা পরম উৎসাহে মদ ঢাললেন গ্লাসে । মেমসাহেব 
ছুজন যেন স্তম্ভিত হয়ে বসে আছে। 


শুধু সাহেবরা নয়__রীতুবাবু, বাবুল বোস, নাট্ু এরা ফিরে এসে 
সাজঘরে বসল, রীতুবাবু বললে_-এ তো যে-সে মেয়ে নয়! একি 
করলে লিটল ব্রাদার ! 

বাবুল বললে-_-ওই হেলি সাহেবের ভর্জি অনুকরণ করে বললে-_ 
019 6০০. আমাকে শুদ্ধ হতবাক করে দিয়েছে! 

ঢাল, গেলাস ভর । নাটুকে শুদ্ধ, দাও। 

যোগ। গান গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকল-_-এ কি রঙ্গ কর হে শ্যাম, 
রঙ্গ দেখে অঙ্গ জ্বলে যায়। হ্থ্যাঃ রঙ্গ একখান! দেখালে বটে! পেলে 
ফায়ার রীতুবাবু! 
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--একদম টেনে নাও পরমানন্দে । 

__নিশ্চয়, শুতি ভাতি প্রভাতী; এ হল সকাল-_ভাত খাবার 
পর, শোবার আগে নিয়ম মতন। এ ছাড়া জতাতী- উল্লাসী যখন 
তখন । আতাতী-- 

_বলতে হবে না, জানি। আতাতী মানে বন্ধুত্বের খাতিরে-_ 
উল্লাসী মানে উল্লাস হলেই । কেমন তো 1 এট উল্লাসী। 

__এটা উল্লাসী। রীতুবাবু ছাড়া জানবে কে? 

নিশ্চয়, রসিকের কথা রসিকে বোঝে, তুমিও" রসিক, আমিও 


বরাপক । 
_-মরি মরি মরি । কি নাচলে বলেন তো? আর গোরাবাবুর 


চোখের তারিফটা বলুন তো! রসিকের কথা রসিকে বোঝে । “রীতু- 
বাবুকই! রীতুবাবু কই! সব শূন্য রীতুবাবু বই 1” 

বাবুল বললে-_রাবিশ ! হোয়াট ননসেন্স টকিং বিগ ব্রাদার ? 
গেলাস শেষ করুন। 

গোপাল এসে বললে-_-যোগাবাবু, তোমার গান। তুলে মেরেছ 
নাকি! 

_হেই মারে! তাই পারি! ফাড়াও__ 

কৌচড় থেকে নিভিয়ে রাখা গাজার কক্কেটা বের করে হাতে ধরে 
বললে- দেশলাই মেরে দাও ভাই ম্যানেজার । না, এসে খাব । 
সেই ভাল। 

বলে সে ছুটেই চলে গেল। 

রীতুবাবু বললে কর্তা কই? গোপালচন্দর ? 

গোপানন বললে খোদ প্রোপ্রাইট্রেসের ঘরে । প্রোপ্রাই ট্রেস 
রেগে গিয়েছিল, না বলে কয়ে নিজের খুশিমত মেক-আপ করার জন্যে, 
আর ওইভাবে এণ্টান্সের জন্যে । 

বাবুল বললে-_জেলাসি ! উয়োমেন আর অল জেলাস। মেডাল 
পেলে! 
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রীতুবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললে কর্তা কি বলছেন? 

-বোবঝাচ্ছেন প্রোপ্রাই্ট্রেসকে | অগ্যায় করেছে, কিন্তু প্লে খুব 
ভাল করেছে। অন্তুত করেছে। প্রোপ্রাইট্রেস বলছেন-__তা নাই 
হত-_অদ্ভুত না হয়ে ভূতই হত। কিন্তু তুমি থেমে গেলে কি হত? 
গিয়েছিলে তো থেমে । 


--কর্তা কি বলছেন? 

_বলছেন-্থ্যা, তা৷ একটু বটে। 

--অলকা? 

--সে চুপ করে দাড়িয়ে আছে । 

নাটু গেলাস শেষ করে নামিয়ে বললে-ম্যানেজার, জলপানির 
ব্যাপারটা খোলসা করে ফেল আজ । তুমি বড় জড়িয়ে রাখছ। 

গোপাল বললে-বেশ তো, করে ফেলুন। কত্তাকে বলুন, 
প্রোপ্রাইন্রেসকে নিয়ে বস্ুন। যা হয় করে ফেলুন। যা বলবেন, 
তাই করব আমি। আমার কি বলুন? তখন সেই মাইনে যখন 
বাড়ানো হল, তখন আমি বলেছিলাম । কথাও হল। 

বাবুল বোস সিগারেট হাতে ভাবছিল । আজ অলকার এই আশ্চর্য 
নৈপুণ্য দেখে সে শুধু অবাকই হয়ে যায় নি, তার মনে নেশাও ধরেছে। 
তার শিল্পী-মন একট! আছেই, লে মনকে সে তার বাস্তব বুদ্ধির বাধনে 
বেঁধে কায়দ| করে রাখে । হিসেব করে বারবার । আজ কিন্তু বাধন 
আলগা হয়ে গেছে । হিসেব সব মুছে ফেলতে ইচ্ছে করছে । এর 
মধ্যে উৎসাহবশে একটু পানমাত্রাও বেশী হয়েছে। রীতুবাবু তার 
গেলাসে অনেকখানি ঢেলে দিয়েছিল, সেও আপত্তি করে নি। বেশ 
একটু থমথমে হয়ে পড়েছে মন-মেজাজ | হঠাৎ কথাটা কানে যেতেই 
মুখ তুলে ফিরে তাকিয়ে বললে-_হোয়াট কথা? নো কথা। কথা 
হল যদি তবে ফার্ট বায়ন৷ রতনপুর, দেয়ার গ্যাট ওল্ড ম্যান বড়বাবু 
ঝুলনের রাত্রে লুচি খাওয়ালেন। নট যেমন তেমন লুচি, নট দালদার 
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কারবার- রিয়াল ঘিয়ে ফায়েড । কিন্তু সে রাত্রে জলপানি এভরি- 
ওয়ান গট । ইউ, আপনি পে করেছেন। করেন নি? 

গোপাল বললে-__সেটা বছরের প্রথম গাওনা, কত্তার দাছ্‌ মারা 
গেছে খবর পেয়েছেন, মুষড়ে আছেন_আমি গেলাম বলতে যে 
তাহলে জলপানিটা আজ দেওয়া হবে না তো, তে! উনি বললেন-__ 
আমার দেহ মন ভাল নেই গোপালবাবু, যা হয় করুন গে। আর, 
প্রথম গাওনাতেই কেটে নিয়ে লোকের মেজাজ খারাপ করে কাজ 
নেই । 

_-ইয়েস, ইয়েস, ইয়েস, ওইটেই নজীর । কথা হলেও ফাইন্যাল 
হয় নি। 

আসরে যোগাবাবুর একখানা ঞুপদাঙ্গের গান সগ্য শেষ 
হয়েছে । বক্তৃতা আরম্ভ হয়েছে মদনমঞ্জরী আর স্বাহার। হঠাৎ 
একটা গোলমাল এসে ঢেউয়ের মত ধাকা দিলে । সমুদ্রের জোয়ারের 
বড় বড় এক একট! ঢেউ যষেষন আছড়ে এসে পড়ে উপরের তটে, 
অনেক দূর পর্যস্ত এসে নিশ্চিন্ত আলাপমগ্ন মান্ুষদেরও চঞ্চল করে 
তোলে, তেমনি ভাবেই আসরের গোলমালটা সাজঘরে এসে এদের 
চঞ্চল করে তুললে । 

_-কি হল? 

গোপাল দ্রতপায়ে বেরিয়ে গেল । রমণী নাগ জানলার পর্দা 
ফাক করে দাড়াল । 

রীতুবাবু জিজ্ঞাসা করলে-_আসরে কে রমণী? এখন তো! 
মদনমঞ্জরী আর স্বাহা? বুচি আর গোপালী? 

_ হ্যা । ওরাই । 

হাঁ | 

_ হু" মানে? বাবুল জিজ্ঞাস! করলে । 

- মানে, এখানটা ভাল বরাবরই হয়। ওই নাচগানের পর 
মদনমঞ্জরীর করুণ কানা সব মিইয়ে দেয়, অডিয়েব্সের নাচের ঘুঙুরে 
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বাঁধা মেজাজে কান্না ভাল লাগে না। আজ তো! তোমার অলি 
সুন্দরী ফায়ার করে দিয়েছে। 
রমপী জানল! থেকে বললে- হ্ট্যা, মদনমপ্ডারী যেই সথীকে বলেছে : 
না না না, কীদিতে আমারে কেউ করে! নাকো মানা। আমারে 
কাদিতে দাও। অমনি কে বলেছে, এই মরেছে । সঙ্গে সঙ্গে কে 
বেড়াল ডেকে উঠেছে । 
বাবুল বলে উঠল-_গুড আল্লা_ 
গোরাবাবু ব্যস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকল_ শিবু! শিবুদে দে? 
চোখের কোলে কালী দিয়ে দে। এগুলো নে। 
তারপর বললে- মঞ্জরী ঠিক ধরেছিল মাস্টারমশাই, আমি 
অলকাকে সাপোর্ট করছিলায় : মঞ্রী বলছিল. একজনের খুব ভালো 
করে পার্ট করার ফলও আছে। কিন্ত এক্ষুনি ফলে যাবে ভাবি নি। 
__এ জায়গাটাই ডাল। ওই নাচের পর। মহাকালের ওই 
ধরপদাঙ্গের গানে নাচের রেশ ঠিক মরে না। 
__কিস্তু চলেও তো৷ আসছে বরাবর । 
_্ট্যা। কিন্ত অলি প্যাটার্নে কেউ তে। নাচে নি। 
__তাঠিক। আমিও তো। প্রথমটা বেশ থমকেছিলাম। এ কি 
রে বাবা ! 
-_দেখেছি । 
_ মেয়েটা মশায় চান্স পেলে বড় আ্যাকৃট্রেস হবে । 
আবার অকস্মাৎ একটি তীক্ষ উচ্চকঠ যেন শব্দের সংকেতে 
বিদ্যুতের মত ঝলসে উঠল | 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ তোরে মাহিস্মতী কুলবধূ, 
বীরশ্রেষ্ঠ প্রবীর প্রেয়সী ক্ষত্রিয় নন্দিণী 
নয়নে অঞ্চল চাপি কাতর ক্রন্দন 
ধর্ম নয় তব, সাজে নাকো৷ তোর । তুই বীরাঙ্গনা ! 
কিসের ক্রন্দন? কেন এ ক্রন্দন তোর ? ফেরে নি প্রবীর ? 
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আয় মোর সাথে । এই দেখ হাতে মোর খর তরবারি-_ 
এই দেখ বক্ষে মোর বর্ম বাধিয়াছি। চলিয়াছি রণক্ষেত্রে। 
বাধিনী থাকিতে বেঁচে কার সাধ বধ করে শাবকে তাহার ? 
নর ব্যান্্ প্রবীরের পত্বী যদি সত্য তুই-_তবে তুইও বাধিনী-__ 
তোর কণ্ঠে সাজে না ক্রন্দন । ত্রুদ্ধ কণ্ঠে মরণ হুস্কারে 
কম্পিত করিয়৷ চারিদিক-_বাঘনখ, খরসান কৃপাণ লইয়া 
আয়- আয় মোর সাথে । 
স্তব্ধ আসরে স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কে বলে উঠল-_ক্যাপিটাল ! 
তারপরই চটপট শব্দে হাততালি । 
গ্রীনরমের মধ্যে এরা সকলে ভব্ধ এবং স্থির হয়ে শুনছিল। 
আসরের হাওয়াটা যেন এখান পর্যস্ত এসে স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেছে । 
হাততালির শব্দে এদের ত্ব্ধ ভাবটা কেটে গেল। রীতুবাবু বলে 
উঠল-_সাবাস সাবাস সাবাস! 
বাবুল বলে উঠল-_ওয়াগ্ডারফুল ! 
গোরাবাবু চোখের কোণে কালী নিয়ে মাথার চুল উক্ষোখুফো 
করে তৈরী হচ্ছিল পরের দৃশ্টের জন্য । সে বলে উঠল-_রেগে 
গেছে মঞ্জরী । পিচ, চড়িয়েছে জোর । নাটুবাবুঃ এই পিচে ধরতে 
হবে। 
নাটুবাবু অর্জুন । 
গোপাল হস্তদত্ত হয়ে এসে বললে-_আপনাদের-_ 
-ঠিক আছি আমর! । 
গোপাল বললে- এরপর আর জুড়োতে দেবেন না। যা হয়েছিল 
না! বেড়াল ডেকে উঠতে লোকে হি-হি হ্বাহা করে উঠেছে আর 
বু'চির মত আ্যাক্ট্রেসের গলা বসে গেল, গোপালী কাপছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বুয়েছেন, উনি ঢুকে পড়েছেন-_স্বাহার পাট আর বলা হয় নি। 
বিনোদ বললে-_ প্রোপ্রাইন্ট্রেসের যা মুখ হয়েছিল তথন ! আর চোখ! 
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-__-ওরকম হয়, বুঝলে, এলেম থাকলে ওরকম হয়। কাজ দেখ 
দিকি--বিডেল ডাকছে! আবাগীর বেটার! কোথাকার ! 

ঘরে ঢুকল যোগানন্দ-_-এমনি করে শোধ নেয়। কণঠমশায় 
নিয়েছিলেন লাবপুরে । তখন দলে ঢুকি নাই, শুনেছি । বুয়েছেন__ 
ওঁর ভাই সিতিকথকে সেবার গান করতে দেয় নি ছোকরারা, গোলমাল 
করে যাত্রা ভেঙে দিয়েছিল। ভাইয়ের অপমানে কণ্ঠমশায় যেচে 
বাবুদের লিখে বায়ন! নিয়ে তিন রাত্তিরি গাওনা৷ করেছিলেন বেটাদের 
কান মলে। রাগহয়। 


সত্যিই রাগে যেন আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল মঞ্জরী। সাজঘরে 
অলকার সঙ্গে কথ! বলতে বলতেই রেগেছিল। শিক্ষিত মেয়ে বলে 
অহঙ্কার অস্বাভাবিক নয়, কিন্ত অন্য সকলকে ছোট ভাবা, অবজ্ঞা 
করার অধিকার আছে নাকি? সে শুধু প্রোপ্রাইট্রেস নয়-_যাত্রা করছে 
আজ পাঁচ ছ-বছর, তার আগে থিয়েটার করেছে। সে কিছু 
বোঝে না? 

পৌরাণিক নাটক-তার উপর ভদ্র আসর, সেখানে তুমি 
মোহিনীমায়া সাজছ বলে এমন সাজবে যে মনে হবে তুমি বিবস্ত্র? 
এ রকম মেক-আপ করতে কে বললে তোমাকে? 
_... অলকারও ক্ষোভের সীমা ছিল না। সে এত প্রশংস। কুড়িয়ে 
এসেছে-_সে প্রশংসা তার একলার নয়। দলের প্রশংসা প্লে জমে 
গেছে আগুন হয়ে। গোটা আসর বাহবা বাহবা করছে-_ 
ছু-ছুখানা মেডেল দেবে বলেছে সাহেবরা। আর উনি তিরস্কার 
বলছেন-কে বলেছে এমন মেক-আপ করতে! কতটুকু বোঝেন 
উনি? সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারেন উনি? ক্ষোভের মাথায় 
সে বলে বসল--কে বলবে? ওই পার্টের ওই মেক-আপই হওয়া 
উচিত। তাই করেছি। ভাল করে ভেবে বুঝে বলুন না-_দেবতাদের 
পাঠানো মোহিনীমায়৷ কি-কে? ওই যুদ্ধের সময় সংযমী প্রবীরকে 
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ভুলানো কাজটা কি শক্ত! তারপর তার রূপ ভাবুন_সে কি ভাবে 
এসে ফাড়িয়েছিল, ভূলিয়েছিল ভাবুন । 

মঞ্জুরী নিজের রাগ অনেক কষ্টে মনে চেপে ভুরু কুঁচকে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল । কথা বললে না, পাছে শক্ত কথ বেরিয়ে যায় । 
এ মেয়ে তাকে নাটক বোঝায়? অভিনয় বোঝায় ? 

অলকা আবার বললে-_ত ছাড়া গন্ধরকন্যায় যখন সখি সাজি, 
তখন বলেছিলেন-_ এটা আরতি নৃত্য, আর এ নাচটি আসলে গন্ধর্- 
কন্যার নাচ। সেপুজারিণী তপস্বিণী। তার নাচে ভক্তি পবিত্রতা 
ছাড়া কিছু প্রকাশ পাবে না। পোশাকও হবে অত্যন্ত শুচি। গেরয়া 
রঙের কাপড় পছন্দ করে দিলেন, আমি তাই পরলাম । সাদ] পোশাক 
পরলাম না আপনি সাদা পরবেন বলে। কথাটা ঠিক আমি 
মেনে নিলাম । সে সময় আপনি বলেছিলেন- মোহিনীমায়ার সময় 
তুমি সেজো না ইচ্ছে মত। আজও আমি ম্যানেজার ডিরেক্টারকে 
বলেছিলাম-__-আমি যদি অজস্তার ছবিতে যেমন পোশাক আছে, 
তেমনি ভাবে সাজি, চলবে তো? উনি বলেছিলেন--গুড গুড গুড, 
খুব ভালেো। আইডিয়া । আমি তাই সেজেছিলাম। 

_-উনি বলেছিলেন এই কথা? 

গোরাবাবু আসর থেকে ফিরে আ্রীনরুমের বাইরে খোলা জায়গাটার 
দিকে গিয়েছিল । ছোট খানিকটা ঘেরা খোলা জায়গার মধ্যে 
একদিকে মেয়ে ও পুরুষদের জন্য স্বতন্ত্র মুখ হাত ধোয়ার জায়গা । 
বাকীটা পড়ে আছে । এখানে সাধারণ আযাকৃটর সখীবেশী ছেলেগুলো 
বিড়ি খাচ্ছে, গল্প করছে। যে গল্প প্রীনরূমে করা চলে না সেই 
গল্প । অভিনয়ের সময় এদের জীবন তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায় । 
গাছের মত। অভিনয়ের আসরে ওরা ফুল ফোটায়, গ্রীনরমে ওদের 
কাণ্ড, ওখানে সাজে, আলোচনা করে । আর সাজঘরের আশেপাশের 
এমনি জায়গায় ওদের মুল । পঙ্করস পান করে। ছ্রোড়ারা বিড়ি 
খায়। সখীবেশী ছ্োড়াদের থুতনি ধরে আদর করে রসিকতা করে 
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বড়দের ছু চারজন। আবার জটলা পাকিয়ে কোন বড় আযাকৃটরের 
শ্রাদ্ধ করে। আবার খুব ছৃশ্চিন্তাগ্রস্ত কেউ এসে একান্তে বসে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । হয়তো বাড়িতে ধান চাল টাকার 
অভাবের কথা ভাবে অথব! জরে-পড়ে-থাক। যে ছেলেটাকে দেখে 
এসেছে তার কথা ভাবে । ছু একজন আসরে পার্ট খারাপ করে এসে 
বিষণ্ণ মনে বসে থাকে মাথা হেট করে। 

গোরাবাবু মুখহাত ধোওয়ার জায়গা! থেকে বেরিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
ছিল। আলে এখানে খুব কম। আবছা আবছা হয়ে আছে। 
ছেলেগুলো এবং আর কয়েক দৃতপ্রহরী অভিনেতা একেবারে অতি 
উল্লসিত হয়ে উঠে প্রায় অশ্লীল হয়ে উঠেছে । আলোচনা হচ্ছে 
অলকার নাচের । তার সারার্থ হচ্ছে-স্থ্যা, আচ্ছা! একখানা দেখালে 
বটে! এতবড় আযাকৃটরকে ভেড়া বানিয়ে দিলে ! 

একজন বললে_ ভেড়া নয়। আরসোল। । ঠিক মাইরী যেন 
কাচপোকাতে আরসোল। ধরে নিয়ে গেল । 

গোরাবাবুর হাসি পেল । যাত্রার দলে গাওনার আসরে এসব 
কথায় রাগ হয় না, হাসি পায়। রাগের যা কিছু সাজঘরে । সে 
হাসি চেপেই চলে এল । মনটা তার খুশীই ছিল। অলকার এই 
অপূর্ব অভিনয়ের জন্যই খুশী হয়েছিল সে। মেয়েটা হবে তার 
আবিষ্কার । 

গ্রীনরমের ভিতরে ঢুকেই নজরে পড়ল শোভার অঙ্জভর্জি। সে 
আশার সামনে অলকার নাচের ক্যারিকেচার দেখাচ্ছে । স্থুলা্গী 
শোভার অঙ্গভঙ্গি এবং এর পিছনে ওর ঈর্ষাতুর মনের কথা ওর অজানা 
নয়। হয়তো আজ সবার মুখই কিছুটা ভার হবে। এখানে একজন 
ক্লযাপ পেলে বাকী সবার মুখ ভার হয়। তারও হয়। তবে অন্য 
কেউ পেলে হয় না, রীতুবাবু পেলে হয়। কিন্ত অলকা কই? হু* 
সে রীতুবাবু বাবুলের কাছে প্রশংসা শুনছে। নতুন আর্টিস্টের এ 
মোহ সে জানে। সে সকলের কাছে নিজে গিয়ে যেচে প্রশংসা 
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শুনে আসবে । মুচকে হেসে গিয়ে দাড়িয়ে বলবে-_কি করছেন? 
অথবা বলবে-__বাবাঃ, আর পারছি নে! উঃ! তা শুন্ুক, অলকা 
প্রশংসা শুনুক, খুশী হোক। গোরাবাবু মঞ্জরীকে খবর দিতে যাচ্ছিল, 
অলকা সত্যিই ভাল করেছে । সে যে সে, আসরে সেও প্রায় দিশেহারা 
হয়ে যাচ্ছিল ওর সামনে । 

গোরাবাবু ঘরে ঢুকল, ঢুকেই শুনল, মঞ্জরী সবিস্ময়ে হলেও তীক্ষু 
কণে প্রশ্ন করছে-_উনি বলেছেন 1? 

গোরাবাবু জানে, মঞ্জরী “উনি” বলছে তাকেই | সে বললে-_ 
কি? 

মঞ্জরী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-__এই যে! তুমি 
অলকাকে বলেছিলে এই মেক-আপ করতে? 

অলকা বলে উঠল--আপনাকে আমি বলি নি? অজস্তার 
মেয়েদের পোশাকের মত যদি পোশাক করি? আপনি বলেন নি-- 

গোরাবাবু কিছু বলবার আগেই মগ্তরী বললে-_ হাটু পর্যস্ত পায়ের 
গোছ বের করে পেন্টের সঙ্গে মেলানে৷ ইল্যান্টিক টাইট ব্লাউস পরে 
বুকে একফালি ন্যাকড়া বেঁধে নামতে তুমি বলেছিলে ? 

গোরাবাবু একটু চমকে উঠল। এতক্ষণে তার খেয়াল হল, 
হ্যা, পোশাকটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। মঞ্জরীর কণ্ঠম্বরের 
তীক্ষতা বেশ খোচা দিয়ে বিধল তাকে । গোরাবাবু বললে--যা৷ বলছ 
কথাটা ঠিক। কিন্তু আর্টের দিক থেকে ভাল হবে বলেই বলেছিলাম। 
সায়েবরা রয়েছে । এই ধরনের নাচ ওদের ভাল লাগবে । আর-- 

মঞ্তরী বলে উঠল-ছি-ছি-ছি! কিন্ত এরপর? এরপর 
আর জমাতে পারবে? এ 

ঠিক এই সময়েই যোগাবাবুর মহাকালের গান শেষ হল। আসর 
চুপ হয়ে গেছে। গোরাবাবু বললে__-ওই নাও যোগাবাবু চুপ 
করিয়ে দিয়েছে । 

পরমুহূর্তেই কোলাহল ওই সমুদ্রের ঝড় ঢেউয়ের মত গ্রীনরুম 
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পর্যস্ত এসে ভেঙে পড়ল। চকিত হয়ে কান খাড়া করে দুজনে 
ঈাড়াল। অলকার মুখ থমথম করছে ক্ষোভে। সে কোলাহলটা 
গ্রাহ করে নি। 

মঞ্জুরী দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। তার পার্টও আছে। যাবার 
সময় বলে গেল__ওই শোন আবার! 

সে এসে দীড়াল আসরের প্রবেশ পথের মুখে । পাশে দাড়িয়ে 
ছিল বরানগরের বঙ্কিম । জিজ্ঞাসা করল-_কি হল বস্কিম ? 

চোখ আসরের দিকে । বুচিদি, গোপালীর মুখ কেমন হয়ে 
গেছে। গোপালী কাপছে যেন। গোটা আসরে ব্যঙ্গরঙ্গের উল্লাস 
যেন উছলে পড়ছে । খেদ কান্না ওর! আর শুনবে না। মন ওদের 
মাদক দেওয়া গেঁজে ওঠা তাড়ির রসে মেতে উঠেছে । আকণ পান 
করেছে আদিরস। মোহিনীমায়া আদিরসের পাত্রটি উপুড় করে ঢেলে 
দিয়ে গেছে। কীচুলির বদলে বুকে বাঁধা ওই নীল রঙের ফালি 
শ্যাকড়াখানি খুলে ফেলে দেওয়। হয় নি-_ পাত্রের মুখের আবরণ ছুড়ে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে । তবু ওর রাগ হয়ে গেল। নিষ্ঠুর ক্ষোভে 
তীব্র প্রখর হয়ে উঠল সে। বু'চি-_গোপালী নয়-_গোটা মগ্জরী অপেরা 
মার খাচ্ছে। কিস্তুকি করব? হয়েছে । থাক. বু'চি স্বাহার কথাগুলো 
থাক, বলতে আর দেবে না সে। সে মুহুর্তে কর্তব্য স্থির করে 
নিয়ে তার কণম্বরকে সর্বোচ্চ গ্রামে চড়িয়ে বলে উঠল-_ 

ধিক্‌ ধিক--ধিক তোরে মাহিম্মতী কুলবধূু-_ 
বীরশ্রেষ্ঠ প্রবীর মহিষী ! 

বলতে বলতে এসে সে দীড়াল ঠিক আসরের প্রবেশ মুখটিতে, 
যেখানে প্রথম আবির্ভূত হওয়া ও কাপড় মুড়ি দিয়ে ঈাড়িয়েছিল 
মোহিনীমায়া। চোখ তার জ্বলছিল- মুখখান] ক্ষোভে রাগে আশ্চর্য 
রকমের উগ্র এবং থমথমে হয়ে উঠেছে । হাতে তার উলঙ্গ কৃপাণ। 
স্থির হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল নীরবে । দেখতে চাইলে সে 
কি হয়। 
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হল--যা সে চেয়েছিল। আসর স্তব্ধ হয়ে গেল। আশ্বস্ত হল 
সে। বিশ্বাস তার দৃঢ় হল। এবার সে কণ্ঠস্বর নামিয়েই তীব্র 
তিরস্কারের স্বরে বললে-_ 

ক্ষত্রিয় নন্দিনী, নয়নে অঞ্চল চাপি কাতর ক্রন্দন 
ধর্ম নয় তব, সাজে নাকো। তোরে ! 

বলতে বলতে আসরে ঢুকে মদনমঞ্জরী এবং স্বাহার মাঝখানে গিয়ে 
দাড়াল। মদনমঞ্জরীকে বুকে টেনে নিলে । মিষ্টম্বরে বললে__তুই 
বীরাঙ্গনা ; কিসের ক্রন্দন? কেন এ ক্রন্দন তোর? ফেরে নি 
প্রবীর ? 

হঠাৎ কথম্বর দৃঢ় করে একটু উচ্চ করে বললে আয় মোর 
সাথে, এই দেখ হাতে মোর খর তরবারী । এই দেখ বক্ষে মোর বর্ম 
বাধিয়াছি। চলিয়াছি রণক্ষেত্রে । 

এরপরই তার কণন্বরে একটা সংকল্প একটা আক্রোশ হাতের 
ওই সাদা ঝকঝকে নিকেলের তলোয়ারের ছটার মত যেন ঝক্মক্‌ 
করে উঠল, গলা চড়তে লাগল। সে বললে--“বাঘিনী থাকিতে 
বেঁচে কার দাধ্য বধ করে শাবকে তাহার?” তীক্ষ নিষ্ঠুর হাসি 
তার মুখে ফুটে উঠল। মুহূর্তপূর্বের আদিরসমত্ত দর্শকগুলো৷ এই 
ক্ষুন্ধ মৃতির সম্মুখে যেন বিহ্বল হয়ে গেছে। হাতের তলোয়ারখানা 
অন্যবারে এ সময় সে তোলে না, আজ তুপে ফেলেছে । উত্তেজনা 
হাত কাপছে, সেখানাও কাপছে । সে আর থামলে না__বলে গেল 
শেষ পধন্ত। এবং মদনমঞ্জরীকে হাত ধরে আকর্ষণ করে সে বেশ 
দ্রেত পায়েই বেরিয়ে গেল। আসর তখন হাততালিতে ভেঙে 
পড়ছে । সে দাড়াল না কোথাও-_এবার ঢুকবে প্রবীর আর অর্জুন । 
ওই যে তারা বেরিয়ে আসছে । প্রথমে প্রবীর- সে নিজেকে ধিক্কার 
দেবে। বলবে- মূর্খ আমি- ভ্রষ্ট আমি-ক্ষত্রিয় সাধনাভষ্ট কুলাঙ্গার, 
বীরাঙ্গন৷ গঙ্গাপূজারিণী জন! জননীর অযোগ্য তনয় । ছি-__ছি-_ছি! 
একি করিলাম! তবু-_তবু যেতে হবে জননী সম্মুখে অপরাধ 
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করিয়া স্বীকার-_যুদ্ধক্ষেত্রে আসি প্রাণ ত্যজি সন্মুখ সমরে, প্রায়শ্চিত্ত 
করিব ইহার ! 

সামনেই এসে পথ রোধ করবে অর্জন। জনার সামনে গিয়ে 
প্রবীরকে আশীর্বাদ আনতে দেবে না। তাহলে আবার সে নতুন 
বলে বলীয়ান হয়ে উঠবে । 

প্রবীরবেশী গোরাবাবু ঢুকবে আসরে সে ঢুকছে গ্রীনরুমে । 
গোরাবাবু তাকে দেখে প্রসন্ন হেসে অভিনন্দন জানিয়ে বললে__ 
সেলাম তোমাকে । 

মঞ্জরী কেমন ভারাক্রান্ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। এখনও 
উত্তেজনার আবেগের এবং ক্ষুদ্ধ মনের জের রয়েছে__সে উত্তর দিল না, 
ঈষৎ একটু হেসে শুধু গোরাবাবুর অভিনন্দনটি যেন স্পর্শ করে ফেলে 
রেখে চলে গেল। মগ্তরী কোথাও দ্রাড়াল না, পুরুষদের সাজঘরে 
মাস্টারমশাই রীতুবাবু বাবুল থেকে ছোট বড় সব এসে দাড়িয়ে 
আছে । সকলের মুখেই হাসি! 

রীতুবাবু সহাস্তে বললে_ অদ্ভুত! আশ্চর্য মোড় ঘুরিয়েছেন ! 
বলতে বলতে থেমে গেল রাতুবাবু ; কণ্ঠন্বরে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল-_ 
থেমে গিয়ে উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে বললে--কি হল? আপনার শরীর__ 

মৃদৃত্বরে মঞ্জরী বললে-_কেমন করছে মাথাটা । বলে সটান এসে 
সে চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর মাথা রাখলে । 

রীতুবাবু ডাকলে-_শিউনন্দন ! 

- ই] মাস্টার সাব, হমি আছি। 

_-বাতাস করু। 

তারপর নিজের মনেই রীতুবাবু বললে-__-জনার যা পার্ট তা৷ 
এর পর থেকে । সর্বনাশ করলে ! 

বাবুল বলে উঠল-_মাই খোদা__তা হলে কি করবেন ? 

একটু ভেবে রীতুবাবু বললে- দাড়াও, জিজ্ঞাসা! করে আসি। 

_কি? 
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_-পাট কেটে ছোট করে দেব কি না? 


টেবিলের উপরেই মাথা নেড়ে মঞ্জুরী ইঙ্গিতে জানালে__না। 

রীতুবাবু বললে-_পারবেন চালাতে ? বড় বড় বক্তৃতা! 

_দেখি। এতক্ষণে মাথা তুলে মঞ্জরী বললে-_দেখি। তারপর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- বোধ হয় পারব। তারপর আবার 
বললে--পারতেই হবে । বলে একটু বিষণ্ন বিচিত্র হেসে আবার 
টেবিলে মাথা রাখলে । 

বু'চি বললে-_একটু ব্রা্তি খাও মঞ্জরী। আমার একবার এমনি 
হয়েছিল-__-এক আউন্স ব্রাণ্ডি খেয়েই ওটা কেটে গেল। 

তার কথা শেষ হবার আগেই মঞ্জরী মাথা নেডে জানালে-_না। 
এরপর একটু চুপ করে থেকে বললে__শিউনা, একটু জল দে খাবার । 
আর একটু একা৷ থাকতে দাও বু'চিদি । 

বুচি চলে গেল। শিউনন্দনকে মঞ্জরী বললে-_থাক শিউনা, 
বাতাস ভাল লাগছে না। বলে সেবেরিয়ে গিয়ে গ্রীনরমের বাইরে 
সেই খোলা জায়গায় দাড়াল । আসরে হাততালি পড়ছে । প্রবীর-_ 
প্রবীর হাততালি পাচ্ছে। যুদ্ধদৃশ্যে প্রবীর আহত হয়েও যুদ্ধ করতে 
করতে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে_মাকে প্রণাম জানাচ্ছে। এখানে 
প্রবীর হাততালি পায়। গোরাবাবু জায়গাটা ভালই করে। 
কান পেতে শুনল সে। আজ গোরাবাবুও প্রাণ ঢেলে অভিনয় করছে। 
করতেই হবে। নাহলে সে যা করে এসেছে তাতে একটু ঠাণ্ড 
হলেই মার খেতে হবে । এর পরই আবার তার। একরকম শেষ 
পর্যন্ত । পুত্রশোকাতুরা জনা প্রাণ ফাটিয়ে ডাকবে- প্রবীর ! 
প্রবীর! তারপর উন্মাদিনীর মত তরবারি হাতে ছুটবে--কোথা! 
মোর পুত্রঘাতী কপট পাগুবরথী! মনে পড়ছে তারাসুন্দরীর ওই. 
মর্মভেদী ছুটি ডাক--প্রবীর ! প্রবীর! না প্রবীর, প্র-বী-র। 
মনে পড়ছে-_বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠত সে ডাক শুনে । সে 
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নকল করা যায় না। সে পারে নি। কিন্তু আজ চেষ্টা করতেই 
হবে। চেষ্টা করা নয়--পারতেই হবে। নইলে এরপর অভিনয় 
নিতান্তই মেকী হয়ে যাবে, খেলো হয়ে যাবে। হয়তো দর্শকগুলে! 
গোলমাল করে উঠবে । হয়তো প্রবীর বলে সে চীৎকার করলেই 
বেড়াল কুকুর ডেকে উঠবে । সায়েবরা ওই ভাষা না-বোবা ওই 
বিদেশী বিধ্ম দাস্তিকেরা বলবে__নাচ বোলাও বড়াবাবু!__বড়বাবু 
ছুটে আসবেন-একে বলে-_নাচ একখানা দিতেই হবে-__না হলে 
কি বলে পাষণ্ডেরা উঠে যাবে। না, সে হতে সেদেবেনা। সব 
নির্ভর করছে একল। তার উপর । তার নিজের যাত্রার দল । অলকা_ 
ওই উদ্ধত মেয়েটা মুচকে হাসবে । তার মন আশ্চর্যরূপে রুষ্ট হয়েছে 
মেয়েটার উপর | গন্ধরকন্যার দিন শোভা তাকে ঠাট্টা করেছিল__ 
তার উত্তরে অলকা! রেগে উঠেছিল- বলেছিল সে ভদ্র ঘরের মেয়ে। 
তার অর্থ? তারা_অর্থাৎ সে ছাড়া অন্য সকলে বেশ্যা ! কিন্ত 
আজ ভদ্রঘরের কন্তা আসরে কি নাচ নাচলে? সেট! ভদ্র? 
সমস্ত আসরটাকে মদের মত গাঁজিয়ে দিলে ! 

সব থেকে তার ক্ষোভ-_গোরাবাবু তার এই নাচের প্রশংসা 
করলে এমন উচ্ছ্বাস করে ? 

মাথাটা আবার যেন ঘুরে উঠল। দে চলে এল খোল। 
জায়গাটা থেকে । সখির দলের ছেলেকট৷ বিড়ি টানছিল, হাসছিল, 
কথ। বলছিল-_কিস্তু সে সব কথার একটাও তার কানে যায় নি। 
ছেলেগুলো প্রোপ্রাইড্টরেসকে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে__ এই, চুপ 
হর? 

কি? | 

কে একজন উস্‌ করে চাপা শিস দিয়ে তাকে বোধ হয় দেখিয়ে 
দিলে। ঘরে ঢুকতেই দেখা হল গোপাল ঘোষের সঙ্গে । 

_-পাট এসেছে মা। 

- এসে গেছে ? 
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- হ্যা। 

_কেমন হল? 

_কত্তার পার্ট, ও বলতে হয় ! 

ঠিক আছে। বলেই সে আসরমুখো ঘুরল। ঘরে যাওয়৷ 
হল না। জল খাওয়ার লময় নেই। মাথা ঘুরছে ঘুরুক। সেই 
জায়গা এসেছে । ডাক দিতে হবে- প্র-বী-র ! প্র-বী-র ! বুক- 
ফাট। ডাক! 

রঃ ৬ ৬ 

চমকে উঠল গোটা আসর | হায় হায় করে উঠল মান্বষের মন। 
সম্তানহার। মায়ের বুকফাটানো৷ ডাক ! 

হাততালি পড়ল না। আসর ত্তব্ধ, রুদ্ধনিঃশ্বাস। অব্যক্ত বেদন৷ 
যেন বুকের মধ্যে বর্ষার মেঘের মত পাক খাচ্ছে । 

_-সী ইজ উইপিং! টিয়ারস ইন হার আইস! 

__সাইলেন্স ! 

আসরের মধ্যে এক বৃদ্ধ ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 

মঞ্জরী কাদছে। মঞ্জরী ক্রোধে আক্রোশে নিষ্ঠুর তীক্ষকণ্ঠে 
প্রতিশোধের সংকল্প নিচ্ছে । এল মদনমঞ্জরী। বুঁচিও কাদছে। 
মপ্তরী জন! তাকে শাস্তকণ্ে বললে-_-এস, কিন্তু এ কি দীন সজ্জা তব 
মাহিম্মতী রাজবধু প্রবীর প্রেয়সী? কই, কই তব পুষ্পসজ্জা-_সর্বাঙ্গ 
ভরিয়া? চিতানলে পাতিবে বাসরসঙ্জা-কই ? কই? কই তার 
যোগ্য আয়োজন? সাজো সাজো, মাগো সাজে! | কোথা সহচরী-__ 
আনো- আনো পুষ্প আভরণ-_আন বহুমূল্য ক্ষৌম বাস মাণিক্য 
খচিত। পুত্রবধূ যাবে মোর স্ব্গপুরে স্বামী সম্ভাষণে । আনো 
আনো-_বিলম্ব কর না! 

স্তব্ধ নির্বাক অভিভূত আসরকে পিছনে রেখে সে এসে সাজঘরে 
ঢুকে টেবিলের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। শিউনন্দন বাতাস 
করতে লাগল । এতক্ষণে মপ্তরী বললে-জল দে। জল খেয়ে 
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আবার মাথা রাখলে টেবিলের উপর । যেন ঠিক সোজা হয়ে বসতে 
পারছে না। 

গোরাবাবু পরচুলো খুলে তেল মাখা হাত মুখে ঘষে রঙ তুলতে 
তুলতেই এসে দাড়াল, ভাকল-_-শরীর খারাপ করছে? 

চুপ করে রইল মঞ্জুরী । গোরাবাবু বললে-_ইমোশন একটু 
একটু করে কমিয়ে আন । নইলে শেষ পর্যন্ত রাখতে পারবে না। 
নইলে আমরেই হয়তো সেন্সলেস হয়ে পড়ে যাবে । 

মঞ্জরী এরও কোন উত্তর দিলে না। 

মঞ্জরীর মাথায় হাত রাখতে গিয়ে সরিয়ে নিল গোরাবাবু। হাতে 
তেল রয়েছে__মেক-আপ খারাপ হবে মঞ্জরীর । পিঠে রাখলে হাত। 

সঞ্জু! 

মঞ্জরী বললে-_দেখ, বাবুলবাবু গেছেন আসরে । বেশী ছ্যাবলামো 
নাকরেন। 

রীতুবাবু দরজায় এসে কখন দাড়িয়েছিল, বললে-_-সে আমি 
বলে দিয়েছি । তা ছাড়া এ সিন কৃষ্ণের সঙ্গে । ভক্তিরস বেশী। 
ছ্যাবলামে। স্ববিধে হবে না। আর ছোকরার ভাল আকেল আছে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে মঞ্জারী । 

গোরাবাবু বললে-জ্বরটর হয় নি তো? এমন করে মাথা 
তুলতে পারছ না! 

মপ্রী বললে-__ন1। 

গোরাবাবু আবার বললে-_তবু ভূমি ইমোশন কমাও। 

রীতুবাবু পিঠ টিপলে । গোরাবাবু ফিরে তাকাতেই বললে-_ 
ওকে পার্ট করতে দেন গোরাবাবু। ওর আজ ধ্যান এসে গেছে। 
নিজে তো বলেন। জানেন । আম্মন। উনি ঠিক আছেন । যদি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েই যান আসরে, আমি নীলধ্বজ- জনার ব্বামী, আমি 
গিয়ে তুলে আনব । কেউ জানতেও পারবে না কি হল। আস্ুন। 

এ ঘরে নিয়ে এসে মদের গ্লাস পুর্ণ করে তুলে দিলে হাতে-_ 
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খান। জনার সাক্সেস্‌! এ সাক্সেস্‌ কদাচিৎ হয়। খান। 
নিজের গ্লাসও ভরে নিল সে। 
রীতুবাবু বললে-_শিবু ! 
বেশকারী শিবু বললে- মাস্টারমশাই ! 
-জানলার পর্দাটা খুলে দে। প্লে দেখি। গোরাবাবুকে 
বললে-__বসে বসে খান আর দেখুন-_ওঁকে ডিস্টার্ব করবেন না। 
বাবুল বেরিয়ে আসছে । জন] ঢুকবে । জনা। 
পুত্রশোকাতুর1 জনা আর কৃষ্ণ। 
তারপর গঙ্গার সঙ্গে জনার সাক্ষাৎ । গঙ্গা তার হাত ধরবে- 
জনার জীবন গঙ্গাপদতলে লীন হচ্ছে । কৃষ্ণ বলবেন-__ 
ক্ষমা ক্ষমা! কর জননী আমার । ক্ষমা ! 
অপরাধ করিন্ুু স্বীকার । ক্ষমা চাই । ক্ষমা! 
বীরশ্রেষ্ঠ পুত্র তব পুত্রবধূ সাথে 
অমরায় ইন্দ্রত্ব করিছে ভোগ । ভারতের ইতিহাসে 
প্রবীরের নাম চিরদিন ব্বর্ণাক্ষরে রহিবে লিখিত । 
ক্ষমা কর মাত: 
জনা গঙ্গার হাত ধরে যেতে যেতে বলবে_ ক্ষমা! ক্ষমা ! 
বাস্থদেব ! কোন ক্ষোভ নাই । ক্ষম৷ ! 
কৃষ্ণ বলবেন-_- 
যাও সতী পুণ্যবতী গঙ্গা অংশোদ্ভূতা 
মহিয়সী জননী আমার-_যাও তুমি আপনার স্থানে । 
হে প্রবীর বীরশ্রেষ্ঠ-_মহেন্দ্রের সাথে সমন্ুখে সমান গৌরবে-_ 
স্বর্গ-রাজ্যে কর স্খভোগ মদনমঞ্জরী সাথে । 
আমি হেথা পাষাণে বেঁধেছি হিয়া__এই পুণ্যতৃমি 
ভারতের মাঝে ধর্মরাজ্য করিব স্থাপন-_ 
এই মম কার্ধ চিরদিন ।--এই ভূমে সম্ভবামি যুগে যুগে ! 
হরিধবনি উঠল আসর জুড়ে । পালা ভাউল, আসর ভাঙবে । 
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বড়বাবু উঠে ফাড়ালেন__একটু দঈাড়াবেন সকলে । একটু । আমাদের 
ঘোষণ। আছে। 

ঘোষণা হল-_বড় সায়েক একখানি সোনার মেডেল দেবেন 
জনাকে। আগে মোহিনীমায়াকে দেবার কথা বলেছি । ম্যানেজার 
জনাকে একখানি গোল্ড সেণ্টার-মেডেল দেবেন আর বিদূষককে 
একখানি রূপোর । আর বেঙ্গলী ক্লাব জনাকে- মোহিশীমায়াকে 
প্রবীরকে বিদুষককে এক একখানি মেডেল দেবেন রূপোর । আমি 
নিজে একখানি মেডেল দেব জনাকে । আম্চর্য অভিনয়! এমন 
তে। আমি অনেক-_-অনেক কাল দেখি নি! 

অজন্র হাততালি পড়তে লাগল । 

গ্রীনরমের ভিতর এতক্ষণ যেন একটা গুমোট আবহাওয়া ছিল। 
কেমন যেন কি হয়_কি হয় ভাব। একটা! উৎকণ্ঠা । অভিনয় 
শেষে এমন অসাধারণ সাফল্যে সব গুমোট কেটে গিয়ে উল্লাসের আর 
সীমা রইল না। 

যোগাবাবু বললে-বাবা রে-_ই হল কি! নাচতে ইচ্ছে 
করছে। 

বাবুল বললে-_বিগ ব্রাদার__দাও বিগ ডোজ । পড়ি তো তুলে 
নিয়ে যেও । 

গোরাবাবু পুরো একটি গ্রাস হাতে নিয়েছে_মপ্ারী অপেরার 
জয়! জিন্দাবাদ ! 

গ্রাস শেষ করেই গোরাবাবু এল মঞ্জুরীর ঘরে__কই' মঞ্জরী ? 

ঝু'চি বললে__সে তো৷ চলে গেল শিউনন্দনকে নিয়ে। বললে__ 
আমি শোব গিয়ে । ফ্রাড়াতে পারছি নে। 
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তিন 


সত্যই মঞ্তরী সাজঘরে এসেই তেল দিয়ে মুখ ঘষে তোয়ালে 
দিয়ে মুছেই শিউনন্দনকে বলেছিল--চল্‌। আর আমি পারছি নে। 
নশেঃ সব তোল । 

শুধু দেহেই নয় মনেও সে যেন ক্রান্ত হয়ে নিঃশেষিত হয়ে গেছে । 
ভাল লাগছে না। আজকে এত ভাল পার্ট করেছে-__মণ্তরী অপেরার 
জয়জয়কার হয়েছে__সে সব কিছুই না। 

দেহ ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে । মন ক্ষোভে ভরে উঠেছে । 

ম্যানেজার এবং প্রধান আকিটর আজ গোরাবাবু না হলে মঞ্জীরী 
হয়তো বলত-_আপনাকে দিয়ে ঠিক চলবে না আমার । মতের 
সঙ্গে মিলবে না । কিছু মনে করবেন না। পৌরাণিক বই । ধর্মের 
বই। সেই বইয়ে এই মাচ! এই পোশাক! মাফ করবেন। আট! 
একে আট বলে! 

বলবে মে। গোরাবাবুকেও বলবে, অলকাকেও বলবে । কিন্ত 
আজ নয় । আজকের তিরস্কার কর৷ তার হয়ে গেছে। 

মপ্রী বললে- চল্‌ শিউনন্দন । 

বাইরে আসরের মুখে তখনও জটল1 চলছে । বাবুদের ঘরে মদ 
চলছে । উচ্চহাসির শব্দ উঠছে। মেয়েরা হৈ হৈ করছে । গোপালের 
সঙ্গে কার যেন কথা-কাটাকাটি হচ্ছে। ছেলেগুলো জটলা করছে। 
মঞ্জরী মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে আবার বললে-_চল্‌। 

0 

_াকুন তিনি--পরে আসবেন, চল্‌। শুনছিস্‌? 

কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে শিউনন্দন জিনিসপত্র নিয়ে বললে--বলে 
আসি। 

_না। 

বলেই সে বেরিয়ে পড়ল । শিউনন্দনকে বললে- আয় । 
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সাজঘরের এ দিকটা মেয়েদের । শোভাদি গোপালী আশা 
বু'চি অলকা এরা কেউ নেই । সকলে ওদিকে পুরুষদের সাজঘরের 
দিকে গিয়ে জুটেছে। এটা মেয়েদের স্বভাব, মণ্তরী জানে । আসরের 
ক্যাপেও তাদের মন ভরে না-তারা দলের পুরুষদের প্রশংসা কুড্‌তে 
যায়। যে কোন অজুহাত করে যাবে । উ$, কি না পারে মেয়ের] ! 
দর্শক মানেই পুরুষ । অন্ততঃ মেয়েদের কাছে । কত লাম্ত কত 
হাস্-_যৌবনের কত ছলনাই ন! বিস্তার করে তারা! সেও করে। 
করেছে। কিন্তু এই সত্যটা আজ এমন উলঙ্গ ভাবে তুলে ধরেছে 
অলক। যে মনে হচ্ছে এতদিন সেটা কীটের মত মনে হয়েছে চোখের 
্চ্ছ দৃষ্টির অভাবে । সেটা আজ চোখে আঙুল দিয়ে অলকা দেখিয়ে 
দিলে সেটা কীট নয়, সেটা তক্ষক । ছি! ছি! ছি! 

দলের লোকেরা তখনও আসরের চারপাশে । কিছু কিছু বোধ 
হয় চলে গেছে বাসায় । তার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল রাত্রে যাত্রার 
দলের বাসার ছবি। বাসার বারান্দায় এতক্ষণে স্টোভ জ্বেলে বসে 
গেছে বিভিন্ন “ক্লিট ; রাত্রের খাবার তৈরী করছে । প্রায় নীরবেই 
ক্লাস্ত দেহে কেউ ময়দা ঠাসছে, কেউ স্টোভ ধরাচ্ছে, কেউ আলু কুটছে 
বড় ছুরি দিয়ে। রুটি পরোটা লুচি খিচুড়ি-যার যেমন ফ্রিট। 
গোরাবাবুর আর তার খাবার তৈরি করে শিউনন্দন। লুচি তরকারি 
ডভিম। ডিম না হলে চলে না৷ গোরাবাবুর । মদ খাবেন। প্লের 
মধ্যে কয়েকবার অল্প মাত্রায় খাওয়া হয়েছে-এবার নেশার উল্লাস 
জমাট না বাঁধা পর্যস্ত পানপর্ব চলবে । তার মাত্র! তাকেই সংযত 
করতে হয়। কখনও কেড়ে নিতে হয়--কখনও ঝগড়া করতে হয়-_ 
কখনও অভিমান করতে হয়। সেও অভিনয়! কিস্তু অভিনয় আর 
সহা হচ্ছে না। আসরের অভিনয়ে পরিশ্রম ক্লান্তি আছে-_-শরীর 
ভেঙে পড়ে, তবু টেনে যেতে হয়-_কিস্তু সে সহ হয়। অভিনয়ের 
আনন্দে সময হয় । কিন্তু এই সহজ জীবনে একান্ত আপনজনের সঙ্গে 
অভিনয় জীবনটাকেই যে মিথ্যে করে দেয় । ওঃ, এ কি তার শাস্তি ! 
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নিত্যই অভিনয়ের পর এ সত্য সে অন্নুভব করে, কিন্তু আজকের মত 
এমন নিষ্ঠুর ভাবে সে কখনও অনুভব করে নি। 

ক্লান্ত পদক্ষেপেই সে চলেছিল বাসার দিকে । কলিয়ারীর 
বাবুদের মেসের একটা ব্যারাকে তাদের বাসা হয়েছে । পিছনে 
যাত্রার দলের আসরের কলরব কোলাহল এখনও শেষ হয় নি। 
চারিদিকে দলে দলে লোকজন ফিরে চলেছে আপন আপন ডেরার 
দিকে। একটু আগেই পিটমাউথে বড় একটা ইলেকটিক আলো 
জ্লছে। পাম্প চলার শব্দ উঠছে। সায়েক কোম্পানির বড় 
কলিয়ারী-_খাদের নীচে থেকে উপরে রাস্তার ধারে পর্যস্ত ইলেকাট,ক 
আলো জলে । অন্ধকার রাত্রে চারপাশে আলো জ্বলছে-_স্থির 
আলো-_ইলেকটি ক বান্ব। পাথর এবং ইটের খোয়া দিয়ে তৈরী 
রাস্তা । মধ্যে মধ্যে শাখাগ্রশাখা বেরিয়ে গেছে ডাইনে বাঁয়ে। 
লম্বা একটা ব্যারাকের সামনে তারা পৌছেছিল, কিন্তু মঞ্জুরী থমকে 
দাড়িয়ে বললে-_এ কোথায় এলি ? 

শিউনন্দন বললে-_এহি তে। বাসা হামাদের | 

মঞ্জরী ভ্র কুচকে বললে- তুই মহাপগ্ডিত! এখানে ব্যারাক আর 
বাড়ি সব একরকমের । কোন্টায় আসতে কোন্টায় এসেছিস। 
ফেরু। 

-আরে বাপ! কি বলব হামি! এহি হামাদের বাসা । ওই 
ঘর তুমহার । ওই ! 

মে তার হাতের ট্টটা এক পাশের একট! দরজার উপর 
ফেললে । দরজার গায়ে লেখা মেস ম্যানেজার । 

শিউনন্দন তো ভুল করে নিবলে মনেহচ্ছে। কারণ মেসের 
একটা ব্যারাকের চারটে ঘর তাদের বাস! হিসেবে দেওয়া হয়েছে-_ 
তার মধ্যে এক প্রান্তের ছোট ঘরটার দরজায় “মেস ম্যানেজার লেখা 
আছে; ওই ঘরটাই তার এবং গোরাবাবুর জন্যে নিদিষ্ট । তার 
পরেরটা অপেক্ষাকৃত বড়, সে ঘরটায় থাকে অন্য মেয়েরা__-তার 
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পরেরটা বড় হল-_সেটায় থাকে মাঝারি থেকে নীচের পর্যায়ের 
কাজের লোকেরা, তার ওপাশের মাঝারি ঘরটায় বাবু আযাক্টরেরা। 
ওই তো! হলের তক্তাপোশগুলো৷ বের করে সামনের খোলা জায়গায় 
রেখেছে । বড় হলটায় লোকেরা মেঝের উপর ধেঁষারেষি করে 
পরস্পরের দিকে পা করে মারি দিয়ে পড়ে থাকবে । কিন্তু এমন 
জনশূন্য কেন? দলের লোকেরা কই? বারান্দা জুড়ে ফ্লিটে ফ্লিটে 
রান্নাবানন। কই 1 

তাই মপ্তরী বললে এই বাড়িই তো! মনে হচ্ছে। কিন্ত 
এদের হল কি? গেল কোথায় সব 1 

-_-মিডেল ফিডেল দিবে-_বাবুরা মব তারিফ করছে, বাত বলছে, 
গুলতোন হচ্ছে--সব কোই গিয়েছে হুয়া। তুমি তো দেখে 
এলে গো! 

-কিবিপদ! রান্নাবান্নাই বা করবে কখন? খাবেই বা কখন? 
ঘুমুবেই বা কখন? 

শিউনন্দন বললে-আজ তো! মায়করা নিউতন দিয়েছে! সব 
তো! লুচি খিচৌড়ি মান্সো খাবে গবাগব ! 

ও হো! ভুলে গিয়েছিল মঞ্জরী। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে 
মে। মনের অশাস্তিতে সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। আজ নায়ক পক্ষের 
থেকে দলকে নিমন্ত্রণ করেছে বটে। খাওয়াবে । অন্য অন্য বৎসরে 
খাওয়ায় না, এ বৎসরই এটা নতুন ব্যবস্থা । সে ভুলে গিয়েছিল । 
অলি চৌধুরী এসে তার মনটাকে কেমন চঞ্চল তছনছ করে দিয়েছে। 
তুল হয়েছে_-ওকে নেওয়া তার ভুল হয়েছে। আজ তার সব সন্দেহ 
ঘুচে গেছে। অলি চৌধুরী সমস্ত দলটাকে উচ্ছংঙ্খল করে 'দেবে 
সে বুঝতে পারে নি। 

শিউনন্দন ঘরের চাবি খুলে সুইচ টিপে আলো! জেলে দিলে । 

ঘরের মধ্যে দুখানি চৌকিতে ছুটি বিছানা । ছোট একটি টেবিল। 
তার উপর শিউনন্দন তাদের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি সাজিয়ে 
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রেখেছে । কোণে সথটকেস ছুটি পাশাপাশি রাখা । এ ছাড়াও 
বেতের বাস্থেট, একটি শক্ত টিনের ট্রাঙ্ক ; এটা ওটা খুঁটিনাটি জিনিস । 
প্রবাসে যাত্রাদলের ভবঘুরের মত জীবনে যতটুকু আয়োজন সম্ভব 
তার থেকে কিছু বেশীই আছে তাদের । 

_বাবাঃ। বলে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল । উপুড় হয়ে শুয়ে 
বালিশে মুখটা গু'জে দিয়ে বললে-_-আমার মাথা ধরেছে শিউনন্দন, 
তুই আলোটা নিভিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাবুকে ডেকে আন্‌ । 
বলবি আমি ডাকছি। খাওয়াদাওয়ার ওখানে গিয়ে গর খাবারট! 
তুই নিয়ে আসবি । নইলে রীতুবাবু, বাবলু বোসের সঙ্গে পড়ে হয়তো! 
কেলেঙ্কারি করে বসে থাকবে । 

: _তুমহার খাবার ভি লিয়ে আসব তো? বাবু ইখানে খাবে 
তো তুমি কি করে যাবে খেতে ? না, বানাইয়ে দিব তুমার খাবার ? 
মান্সো লিয়ে তো উ লোকের সব মাখাখাখি । খেতে পারবে তুমি? 

একটু বিষ হেসে মঞ্জরী বললে-__তুই আমার জন্যে এত ভাবিস 
শিউনন্দন ! এত ভাবিস নে রে! 

__দেখো, তুমহার দিদিমা হামাকে পথ সনি কুড়াইয়ে আনলে-_ 
বেমারিসে মরিয়ে যাচ্ছিলম, হামাকে ডাকডর দেখাইল-_আপনা 
হাতে সেবা! করলে । হামি তুমাকে এই বাচ্চা থেকে বড়া করলম। 
উ সব বাত তুমি হামাকে কেন বোলে? মাত. বলো। হামি কুছু 
বনাইয়ে দি তুমাকে । 

_কিছু খাব না আমি। শরীর আমার ভাল নেই। তোকে 
যা বললাম তাই কর্‌। যা_বাবুকে নিয়ে আয়। 

শিউনন্দন আলোর স্ুইচটায় হাত দিয়েছে, এমন সময় বাইরে 
থেকে কে ধরা গলায় সাড়া দিয়ে ডাকলে- মঞ্জরী-মা কি ঘরে 
রয়েছে? 

- গোপাল মাম।! 

_হ্থ্যা মা। 

৩২৯ 
মঞ্জরী অপেরা--২১ 


- আসুন, ঘরে আসুন। কিহুল? 

ঘরে ঢুকে বিনা ভূমিকায় গোপাল ঘোষ ধরা-ধরা গলায় বললে-_ 
আমি আর পারব না মা। এ রকম যদি হয় তা হলে মাঝপথ থেকে 
খোল তবলা হারমোনিয়ম সাজপৌশাঁক বেচে কলকাতা! ফিরতে হবে । 
আমাকে তুমি ছেড়ে দাও । আমি নিজে থেকে জবাব দিচ্ছি । 

উঠে বসল মর্জরী। উতকন্ঠিত হয়ে বললে-কে কি করলে? 
কি হল? 

গোপাল বললে-_নায়ক পক্ষ নেমন্তন্ন করে খাওয়াচ্ছে । দলের 
লোকের খাওয়া নিয়ে কথা । রাত্রে গোট। দলের রান্নায় অনেক 
হাঙ্গামা__তা৷ ছাড়া এত রাত্রে সকলের ভাত সহা হয় না-_কেউ রুটি 
খায়, কেউ লুচি, কেউ চিড়ে, কেউ মুড়ি-যার যা রুচি খাবে বলে 
জলপানি দেওয়া । নাকি বল তুমি? 

মুখের দিকে তাকিয়ে মঞ্তরী বললে-_-ওরা আজকেও জলপানি 
দাবি করছে বুঝি ? 

-_-ওরা করলে সে বোঝাপড়া আমি করব। করতে পারি। 
যাত্রার দলে ম্যানেজারি করছি পঁয়ত্রিশ বছর; মাথার চুল সফেদ 
হয়ে গেল-_ওসব ম্যানেজ করতে জানি, পারি । ওদের সঙ্গে মালিক 
যোগ দিলে আমি কি করতে পারি? 

_মানে? পরমুহূর্তেই বুঝে নিয়ে মঞ্জরী বললে_উনি বলছেন 
নাকি ' 

--তা নইলে তোমার কাছে আসব কেন? 

_ রীতুবাবুর সঙ্গে খুব চলেছে বুঝি ! 

__রীতুবাবুঃ বাবলু বোস, নাটুবাবু কে নয়? খুব উল্লাস সব। 
ছ-ছ"খানা মেডেল । সায়েবরা খুশী হয়ে মেডেল দেবে। তুমি চলে 
এলে তার ওপর । আরকি? এসে সেই সাজঘরেই বসে গেলেন। 
ফাক বুঝে পুন্টে চাকী, স্ুুবি মিত্তির, চন সাতরা যত চুনোপুণটির 
দল ধুয়ে তুললে-__এ খাওয়া নেমতন্ন করে খাওয়াচ্ছেন নায়কেরা-_ 
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তা বলে দলের খোরাকি কেটে নিচ্ছে না; সেখানে দলই বা 
আমাদের জলপানি কাটবে কেন? বুদ্ধিতে একেবারে চাণক্য-বুদ্ধি ! 
ওই অলি চৌধুরী--ওকে ডেকে, ওকে মুখপাত করে একেবারে 
কর্তার কাছে। একে অলি চৌধুরী, তার উপর নেচে তুরুপ মেরেছে। 
মুখ হাড়ি করে আছে, তুমি বকেছ সেও গিয়ে বললে-__এটা| কি রকম 
অবিচার ! ব্যাস। না আমাকে ডাকলেন_গোপালবাবু, এদের 
সব যার যা জলপানি দিয়ে দিন। কথা তো ঠিক বলেছে । আমি 
কি বলব! একটু চুপ করে থেকে বললাম__বেশ, মঞ্জরী-মাকে 
জিজ্ঞাসা করি একবার । তা বাবলু বোস মদের গেলাসটা রেখে 
আমাকে বললে- গোপালবাবু, আর ইউ এ, একটি জিরাফ । বললাম-_ 
মানে? তে! বলে__গোরাবাবু পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি উচু--খাটি 
উচ্চৈঃশ্রবা হর্স। এই হর্স ডিডিয়ে আপনি মঞ্জরী দেবীর ফুটের 
গোড়ায় ঘাস খাবেন তাই সাফ জিজ্ঞাসা করছি--আপনি কি জিরাফ ? 
গলদেশটি কি অষ্ট ফুট লম্বা? মা মগ্তরী, আমি গোপাল ঘোষ, 
পঁয়ত্রিশ বছর যাত্রার দলে অনেক জন্ত দেখলাম-__নিয়ে কারবার 
করলাম-__বাবলু বোস কালকের ছেলে- চ্যাংড়া নয় চিংড়ি--তাও 
গলদ বাগদ। নয়, চিংডিহাটার চিংড়ি-__ওকে আমি শেখাতে পারতাম, 
কিন্ত গোরাবাবু খোদ হাজির-_কিছু বলি নি আমি। ওর মুখের 
দিকেই তাকিয়েছিলাম, কিন্তু উনি হেসে ওর মাথায় একটা আদরের 
া্টি 'মেরে বললেন- ফাজিলটা কোথাকার ! ফাজলামি ছাড়া 
কথা নেই । তারপর আমাকে বললেন__সে যা বলবার আমি বলব 
তাকে--আপনি দিয়ে দিন জলপানি। আজ যা সব গেয়েছে, 
দলের য৷ নাম হয়েছে; তাতে আজ ওরা যা বলছে তাই সই করে দিন। 
আমি উঠে এসেছি; এখন কি করব তুমি বল। তবে_ 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে--তবে এই দিয়ে এরপর 
দল চালাতে আমি পারব না। 

মঞ্জরী মেঝের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল। শুনতে শুনতে 
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ইচ্ছে করছিল চীৎকার করে ওঠে । ক্লান্ত এবং তিক্ত বিরক্ত মন তার 
যেন বোশেখের রোদে শুকনে৷ খড়ের গাদার মত অসহনীয় অন্বস্তিকর 
উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । গোপাল ঘোষ চুপ করবার পরও সে 
চুপ করে রইল। 

গোরাবাবু, অলকা৷ চৌধুরী, বাবলু বোস! গোরাবাবুর সঙ্গে 
হবে বোঝাপড়া, নতুন নয়, আগেও হয়েছে, এবারও হবে। অলকা 
এবং বাবুল বোসকে আজই দল থেকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্ত কালই সন্ধ্যায় আসর পড়বে__-এখান থেকে বিশ মাইল দুরে 
কাচ্ছিদের কলিয়ারীতে। অলকা৷ দলের কুমারী হিরোইন__বাবলু 
বোস প্রধান কমিক আযাকটর। সব পালাতেই আছে। তাছাড়া 
এশ্রিমেন্ট আছে--আট মাসের এপ্রিমেন্ট । যাত্রাদলের বিধিবিধান 
আছে। কি করবে সে? যাত্রার দল-_বিচিত্র-চরিত্র মানুষের দল 
নিয়ে কারবার, এদের নাম আযাকৃটর নয়, দলের খাতায় এদের নাম 
আসামী । এরা ঘর থাকতে ভবঘুরে, ভাতও আছে কারুর কারুর, 
তবু এরা হাভাতে। রাত্রি এদের দিন, দিন এদের রাত্রি, জীবনে 
নাটক নেই, নাটক করে এরা জীবনের দিন কাটায়। এরা কেকি 
করে দেখেও দেখতে নেই, কেকি বলে শুনেও শুনতে নেই। দল 
তার নিজের-_রাগ করবার তার উপায় নেই। ওই অলক] চৌধুরী__ 
যে নাচে নগ্ন হয়ে যাবার অভিনয় করলে তার মধ্যে সে নাটকের 
অভিনয় নয়, জীবনের নাটক দেখতে পেয়েছে, সে বাইরে থেকে লক্ষ্য 
করেছে প্রবীর বেশে গোরাবাবুর চোখের দৃষ্টির ক্ষুধা, মোহিনীমায়। 
বেশে অলকার শুধু দৃষ্টি নয়, ঠোটের বক্র হাসিতেও সে দেখেছে 
জীবনের ইলিত। এ কি যন্ত্রণা! কি বাধ্যবাধকতা ! এও তাকে সহ 
করতে হবে! 

গোপাল ডাকলে-_বল মা, কি বলছ? 

মঞ্জুরী মুখ তুললে-_তার চোখ মুখ চাপা রাগে বিরক্তিতে যন্ত্রণায় 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে বলে মনে হল গোপালের । পরক্ষণেই মনে হল__ 
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না, নিষ্ঠুর তো নয়__মপ্তরীর চোখ ফেটে বুঝি জল বেরিয়ে আসবে 
এখনি । মঞ্জরী আবার মুখ নামালে-_মুখ নামিয়ে বললে-__কি 
বলব? বাবুল বোস, অলি চৌধুরীকে আমার নিতে ইচ্ছে ছিল নাঁ_ 
নিলেন আপনারা । 

গোপাল স্বীকার করলে-হ্থ্যা, তা নিয়েছি মা। ভুল হয়েছে। 
বুঝতে পারি নি। 

_ আমি পেরেছিলাম । সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

_নেবার আগ্রহ গোরাবাবুর বেশী ছিল। আমি সায় 
পুরেছি বটে। 

_সো তো থাকবেই গো গোপাল দাদা। চীৎপুর রোডে তুমার 
জীবন কাটলো, মাইয়। যাত্রা পার্টিতে এতন! দিন মনেজারী করলে-_- 
সো তুমহি বুঝলে না। গোরাবাবু পুরা জোয়ান__বড়া নাম__মদ 
খায়__হিরো সাজে এইস চমৎকার কুমারী হিরোইন-__ভদ্দর ঘরের 
লিখাপড়ি জানা ছেকরী বাবা 

কথাটা বলছিল শিউনন্দন। কিন্তু কথা তাকে শেষ করতে 
দিলে না মঞ্জরী--সে ধমক দিয়ে উঠল-_শিউনন্দন ! 

শিউনন্দন এতক্ষণ মঞ্জরীর খাবার যোগাড় করছিল। একটু 
আলু ছেঁচকি আর খানকয়েক লুচি করে দেবে । মঞ্জরীদের বাড়িতে 
সে বুড়ো হয়ে এল-_ওদের তিন থাক সে দেখছে মপ্জরীর দিদিমা, 
তারপর মা, তারপর মঞ্রী । মঞ্জরীর দিদিম৷ ছিল বিখ্যাত কীর্তনউলী। 
তার মেয়েও কীর্তন গাইত, সেই ছিল তাদের মুল এবং একমাত্র 
পেশা ; তার মাছ খেতো কিন্তু মাংস পেঁয়াজ ডিম খেতো৷ না-_তাদের 
নিজেদের রান্নাঘরে ঢুকত না। মঞ্জরীরও ছেলেবেলা! থেকে তাই 
অভ্যাস-_মাংস পেঁয়াজের গন্ধে সে খেতে পারে না। নিমন্ত্রণের 
আসরে মাংস পেঁয়াজে সব মাখামাখি-_মগ্জরী সেখানে যাবে না, 
খাবে না-উপোস করে থাকবে__এ সে দেখতে পারবে না। শরীর 
খারাপ মঞ্জরীর একটা অজুহাত, আসলে মন খারাপ হয়েছে--সে তা 
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বুঝেছে। কারণও সে জানে । জেনেও এতক্ষণ চুপ করেই ছিল-_ 
ওদের কথাবাঙার মধ্যে সে এক কোণে বসে আলু কাটছিল ছুরি 
দিয়ে। জলপানির কথায় কথ! বলে নি, কিন্ত অলকার কথা উঠতেই 
সে আর চুপ করে থাকতে পারলে না; অলকাকে দলে নেওয়ার 
সময় সেও খুঁতখুঁত করেছিল- মঞ্জরীকেই বলেছিল। তার আপত্তি 
ছিল--“এ কি করছ-_-এ গিরত্তি মেয়ে, তার উপর সাদী ভি হয় নাই-_ 
ই ছোকরী লিয়ে--” সেদিনও মঞ্জরী তাকে থামিয়ে দিয়েছিল । 
বলেছিল- এসবে কথা বলিস নে শিউনন্দন_-উনি, গোপাল মামা 
যখন বলছেন দলের ভাল হবে, নাম হবে, তখন দেখাই যাক না। 
আসছে বছর না নিলেই হবে । আজও সে ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে 
দিলে । কিত্ত আজ শিউনন্দন থামল না; বললে-_হামাকে ধমকালে 
কি হোবে রে বাবা --ধমক ওহি লোককে মারো । আপনা কর্তাকে 
টাইট করো-_তুমি উনকে সাদী কিয়া- আচ্ছা বাত, ধরমকে বাত-_ 
লেকেন উ আদমী আপন! স্বামী বেধরম না করে ই দেখা তো ভি 
তুমার ধরম আছে গো 

মণ্তরী মাথা নীচ করে ভাবছিল--কি করবে সে। গোপাল 
ঘোষের কথা নিয়েই ভাবছিল ' জলপানি চেয়ে তার৷ অন্যায় করে নি। 
যুক্তি তাদের ঠিকই বটে__খাওয়াচ্ছে যার! বায়না করে নিয়ে এসেছে 
নায়ক পক্ষ তারা; এ খাওয়ানো সমাদরের,* এর মধ্যে তাদের বায়না 
অনুযায়ী পাওনার কিদ কাটা যাবে না। জলপানির টাকাট৷ পাওনার 
মধ্যেই আছে। নে জলপানির টাক। দলের লোকেদের না দিতে 
হলে মালিকের পাওন৷ হবে। সেটাই হবে অন্যায় পাওনা । কিন্ত 
যে ভাবে দাবিটা তারা ওই অলিকে সামনে রেখে এনেছে সেইটে 
আপত্তির কথা । অলকা আজ যে ভাবে আপন ইচ্ছে অনুযায়ী 
নেচেছে তা আবার এর চেয়েও মারাত্মক । দর্শকদের মধ্যে দিয়ে 
আসরে যাওয়া-আসার সময় দর্শকদের কিছু মন্তব্য তার কানে 
এসেছে । ওই নৃত্য এবং নর্তকী সম্পর্কে তারা অশ্লীল উল্লাস প্রকাশ 


গজ 
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করেছে। সাজঘরে বসে দলের লোকেরাও করেছে এমন মন্তব্য । 
গোরাবাবু করেছে । তার পাশের চেয়ারে বসে পরম উল্লাসে প্রায় 
অশ্লীল মন্তব্য করেছে। মদের নেশায় এবং উল্লাসের আতিশয্যের 
মধ্যে ভুলে গিয়েছিল যে সে তার পাশে বসে আছে। চতুর গোরাবাবু 
পরক্ষণেই সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে শুধরে নিতে চেষ্টা করেছে। 
বলেছে-_মানে, বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে মেয়েটা__মানে,হাজার হলেও 
ছেলেমান্বষ তো-_তবে হ্যা, জমিয়ে দিয়েছে__-আগুন হয়ে গেছে। 
মঞ্জুরীর ক্ষুব্ধ মনের মধ্যে এলোমেলো ভাবে এই চিন্তাগুলি কতকগুলে। 
সাপের মত যেন একট! গভীর গর্ভের মধ্যে একসঙ্গে জড়িয়ে একে- 
বেঁকে পাক খাচ্ছিল । শিউনন্দনের কথাগুলি সে শুনেও শুনছিল 
না। যেন উপর থেকে ছোঁড়া লক্ষ্যত্রষ্ট ঢেলার মত এদিকে ওদিকে 
পড়ছিল, কিন্তু শেষ কথাটা যেন তাকে আঘাত করলে-_সে প্রায় 
চমকে উঠেই মুখ তুললে-_ক্রুদ্ধ ্বরেই বলে উঠল-আমাকে তোকে 
ধরম শেখাতে হবে না শিউনন্দন। তুই যেমন মানুষ তেমনি থাক্‌। 
যা করছিস তাই কর্‌। ওসব কি হচ্ছে তোর ঃ কি করছিস? 

_-তুমার লেগে খাবার করছি, আর কি করব? 

_-না। করতে হবে না বলি নি তোকে? 

_সো হোবে না, কুছু খাতে তুমাকে জরুর হোবে । 

__-না না না 

বলেই সে উঠে ঈাড়াল। তার চোখের দৃষ্টিতে যেন ছুরির ধার 
খেলে যাচ্ছে। হঠাৎ সে যেন আসল সত্যটাকে বুঝতে পেরেছে । 
আপনা-আপনি যেন বেরিয়ে পড়েছে । লেখাপড়া জানা ভদ্রধরের 
মেয়ে-_এই বাঁকা পথে, অপমানের তিরস্কারের শোধ নিতে কোমর 
বেঁধে ফ্রাড়িয়েছে। ছু! গোপাল ঘোষকে বললে-_চলুন, আমি 
যাচ্ছি। যাহয় আমি করব গিয়ে । চলুন। 

বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । যা হোক এধার-ওধার সে করে 
আসবেই । তাকে বলবে_-। কি বলবে? বলবে--দল তুমি 


৩২৭ 


নাও। চালাও । সে ফিরে যাচ্ছে কলকাতা । কাল ভোরে ব! 
সকালে । প্রথম ট্রেনেই। তোমার জন্যেই আমার দল করা। 
আমার জন্যে নয়! তুমি নাও। 


চার 


গোরাবাবু প্রমত্ত হয়ে অলিকেই সমর্থন করেছে । গোপাল 
বলেছে-_মাকে জিজ্ঞাসা করবে তাও তার সয় নি। সেটা মানতে 
হলে অলির সামনে মানতে হত যে প্রোপ্রাইট্রেস তার থেকে বড়। 
তাই না হয় হল। মগ্তরী তো তোমার অন্থুগত অন্ুগামিনী হয়েই 
আছে গো! কিন্ত দল? দলটার দিকেও তাকালে না? দলটাই 
যে তোমার জন্তে । মগ্তরী তো বেশ্যাকন্যা হলেও তোমার রক্ষিতা 
নয়। তুমি তাকে স্ত্রী বলে মান চাই না মান, সে তো জানে তুমিই 
তার স্বামী। 


বাসা থেকে বেরিয়ে পথে নেমে কথা কটি মনে হল তার। 
শিউনন্দন বাসায় তাল দিচ্ছে । বিপিন চাকর রয়েছে বারান্দায়, 
ঘুমুচ্ছে। ঘরটার ভেতর শুধু জিনিসপত্রই নেই, ট্রান্কের ভিতর 
ক্যাশবাক্সে দলের টাকা আছে । চারিদিক সব অন্ধকার | শুরুপক্ষের 
বোধ হয় ষষ্ঠী সপ্তমী হবে। কিন্তু টাদ ডুবে গেছে। ঘন অন্ধকার, 
আকাশে নক্ষত্রের ঝিকিমিকি; কিন্ত তাতে আলো হয় না। 
কলিয়ারীর এখানে ওখানে ইলেকটি,ক লাইট জ্বলছে-_তাতেও 
অন্ধকার থমথম করছে । মঞ্জরীর মনের ভিতরেও রাগ বা ক্ষোভ বা 
দুঃখ একট কিছু থমথম করছে । 

এই যাত্রার দল সত্যিই সে গোরাবাবুর জন্যে করেছিল। তারই 
জগ্তে। গোরাবাবু তার সত্যিই স্বামী। ভগবান সাক্ষী করে অনুষ্ঠান 
করে তাদের বিবাহ হয়েছে । লোকে হাসে, ব্যঙ্গ করে- হয়তো 
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গোরাবাবুও মনে মনে ব্যঙ্গ করে বলে- দেশস্গচ্রা;য়িনীর কন্যা_-তার 
সঙ্গে শাস্ত্রমতে বিবাহ! 'আগে কখনও মনে হয় নি তার এ কথা। 
আজ মনে হচ্ছে গোরাবাবু হয়তো মনে মনে নিজেকে বলে এমন 
কথা। বলুক। সে বলেনা। তার মাও বলত না। গোরাবাবুকে 
মঞ্জরী ভালবেসেছিল-_ভালবেসেছিল তার কৈশোরে । অনান্রাত 
পুষ্পের মতই সে তখন কিশোরী--যৌবনে সবে প1 দিয়েছে । 

মঞ্জরীর মায়ের নাম ছিল তুলসী । তার মা_মঞ্জরীর দিদিমা ছিল 
বিখ্যাত কীর্তনওয়ালী, রেকর্ডেও তার গান ছিল । ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
বালবিধবা। ব্নপসী মেয়ে । বাপ ছিল গাইয়ে। কীর্তনের দলের 
মূলগায়েন__অধিকারী । ওই দলেরই এক তরুণ দৌোহারের মোহে 
পদস্থলন হয়েছিল। ফলে মপ্জরীর মা এল গর্ভে। সে কালের 
সমাজ । একদা পালাল ঘর থেকে । কিছুদিন দোহার তরুণটি' তার 
সঙ্গে ঘর বাধবার চেষ্টা করেছিল, তার দায়িত্ব পালন করেছিল । কিন্তু 
সেতার নিজের গ্রামে নয় বা কোন গ্রামের সমাজে নয়। শহরে 
এসেছিল। কিছু অর্থ ছেলেটির ছিল-_কিছু রাধারাণীও নিয়ে 
এসেছিল । মাস কয়েক তাতে চলেছিল । যতদিন চলেছিল ততদিন 
মঞ্জরীর মাতামহ ছিল। তারপর মে হল নিরুদ্দেশ । গান গেয়ে 
উপার্জনের চেষ্টা করেও কিছু হয় নি-_সার হয়েছিল গাঁজার নেশ]। 
সে নিরুদ্দেশ হলে রাধারাণী দ্লাড়াল পথে । তখন সে আসন্নপ্রসবা । 
পথ থেকে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়েছিল এক দেহব্যবসায়িনী পাড়ার 
বাড়িওয়ালী মাসী । চন্দননগরে গঙ্গার ঘাটে তখন রাধারাণী ঘোমটা 
টেনে বসে থাকত হাত পেতে-_সামনে বিছিয়ে রাখত একখানি 
গামছা । তাতে গঙ্গান্নান পুণ্যকামীরা কেউ চাল, কেউ পয়সা দিয়ে 
যেত। মাসীর নজর পড়েছিল তার রূপ দেখে । তার সঙ্গে মিষ্ট 
কথা বলে, দুঃখের কথ জেনে নিয়ে ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় তাকে ঘরে 
এনে তুলেছিল । প্রথমটায় সব অবশ্য রাধারাণী বলে নি। বলতে 
পারে নি। কিস্তু মামীর বাড়িতে এসে সবই সে বলেছিল, গোপন কিছু 
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করে নি। সেই বাড়িতেই মঞ্জরীর মা তুলসীর জন্ম । তারপর জীবনে 
এক পঙ্ছিল অধ্যায় ; দিদিমা বলত--পাপের প্রায়শ্চিত্ত, নরকভোগ । 
কিস্ত তার বাপের নাম-কীর্তনের পুণ্য আর তার নিজের যৌবনকাল 
পর্যন্ত গোবিন্দসেবাঃ গোবিন্দানুরাগের স্ুকৃতির ফল-_-অকম্মাৎ নরকের 
বন্ধ ছুয়ার খুলল । 


শিউনন্দন চাবি দিয়ে তালা টেনে দেখে নেমে এল, বলল- চল। 

গোপাল সামনে_ মঞ্জরী মাঝখানে-পিছনে শিউনন্দন। গোপাল 
বললে-দেখে আসবেন মা। বড় পাথুরে জায়গা, তার উপর 
কয়লার খাদ । 

শিউনন্দন বললে-_হমি পিছেসে টর্চ ফেলছি-_ 

মঞ্জরী কিছু বললে না। সেতার ক্ষুব্ধ মনের মধ্যে ওই চিন্তাই 
যেন তার বাস্তব লজ্জার চারিপাশে একটা অবরণ দিয়ে রেখেছে। 
পথ চললেও চলছিল গোপালের টানে-_-শিউনার ঠেলায় । চোখও 
ছিল না পথের উপর। চোখ খোলাই ছিল-_কিস্ত দৃষ্টি সেই 
কতকাল আগে চলে গেছে! তার মা এসব কথ! তাকে বলত--সে 
শুনত। ম] বলত তার মায়ের কথা। 

মা বলত--মা, গোবিন্দের নাম করতাম ওই পাপ জীবনে-_ 
নরককুণ্ডে, পাঁপ করতে করতে ৷ কিন্তু তার ফলও পেলাম । 

প্রায় চল্লিশ বছর আগের চন্দননগরের দেহব্যবসায়িনী পল্লী-_ 
তখন সেখানে কারবার প্রায় নিছক দেহ নিয়ে । এরই মধ্যে একদিন 
সেখানে এসেছিল কলকাতার এক ধনী। কলকাতা থেকে তার 
রূপযৌবনের কথ। শুনেই গিয়েছিল। রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
অকস্মাৎ প্রশ্ন করেছিল- নাচগান জান না? এমন রূপ! 

রাধারাণী মুখ নীচু করে বসেছিল-_হা না কিছুই বলে নি। 
তারপর গীড়াগীডিতে বলেছিল-_নাচ জানি না, একটু-আধটু গান 
পারি- তাও কীর্তনের গান। 
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_জান? গাও তো শুনি। 

গেয়েছিল সে মৃছ্ত্বরে। রূপই নয়, কণ্ঠম্বরটিও ছিল অতি সুন্দর ; 
উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল । শুধু স্বর নয়, কীর্তনীয়া৷ বাপের কন্যা 
পদাবলী কীর্তন গাইতে গিয়ে কেদেছিল-_ 

কহে চণ্ডীদাস শুন বিনোদিনী সুখ ছুঃখ ছুটি ভাই-_ 

স্থখের লাগিয়া যে করে গীরিতি ছুখ যায় তারই গাই । 

ওই গানেই সে-দিন সে ওখান থেকে পেল মুক্তি! ওই ধনী 
লোকটিই তাকে এনেছিল কলকাতায় । প্রথমটা গাঢ় অনুরাগে তাকে 
অনেক কিছু দিয়েছিল। তারপর আবার ছুটেছিল নতুনের সন্ধানে । 
রাধারাণীকে আবার নামতে হয়েছে নরকে । কিন্তু তবুও সে অবস্থা! 
চন্দননগরের মত নয়। আবার এসেছিল একজন । সে লোকটিও 
ধনী এবং প্রৌট। স্ত্রীবিয়োগের পর রাধারাণীর মতই একজনকে যেন 
খুঁজছিল। সে তাকে বলেছিল-তুমি বিশ্বাঘাতকত। করো না-_- 
আমি তোমাকে ফেলে দেব না। বাধারাণী বিশ্বাস রেখেছিল, সেও 
তার কথা রেখেছিল । সেই রাধারাণীকে বলেছিল কীর্তনের দল 
করতে । বলেছিল-_এমন তোমার গলা- এমন তোমার ভক্তি 
তুমি কীর্তনের দল কর। জীবনে তোমাকে কারুর ওপর ভরসা করতে 
হবে না। সেই লোকই তাকে তুলে ধরেছিল । নিজের বাড়িতে 
প্রথম আসর বসিয়ে কলকাতার বিশিষ্ট লোকেদের গান শুনিয়েছিল। 
এবং তাতেই হয়েছিল নাম খ্যাতি । ক্রমে বাড়ি হয়েছিল নিজের । 
শুধু গাইয়ে বলে নয়, ভক্তিমতী শুদ্ধাচারিণী বলে বিশেষ সমাদর 
পেয়েছিল । তাই থেকেই মেয়ের নাম রেখেছিল তুলসী । এই ধনী 
রক্ষকটি মার! গেলে মা সেজেছিল বিধবা । বিধবার আচারও পালন 
করেছে দিদিমা সারাজীবন । মেয়েকেও কীর্তন গান শিখিয়ে দলের 
উত্তরাধিকারিণী করেছিল। তার নিজের জীবনের কথা মনে রেখে 
নিজের মতই মেয়েকেও একজনের রক্ষণাধীনে রাখবার চেষ্টার আর 
অস্ত রাখে নি। 
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তা ছাড়া উপায় কি ছিল। নিজেদের একটা সমাজ অবশ্যই ছিল, 
কিন্তু সে সমাজে তখন ছেলের থেকে মেয়ের আদর ছিল বেশী । মেয়ে 
ছিল ভবিষ্তৎ-জীবনের ভরসা সম্বল সব কিছু; ছেলেরা হত মূর্খ 
বকাটে | সাধারণ শিক্ষালয়ে ওদের ঠাই হত না। কেউ হত তবলা- 
বাজিয়ে, কেউ হারমোনিয়ম-বাজিয়ে, কেউ করত পানের দৌকান-_ 
তার সঙ্গে বিক্রী করত বে-আইনী মদঃ কেউ বেচত কোকেন- কেউ 
হত গপ1-_নেশাখোর হত সবাই । কেউ কেউ যারা গাইতে বাজাতে 
পারত তার হত শখের থিয়েটারে ভাড়া-খাটিয়ে ড্যান্সিং ব্যাচের সথী 
অথব। যাত্রাদলের সখী--বড় হয়েও যাদের গানের গল। থাকত, 
চেহারায় লাবণ্য থাকত, তারা হত প্রথম ওই কুমারী হিরোইন-_ 
তারপর হিরোইন--নইলে করত ছোটখাটে। পার্ট । জীবনে বয়স হলে 
হয় হত ভিক্ষাজীবী, নয় জোচ্চোর । 

পতিত বলে যার চিহিত হত তাদের পুত্রসম্তানদের ভাগ্যে ছিল 
অন্ধকারলোকে চিরনির্বাসন ৷ জন্মমাত্রেই যে কত ছেলে ডাস্টবিনে 
ময়ল৷ চাঁপা পড়ে নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে মরেছে তার হিসেব নেই । একালে 
তবু কিছুটা যেন পথ হচ্ছে-_কিস্ত সেকালে পতিতার পুত্রের ভাগ্যের 
চেয়ে মন্দ ভাগ্য কারুর ছিল না। 

তাই কন্ঠার জন্য যারা ভদ্র, শান্ত, নিরাপদ জীবন খুঁজত তার৷ 
থুঁজত কোন ধনীর সন্তানকে, যে তাকে নিজস্ব সামগ্রী বলে মনে 
করবে। কিন্তু তাও জুটেও জুটত না। নিত্য নব মধুপিপাস্ত ধনী 
সম্তানেরা কেউ কয়েক মাস, কেউ ছু-একবছর, কেউ আরও কিছুদিন 
আপনার সামগ্রী বলে রেখে একদিন অকস্মাৎ ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে 
যেত নৃতনের কাছে। যখন তারা নিজের বলে গ্রহণ করত তখন বাড়ি 
ভাড়া করত, দারোয়ান রাখত, আসবাব দিত-_-কাপড় গহনা অনেক 
দিত-_হতভাগিনীরা নিজেদের সৌভাগ্যবতী মনে করত, তারপর 
যেদিন বিদায় দিত সেদিন ফ্লানমুখে ফিরে এসে আপনাদের পল্লীতে 
একখাঁনি ঘরে আসর পাতত । দেহব্যবসায়ে প্রহরে প্রহরে নববাসর 
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সাজিয়ে রাত্রি কাটাত। অবশ্য মেয়েদের অনেকেই ছেলেবেলা থেকে 
দেখে শিখে নিজের কামিনীত্টট্‌ুকুকে নিক্তির ওজনে কাঞ্চনমূল্য 
বিনিময়ে ক্রয়-বিক্রয়ের পদ্ধতি শিখত-_মনটাও তেমনি তৈরী হত। 
প্রবঞ্চনা ছলনা করে মোহ্গ্রস্ত রূপান্ধ পুরুষকে সর্বস্বান্ত করে দিত, 
এবং আজও দেয় । সেকালে আরও দিত। তাই সেকালে রাধারাণী 
মেয়ে তুলসীর জন্য অনেক আগ্রহে এমনি একজনের সন্ধান করেছিল, 
যে তাকে পায়ে রাখবে-ঠেলবে না- পুরনো হলেও ঠেলবে না। 
আর মেয়েকে কীর্তন শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে শিখিয়েছিল, মানুষকে 
মানুষ পায়ে ঠেলে ফেললেও একজন থাকে । সে কখনও পায়ে ঠেলে 
না। বলেছিল--আমার দুর্ভাগ্য তোকে নিয়েই । তুই পেটে এলি-_ 
বাপের আশ্রয় আমার উড়ে গেল। তারপর তোর বাপ আমাকে 
ফেলে পালাল । এর পর সে চরম ছুর্ভোগ তুলসীর-_সাক্ষাৎ নরক ! 
নিঠুর বিভীষিকা! চরম যন্ত্রণা! সে যন্ত্রণা, দে নরক থেকে উদ্ধার 
পেলাম গান গাওয়ার ছলে তাকে ডেকে । ছল বইকি! গান 
গেয়েছিলাম মানুষের মন রাখতে । গানে ছিল, তাই ডাকা হয়ে 
গিয়েছিল। 

ছেলেবেলা থেকেই এমনই কথা সে মেয়েকে বলত, তার নিজের 
জীবনও ছিল সংযত। যতদিন সেই প্রৌঢ় বাবুটির অন্ুগৃহীত ছিল 
ততদ্দিন তার ভাড়া করা বাড়িতে থাকত | সেখানে অন্য কেউ থাকত 
না। তারপর নিজের বাড়িতে এসেছিল ; সে বাড়িতে ভাড়াটে ছিল, 
কিন্তু তার ছিল সকলেই কারুর-না-কারুর অন্থুগৃহীতা। কানে যা 
শুনত তুলসী, চোখে তার উলটে কিছু দেখে নি। 

মঞ্জরীর মনে পড়ছে-_ম1 তার বলত-_সে বড় হলে তার কাছে 
একান্তে সখীর মতই মনের কথার ভাণ্ডার খুলে দিত। কখনও তার 
চুল বাঁধতে বসে, কখনও রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে তাকে বলত- মগ্জরী, 
জাতে ব্রাহ্ণ, ধর্মে বৈষ্ণব বাপের মেয়ে, আমার ম] নিজের বাড়ি 
গহনা অর্থ এত নাম নিয়েও কাদত। বলত--একটা অপরাধের কি 


৩৩৩ 


এত বড় দণ্ড সারা জীবনেও যার মকুব নেই, মাফ নেই ! তা না থাক__ 
ভোগ করব সে দণ্ড, কিন্ত অপরাধ আর বাড়াব না । তাকে ভুলব না। 
তোর নাম রেখেছি তুলসী--কতজন বলেছে নাম যা দিয়েছ দিয়েছ, 
ডাকনাম একটা দাও__আঙ্র বেদানা ভালিম__এমনি কিছু । ধনীর 
ছেলে যাদের খোঁজ তারা তো ম্যালেরিয়ার রোগী নয় যে তুলসীপাতার 
রস খুঁজবে! আমি তা দিই নি। তুলসীপাতা-_সে নইলে তার 
পূজো হয় না! ওই নাম শুনে যে আসবে সে হয়তো সেই। তোর 
নাম দিয়েছি তুলসী--তোর মেয়ে হলে নাম রাখব তুলসীমঞ্জরী | 

সে শুধু মঞ্জরী নয়__তার নাম তুলসীমপ্তরী_সে নাম তার 
দিদিমাই রেখে গেছে । দিদিমাকে মনে পড়ে মগ্তরীর । দিদিমা তার 
মেয়ের জন্ প্রায় পণ ধরে বসেছিল । 

দিদিমায়ের আশা বিফল হয় নি, পণ তার পূর্ণ হয়েছিল-__একদিন 
লোক এল মনের মত একটি' ভদ্র ধনীর ছেলের প্রস্তাব নিয়ে । 

মা বলত-_-লোক মানে দালাল তখন আসছে রকমারি প্রস্তাব 
নিয়ে । কলকাতার ধনীর ছেলে- -জুড়িগাড়ি-_বিশ-পঁচিশখান! 
বাড়ি; জমিদারের ছেলে; মাড়োয়ারী শেঠ__তার সঙ্গে টাকা গহনার 
ফর্দ। কিন্ত মায়ের অনেক শর্ত। মেয়েকে গান্ধরমতে বিয়ে করতে 
হবে। মেয়ে কারুর বাড়িতে যাবে না নিজের বাড়ি ছেড়ে । দরকার 
হয় একতলা বাড়ি দোতল। করে দোতলায় থাক । মেয়ে মদ খাবে 
না। মাংস খাবে না। নাচবে না। ওদিকে আমার নাম তখন এ 
বাজারে ছড়িয়েছে । বয়সে ষোল পার হয়েছি। মায়ের সঙ্গে 
কীর্তনের আসরে যাই, বসে থাকি, স্ত্ুরে সুর মেলাই । দেখেছেও 
অনেকে ৷ কিন্ত মায়ের শর্তে সবাই পেছোয়। একদিন শেষে লোক 
এল। সে এসে বললে-প্রায় সব শর্তে রাজী মা আপনার মেয়েকে 
দেখে পাগল হয়েছে । ভাল ঘরের ভাল মানুষের ছেলে, ভাল মানুষ ; 
এ যদি পছন্দ না হয় মা, তবে আপনার মেয়েকে জগন্নাথে গিয়ে দাসী 
করে দিয়ে আস্মুন ৷ মানুষ দিয়ে হবে না। 
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মঞ্জরীর বাপ এই ভাল ঘরের ভাল মানুষের ছেলে । 

লোহার কারবার আছে লোহাপটিতে ৷ বাড়ি বর্ধমান জেলায় । 
দেশে বড় জোত, জমিদারি । কলকাতার ব্যবসা তখন খুব লাভের । 
প্রথম যুদ্ধের বাজারে লাভ করেছে তিন চার লাখ টাকা। রাজী 
সে সব শর্তেই, তবে কয়েকটা কথা পরিক্ষার করে নিতে চায়। 
প্রথম কথা- রাধারাণী বলেছে তার মেয়ে মদ খাবে না! কিন্তু সে মদ 
খেতে পাবে তো? দ্বিতীয় কথা-_গান্ধরবমতে বিবাহ । মালাবদল 
ছাড়া আর কি? তার কথা-_মালাবদল করতে সে রাজী আছে-_ 
এক বছরের মাসোহারাও সে অগ্রিম দিতে রাজী আছে-_এ ছাড়া 
মাস মাস মাসোহারা সে দিয়ে যাবে কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। 
ছেলেপুলে হলে তার! তার উত্তরাধিকারী হবে না। এতে রাজী হলে 
বাকী সবে সেও রাজী । ঘর সে দোতলা করে দেবে । 

মঞ্জরীর দিদিমা রাধারাণীকে এতেই রাজী হতে হয়েছিল । এর 
বেশীও প্রত্যাশা করে নি সে। তখন একদিন এসেছিল মঞগ্জরীর 
বাপ। বছর পঁচিশেক বয়স- শ্যামবর্ণ শক্তসমর্থ মানুষ, পোশাকে 
পরিচ্ছদে খুব বাবু । নিজের কম্পাস গাড়ি মানে এক-ঘোড়ার গাড়ি 
চড়ে এসেছিল । 

দিদিমা রাধারাণী প্রথমেই তাকে বলেছিল-_.একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব বাবা, কিছু মনে করবে না তো? 

মানুষটি সপ্রতিভ মানুষ-_হেসে উত্তর দিয়েছিল-_একটা কেন, 
পাঁচটা করুন না। 

_ তোমার বিয়ে হয়েছে তো? ঘরে বউ মানে মা-লক্ষমী 
আছেন তে? 

-তা আছেন । নিশ্চয় আছেন। লক্ষমীও বলতে পারেন । 
আমার বিয়েও হল, যুদ্ধও লাগল । লোহা. কেনা ছিল আগে-_লাভ 
প্রচুর হল। লোকেও বলে, তাই বউকে-__ 

_-তা হলে? 


__তা হলে আসছি কেন? হেসে পাকা ব্যবসায়ী রামকৃষ্ণ চৌধুরী 
উত্তর দিয়েছিল-_তা তো ঠিক বলতে পারব না। তবে আসি। 
মানে আমি ঘুরে বেড়াই । তাতেও ঠিক শাস্তি বা সুখ যা বলেন পাই 
না। হঠাৎ আপনার মেয়েকে দেখলাম মল্লিকদের বাড়ি কেত্তনের 
আসরে আপনার সঙ্গে । মনটা খুব উতলা! হুল। খোঁজ করলাম-_ 
আপনার পরিচয় পেলাম- শর্ত শুনলাম__ভাল লাগল । ভাবলাম, 
দেখি না যদি এখামে য। খুঁজি তা পাই । তবে বিয়ে আর আমার 
মদ খাওয়ার ব্যাপারে আমার কথা আমি বলেছি । তাতে আপনি 
রাজী তো? ছেলেপুলের দায়__ 

রাধারাণী জিভ কেটে বলেছিল--ন। ন1 বাবা, তা আমি বলি নি-_ 
কথাটা মনেও হয় নি। এ তো তোমার ন্যাধ্য কথা। একটু চুপ 
করে থেকে বলেছিল-_বাবা, আমি নিজে ব্রাহ্মণের মেয়ে, ভক্ত 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি তো৷ জানি-_-জাত কি? ও তো কেউ কাউকে 
দিতে পারে না! বাবা । এক ভুলে হারিয়েছি-_সারা জীবন প্রভুর নাম 
গাইলাম, তবু তো। ফিরল না! আমি মেয়ের জন্যে জাত খুঁজি নি, 
ধর্ম খুঁজেছি ; তোমাকে ভজে যদি ও ধর্মটা রাখতে পারে। তা ছু 
মাস পর ছেড়ে চলে যাবে না তো? 

চৌধুরী বলেছিল- ধরুন, ছু মাস পরে আমি মরেই যাই ! 

_ ষাট ষাঠ বাবা, ও কথা বলো ন|। 

_না না, আমি যদির কথা বলছি। সংসারে আশ্চর্য তো৷ 
কিছু নেই! 

__তা নেই,। 

__তা হলে আপনার মেয়ে কি করবে? 

_তুমিই বল। 

_দেখুন-সে বলবে ও। ইচ্ছে হয় আমাকে মনে ভজেও 
থাকতে পারে। না হলে বিধবা! বিয়ে তে হয়--তেমনি ভেবেও 
অন্যকে ভজতে পারে । আবার- মানে যা ইচ্ছে ওর। যেমন 
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পারবে ওতাই করবে । সারাজীবন আমি ওকে নিয়ে থাকব তা 
তে] বলতে পারব না। সেইজন্যে এক বছরের মাসোহারা ছ হাজার 
টাকা আগাম গচ্ছিত রাখছি । যেন পেটের দায়ে বাধ্য হয়ে যা চায় 
না| তাই করতে না হয়। 

একটু চুপ করে থেকে রাধারাণী বলেছিল-_বেশ বাবা, আমি রাজী 
হলাম। তুমি বাবা সোজা! সাফ কথার মানুষ । এখন মেয়ের ভাগ্য, 
আর তোমার দয়া । তবে মেয়ে আমার দলে আমার সঙ্গে যাবে। 
মানে__তুমি যা বললে তাতে পরে যদি ওকে পেটের ভাবনা ভাবতে 
হয় তবে ওই দল রেখেই আমার মত খেতে পারবে । গলাও ওর 
মন্দ নয়। 

তাতেও চৌধুরী রাজী হয়েছিল । 

তারপর তিন বছর । 

মঞ্জরীর মনে পড়ছে-_ম। তার এ তিন বছরের কথ! খুব খুলে বলত 
না। শুধু বলত-_সংসারে বোধ হয় হিসেবী মানুষদের, স্পষ্ট কথার 
মান্থষদের দয়ামায়া ভালবাসা ঠিক থাকে না মঞ্জরী। নিজে মদ 
খাওয়ার কথা বলেছিল, কিন্তু এমনই খেতো যে আমার লাঞ্ছনার সীমা 
থাকত না। প্রথম মাস কয়েক কেটেছিল ভাল । তার পরই-॥। 
শুরু করলে- মায়ের সঙ্গে কীর্তন গাও বেশ কথা, কিন্তু ওস্তাদ রেখে 
দিচ্ছি-অন্য গান শেখ। শুধুকেত্তনে কি চলে? ওস্তাদ এল, 
ছ'একজন বন্ধুও মাঝে মাঝে আসত । তারপর তুই হলি; তুই 
হওয়ার পর আমার অস্ত্র হল । ডাক্তার বললে চেগঞ্জে যেতে । চেঞ্জ 
সেই পাঠালে । চেঞ্জ থেকে ফিরে শুনলাম সে তখন অন্য জায়গায় 
যেতে আরম্ভ করেছে । মা বললে-_-ও নিয়ে গোল করিস নে তুলসী ; 
ও তো বাড়িতে স্ত্রী ফেলে তোর এখানে আসে__সে তো বলে ন৷ 
তোমার সঙ্গে ঘর করব না। চোখ বুজে সইলাম। শেষে একদিন 
সন্ধ্যের সময় ওর লোক এল বিলিতী খানা আর মদ নিয়ে; খবর 
পাঠিয়েছে কোন এক কোম্পানির সায়েব ম্যানেজার না কাকে এখানে 
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গান শোনাতে আনবে । আমি ভয় পেলাম। বললাম-_না। সে 
হবে না বাবুকে গিয়ে বল। ঘণ্টাখানেক পরে নিজে এল অগ্নিমূতি 
হয়ে। অকথা-কুকথার বাকী রাখলে না। শেষ আমার গালে এক 
চড় মারলে । আমি বললাম-_-শিউনন্দনকে ডাকব আমি । তার 
আগে বলছি তুমি বেরিয়ে যাও। সেই সেবেরিয়ে গেল আর আসে 
নি। তখন মা আমার সগ্ঠ মারা গেছে । মঞ্জরীর মা তুলসী বলত-_ 
ওরে, মে চলে গেলে মাথা খুড়েছিলাম, কেঁদেছিলাম। সাতদিন 
বিছানা থেকে উঠি নি। তিনদিন খাই নি। তারপর উঠেছিলাম, 
উঠতে হয়েছিল । মনে মনে একটা সংকল্প নিয়ে উঠেছিলাম । সতী 
হয়েই থাকব আমি । 

মঞ্জরীর মা এরপর কীর্তনের দল নিয়েই থাকবার সংকল্প করেছিল । 
ছিলও কিছুদিন । কিন্তু তা পারে নি মা। জীবনে তার নতুন মান্নুষ 
এসেছিল ৷ ম! রাধারাণী যা বলেছিল, তুলসী নিজে যা মনে মনে 
ভেবেছিল, সংকল্প করেছিল, তা রাখতে পারে নি । মঞ্জরী যখন বিয়ে 
করে গোরাবাবুকে, তখনই তুলসী মেয়েকে কথাটা! বলেছিল__ 
আমাদের জাতের ওপর অভিসম্পাত আছে মঞ্জরী। আমি পারি নি। 
তোর বাপ চলে গেলে কিছুদিন শক্ত হয়েই ছিলাম। তারপর 
পারলাম না। বয়স তখন তে বেশী নয়-_চবিবশ পঁচিশ । একজনের 
রূপে আর কথায় ভুললাম । পয়সার জন্যে নয় তখন পয়সা আমার 
কমে নি- আমাদের জাতের মন তো-লোকটিকে ভালবেসে 
ফেললাম । পয়স৷ তার ছিল না; বললাম--পয়সা তোমাকে লাগবে 
নাতুমি এসো । ওই চৌধুরীরই বন্ধু-_গাইয়ে লোক। বছর 
চারেক পর তার ধরল ব্যাধি। ওই ব্যাধি নিত্য নতুনের ব্যাধি। 
আমাকে নিয়ে আর তার ভাল লাগল না। কি করব? অনেক 
কেদেছিলাম-_তার পায়ে ধরেছি, ঝগড়া করেছি, কিন্তু ফেরাতে 
বাঁধতে তাকে পারলাম না। আমাদের দেখে লোকে ভোলে- ঘর 
দোর ভুলে ছুটে এসে বলে__ভালবাদি। ভালবাসা না ছাই মণ্তীরী, 


৩৩৮ 


আমাদের মধ্যেই ভুলো রোগের ছোয়াচ আছে-সেই রোগের 
বৌঁকেই আমাকে ভুলে ওর কাছে--ওকে ভুলে তার কাছে__এই 
ভূলে ভুলেই সারা জীবন ছুটে বেড়ায়। 

মঞ্জরী জানে-_তার মনে আছে-_এরপর একজন এসেছিল মায়ের 
জীবনে । একজন মাড়োয়ারী। তার কোন ঝঞ্াট ছিল না। মাছ 

ংস মদ এসব না--খেতো ফল মিঠাই ; নেশ। ছিল ভাঙ; আর 

শুনত হিন্দুস্থানী ভজন। কীর্তন শুনে তারিফ করত, খুশী 
হত না। 

কিস্ত-- | ভাবতেও মঞ্জরীর শরীর ঘিন ঘিন করে-লোকটা 
মাতালের চেয়েও বীভৎস ছিল। এই লোককে গ্রহণ করতে হয়েছিল 
তুলসীকে টাকার জন্য । কীর্তনের দল খুব ভাল চলত না। সঞ্চিত 
অর্থ ভেঙে খেতে হত। তাই যেদিন মাসে আড়াইশেো টাকা দিয়ে 
এই দেহকামীটি প্রবেশাধিকার চাইলে তখন তুলসী সসম্মানে দরজা 
খুলে দিয়েছিল । 

দীর্ঘদিন ছিল সে। মঞ্জরীর বারো তেরো বছর বয়স পর্যস্ত নিত্য 
তাকে আসতে দেখেছে । তাদের জীবনের অর্থও তখন সে বুঝেছে । 
মা নিজেও তাকে নিজেদের কথা বলতে শুরু করেছে । তাদের 
নিজেদের জীবন ও জাত সম্পর্কেও মে অনেক জেনেছে । তখন তারা 
বাড়ির ওপর তলায় থাকে, নিচের তলাট। ভাড়া দেওয়া ছিল। তিন- 
খানা ঘরে থাকত তিনজন । তাদের সকলকেই মঞ্জরী বলত মাসী। 
রাজলক্ষ্মী মাসী, ছুনিয়া। মাসী আর একজন ছিল অগ্রলি মাসী। 
এর] সবাই চেষ্টা করেছে, স্বযোগ পেয়েছে একজনের সঙ্গে ঘর বাধবার। 
দিদিম! রাধারাণীর আমল থেকেই এই ধরনের ভাড়াটে ছাড়া বাড়িতে 
ঘর ভাড়। দেওয়া হয় না। গান বাজন! হয়, মদও খায়, কিন্তু তার 
মধ্যে হুল্লোড় বা দাপাদাপি নেই কোন কালেই । বাড়িটাও তাদের 
জাতের পাড়ার মোড়ে, গেরস্ত পল্লী ঘেষে । হুল্লোড দাপাদাপি হলে 
পুলিসের ভয় আছে-_গেরত্তরা৷ দরখাস্ত করে দেবে। সেপ্ট,ল 
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আযাভেহু থেকে বাড়িখানা খুব কাছে । একটা ছোট রাস্তায় ছুখানা 
বাড়ির পর। 

তার মা তুলসী, নিজের মা রাধারাণীর মত মেয়েকে জাত ধর্মের 
কথা ঠিক শোনায় নি। তাকে কীর্তনের দলেও নেয় নি; তাকে গান 
শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়াও শেখাতে 
চেয়েছিল। অনেক ভেবে ঠিক করেছিল তাকে থিয়েটারে দেবে । ওই 
একটা পথ সে পেয়েছিল-_যে পথ সমাজের রাজপথে তাকে পৌছে 
দিতে পারবে । তাদের পাড়ায় তারামুন্দরী মাসী, ছোট সুশীলাদি, 
চারুশীলাদি, নীহারবালাদি, এদের সঙ্গে তুলসীর পরিচয় আছে-_ 
ছ'একজনের সঙ্গে ভালবাস! বড় কথা, মানসম্মান আছে। কলকাতার 
বড় রাস্তার উপরের কত বাড়ির দেওয়ালে এদের নাম মোটা মোটা 
অক্ষরে লেখ পোস্টারে ঝলমল করে । মা একবার তারাস্ুন্দরী মাসীর 
কাছে গিয়েছিল মঞ্জরীকে নিয়ে । মঞ্জরীর মনে আছে তারাসুন্দরীর 
চেহারা । চেহার। খারাপ ছিল না, ভালই ছিল-_কিস্ত তার সেকি 
কথ। বলবার ভঙ্গি__কি সুন্দর হাত নাড়। ! 

মা বলেছিল-_আমি রাধারাণী কীর্তনওয়ালীর মেয়ে তুলসী, 
মাসীম। ৷ 

বড় বড় চোখ বিস্ফারিত করে তারাম্ুন্দরী বলেছিলেন__-ও ! 
এস এস এস। বস। কি অ--ুঁর্ব কীর্তন গাইতেন রাধা 
দিদ্ি। গাইতেন, “স--ই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম!” মনে হত 
সাক্ষাৎ রা__ধা ভাবে বি-ভোর হয়েই গাইছেন বুঝি। তেমনি 
ছিল রূপ! তা--তুমি? তুমি পার? 

_পারি কিছু । কিন্ত সে কিছু না। 

তবে? রাধারাণীদির মেয়ের ভাগ্যেও শেষে ধনীজন 
মনোরগন। রৌপ্যের বিনিময়ে রূপ? 

_না। কীর্তন নিয়েই আছি। তবে হয় না কিছু, কষ্টেই চলে । 

_বেশ। এটি-এটি কে? মেয়ে? আপন? 
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_হ্যা। ওর জন্যেই আসা । ওকে থিয়েটারে দিতে চাই । 
তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি আপনাকে । 

অবাক হয়ে গিয়েছিল মঞ্তরী ; তারামুন্দরী কথাটা শুনেই উঠে 
দাড়িয়ে হাত ছুখান! দুপাশে মেলে দিয়ে যেন বক্তৃতা করে উঠেছিলেন, 
থিয়েটার 1? অভিনয় ? 

লোকে কহে অভিনয়-_-অভিনয় কু নিন্দনীয় নয় । 

নিন্দার ভাজন শুধু অভিনেতা অভিনেত্রীগণ ৷ 

হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_-তবু স্বাদ 
আছে, রূপ আছে-_-একটা আশ্র্ণ নেশা! আছে। যদি পার তবে 
তুমি আগুনের মত অ্লবে-_বহ্কিশিখার মত। দলে দলে পতঙ্গ 
এসে দেবে বাঁপ। পুড়বে। তারপর তোমার শিখা নিভবে, কিছুদিন 
জ্বলন্ত অঙ্গার, তারপর পড়বে ছাই; তারপর নিভে গিয়ে শুধুই 
অঙ্গার! এ কণ্টকভরা সিংহাসন | 

বক্তৃতার ভঙ্গি বদলে এবার সহজ কথা বলার ভঙ্জিতে বলেছিলেন, 
তখন ঝাঁট দিয়ে ফেলে দেবে পৃথিবী । 

মর্জরী কথার মানে প্রায় সব বুঝেছিল কিন্তু সে মানের ওজন 
সেদিন বোঝে নি। কিন্তু অপূর্ব লেগেছিল নাট্য-সম্রাজ্জীকে । ওই 
বিশেষণ থাকত থিয়েটারের পোস্টারে । 

ম] তুলসী বলেছিল-_সবেই তাই মাসীমা । কিসে নয় বলুন। 
আমার কথাটা ভাবুন। কোথায় আর তো কেউ ডাকেই না। 
বছরে কটা বায়না পাই? তাই তো মেয়েকে আর ঢপওয়ালী 
করব না। 

তারাম্ুন্দরী বলেছিলেন-অভি-নে- তরী করবে মেয়েকে ! 
বেশ। যার যা প্রার্তন। তাহলে মেয়েকে লেখাপড়া শেখাও 
কিছু । কিছু না, বেশ কিছু । আবৃত্তি শেখাও। কবিতা-পদ্য স্থুর 
করে বলতে শেখাও। গান পারে? পারা উচিত। রাধারাণীদির 
নাতনী । নাচ শেখাও। অভিনয় কলা-বিষ্ভা। হাসতে বললেই 
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হাসতে পারা চাই। পার হাসতে? খুকী, এই দেখ, আমি 
হাসছি। বলে অট্রহাসি হেসে উঠেছিলেন- হাহাহা । হাঁ 
হাহা। হাঁ হা_হা। 

হঠাৎ চু করে গিয়েছিলেন তারামুন্দরী। ঘরের জানালা ধরে 
গিয়ে দাড়িয়েছিলেন কিছুক্ষণ । তারপর আবার হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে 
বলেছিলেন-_আছে আছে, আর একটা মহাতত্ব মহাশিক্ষা আছে। 
তা যদি ধরতে পার, বুঝতে পার, তবে পৃথিবীর সব বুঝতে পারবে! 
সব সোজা হয়ে যাবে । জান, এক একটি অভিনয়-রাত্রি 
এক একটি জন্ম । আজ অভিনয়ে এই জন্মে যে তোমার স্বামী, কাল 
অভিনয়ে পরজন্মে সেই তোমার হয়তে৷ পিতা কিংব৷ পুত্র কিংবা 
ভ্রাতা । এ অভিনয় জন্মে যে তোমার শক্র, কাল অভিনয় পরজন্মে 
সেই তোমার মিত্র । কিবি-চি-ত্রবল তো! এ “মায়া প্রপঞ্চ 
মায়া ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে, রঙ্গের নটবর হরি যারে যা সাজান সেই 
তা সাজে ।” তবু-তবু অবোধ মানুষ জন্মজন্মাস্তর ধরে করে যায় 
প্রেমের তপস্যা । সী--তা৷ পাতাল প্রবেশের সময় বলে যায় জন্ম- 
জন্মাস্তরে যেন রামকে পাই । রাধা! বলে-_ “মরিব মরিব সখি 
নিশ্চয় মরিব-_কান্ু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব।” আবার 
হা_হ1 শব্দে অট্র হেসে উঠেছিলেন ।_-এই-_এই-অভি-__নয় ! 
পৃথিবীর সব অভিনয় ! 

আশ্তর্য হয়ে গিয়েছিল মঞ্জরী। ইচ্ছে হয়েছিল জিজ্ঞেস করে-_ 
কেমন করে হাসছেন আপনি? কিন্তু ভয়ে পারে নি। ম৷ বরং 
বলেছিল- অবাক লাগে মাসীমাকেমন করে পারেন! থিয়েটারে 
কম যাই--কিছুকাল ঘনঘন গিয়েছিলাম । তখন আপনার পার্ট 
দেখেছি-_ ছূর্গেশনন্দিনীতে আয়েষা । 

_হ্ব্যা। “এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর ! 

_ তারপর রিজিয়া-_ 

-থাঁক ওসব কথা। সেকাল চলে গেছে । হেসে বলেছিলেন-_ 


৩৪২ 


অগ্নিশিখা নির্বাপিতপ্রায়। নূতন কাল এসেছে নূতন ঢং নিয়ে । মাঝে 
মাঝে হচ্ছা হয় আর একবার-_-একবার জ্বলে উঠি। যাক, 
শোন-_মেয়েকে অভিনেত্রী করবে সে ভাল কথা । লেখাপড়া নাচ 
গান শেখাও। অভিনয় দেখাও। 

--সখীর দলে ওকে এখন থেকে দেব মাসীম। ? 

_-না। সথীর দল থেকে অভিনেত্রী হয়ে ওঠ! সহজ নয় । পেরেছে 
ছুচারজন-_-নীহার, রাণী এরা পেরেছে-_কিন্তু সহজ নয়। 

মা বলেছিল খুব বিনয় করে-মধ্যে মধ্যে আনব ওকে মাসীম।! 
আপনার কাছে? একটু-আধটু দেখিয়ে টেখিয়ে দেবেন? 

হঠাৎ তারাহুন্দরী যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন-__দেওয়ালের 
একখানা ছবির দিকে চেয়ে রইলেন । 

_মাসীম। 

এক পা এক পা৷ করে ছবিটার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি-__যেতে 
যেতেই বললেন-মামি তে। এখানে বড় থাকি নে আর । খোকার 
মৃত্যুর পর--। ছবির দিকে আউল দেখিয়ে বললেন_-জীবনের সব 
আগুন ওরই শোকে চোখের জলে নিভে গেছে । আমি এখন 
অঙ্গার । নিজেরই শিখা নেই, কি করে শিখা জালাব ওর প্রদীপে! 
থাকতেও পারি নে এখানে । ভুবনেশ্বর চলে যাই । জানি এ মায়! 
প্রপঞ্চমায়া ; ও এ জন্মে ছেলে সেজে এসেছিল-_কেউ নয় আমার । 
তবু-_তবু অশ্রুজলে সব বহ্ছি নিভে গেল। গত জন্মে শক্র ছিল 
হয়তো ! তবে 

একটু থেমে বললেন__একট৷ সাধ সে পুরিয়ে গেছে। একটা 
সম্মান দিয়ে গেছে । শিশির ভাছুড়ীপ সঙ্গে জন করেছি । তিনকড়ি 
করেছিল জনার পার্ট। ও পার্ট আমি করি নি, করতে সাহস করি 
নি। খোকার মৃত্যুর পর ওর শোক বুকে নিয়ে পুত্রশোকাতুরা 
জনার পার্ট করে অভিনয়ের সাধ মিটিয়েছি। 

ছবির ধারে ধাড়িয়ে বললেন যাও তোমরা, আর নয়। আর 
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সহ করতে পারব না। যাও। না একটু দাড়াও। শেষ কথা 
বলেদি। থিয়েটার স্টেজ রঙ্গমঞ্চ অভিনয় ছলনার রাজ্য । সেখানে 
ছলনার মায়াজাল বিস্তার করে ভোলাতে হয়, ভুলতে নেই । আর 
মনে রেখে পৃথিবীও রঙ্গমঞ্চ, কিন্তু সে জীবনের রাজ্য-_-ছলনার নয়। 
সেখানে ছলন! করো না। যাও-_তোমরা যাও । 
সঃ চে 

ছলনা তো সে করে নি জীবনে । সে তে! গোরাবাবুকে ছলনায় 
ভোলায় নি। সেই-ই ভুলেছিল। গোরাবাবু তাকে ছলনা করেছে। 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে মঞ্জরী। হ্যা, ছলনাতেই সে ভুলেছিল। 
গোরাবাবুর অভিনয় দেখেই সে ভূলেছিল । 

আশ্চর্য ! না আশ্চর্য নয়, তার ভাগ্যের চক্রান্তে গোরাবাবুকে সে 
দেখেছিল থিয়েটারের স্টেজে | কিংব! হয়তো কর্মফল-_তার কর্মফল 
নয় তার মা বাপের কর্মফল ; অথবা মা বাবার কর্মফল এবং তার 
ভাগ্য ছইই। বিচিত্রভাবে ঘটল। বয়স তখন তার সতের । মিনার্ভ৷ 
থিয়েটারে কাজ পেয়েছে । ওর মায়ের ইচ্ছা ছিল শিশিরবাবুর 
থিয়েটার কিংবা! আর্ট থিয়েটারে দেয়। কিন্তু সেখানে নাচের সখীর 
দলে ছাড়া কোন পার্টে তাকে নিতে চায় নি। হয়তো তাতেই মা 
রাজী হত, কিন্ত তার রূপের কথ। ও গলার কথ শুনে মিনার্ভ থিয়েটার 
থেকে লোক এসে তাকে ডেকে কাজ দিয়েছিল। তাদের প্রয়োজন 
ছিল রোমান্সের নায়িকার পার্টের জন্য একটি সৃত্বর রূপসী তরুণীর । 
মা এ স্যোগ ছাড়ে নি। মিনার্ভার তখন পড়তি অবস্থা-__-তবুও সে 
ওখানেই তাকে দিয়েছিল । তরুণী রাজকন্যা_তাকে নিয়ে নাটকের 
জটিলতা, তবে পার্ট তার বেশী নয় খানতিনেক গান আর অল্প কিছু 
পার্ট। কিন্তু একটু গণ্ডগোল বাধল। গানের স্থকণ্ঠ এবং পার্টে 
মোটামুটি পারঙ্গমতা এবং অল্প বয়স সত্বেও পরিচালকদের মনে হল 
এ পার্টে মঞ্জরা যেন ভারী হবে_-ঠিক যেমনটি হলে ভাল হয় তেমনটি 
হবে না। মঞ্জরীর মা দিদিম। রূপসী ছিল, কিন্তু দেহের কাঠামো ভারী 
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ছিল-_মগ্তরীর তাই। সে নূতন যৌবনেই বেশী বেড়ে উঠেছে, স্বাস্থ্যে 
তরে উঠেছে, একটু হালকা দেহ, একটু ওর থেকে খাটো অর্থাৎ ত্ী 
তরুণী হলে যেমন এ পার্টিতে খোলে, তা হবে না। তখন সে ভূমিকার 
জন্য মগ্জরী থেকে বেশী বয়সের একটি নামকরা তন্বীগড়নের মেয়েকে 
এনে মগ্তরীকে দেওয়া হল রাজ্যলক্ষ্মীর ভূমিকায় । মানবী নয়, দেবী । 
এতে পার্ট ছিল, গান ছিল না। রাজকুমারের ঘুমন্ত অবস্থায় দেবী 
আসেন- আশীর্বাদ করে যান। আদেশ করে যান। রাজকুমার 
স্প্রঘোরে সে আদেশ শোনে, ঘুম ভেঙে ওঠে-তখন দেবী অদৃশ্য 
হয়েছেন । রাঁজকুমারীর পার্ট থেকে পার্ট কিছু বেশী। তার সঙ্গে 
পরিচালক গান জুড়ে দিলেন । রাজকুমারীর পার্টের নামকরা মেয়েটির 
গলা ভাল নয়-_-তার একখানা গান রেখে গান বাদ দেওয়া হল । 
মঞ্রী একটু ছঃখিত হল! বড় পার্টি পেয়েও মন খুতখু'ত করল 
তার। রাজকুমারীর পার্টে তাকে ঘিরে যে একটি প্রেমমধুর 
রোমাঞ্চের সাতরঙা আবরণ আছে, ছুঃখ তার সেইটুকুর জন্যে । 
ডিরেক্টার বললেন-__এ পার্ট তোমার অনেক ভাল হবে দেখবে । তুমি 
দেখবে আর ক'বছর বাদে মূল হিরোইনের পার্ট করবে । রোমান্টিক 
হিরোইন হতে তুমি জন্মাও নি । 

পার্ট তার খুব ভাল হল না। তবু খারাপ হল না। বই 
কিছুদিন চলে চলল না। নতুন বই পঙল রিহারশ্যালে__তাতে 
ওর পার্ট পছন্দ হল ন1।। মঞ্জুরী ছেড়ে দিলে থিয়েটার । তখন তার 
বিজ্ঞাপন হয়ে গেছে । মায়ের কাছে তার দাম নিয়ে দর চলছে। 
মা বলেছে-_আমার মায়ের বারণ আছে । আমিও ঠিক করি নি। 
আঞ্জ কীর্তন গাই । মেয়েকে এ পথে নামাতে ইচ্ছে নেই। যদি 
নামাতেই হয় তবে বাছবিচার করব বইকি। টাকা, মান্ষ-_সব 
দেখব । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন একখান! গাড়ি এস্সে দাড়াল তাদের 
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দোরে। শিউনন্দন খবর দিলে--টপকীর্তন বায়নার লিয়ে এক বাবু 
আসিয়েছেন । 

মপ্তরী পাশের ঘরে গিয়ে বসেছিল । হঠাৎ মা তাকে ডেকেছিল-_ 
মঞ্জরী, শোন্‌, এ ঘরে আয় । 

মঞ্জরী ঘরে ঢুকতেই ম বলেছিল- প্রণাম কর্‌। তোর কাকা । 

বিস্ময়বোধ করেছিল বইকি। তার কাকা! সেমায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল সেই বিম্ময়ভরা দৃষ্টিতে । মা বলেছিল- হ্যা 
রে, তোর বাপের ভাই__আপন ছোট ভাই । হরেকৃষ্ণ চৌধুরী । নে 
প্রণাম করু। 

সে প্রণাম করেছিল ভূমিষ্ঠ হয়ে। কাকা হরেকৃষ্চ বলেছিল-_ 
বাঃ। ভাল মেয়ে, চমত্কার মেয়ে। তা ওকেও নিয়ে যাবেন। 
হ্যা, দেখে আসবে | দাদাকে দেখবে- দাদাও দেখবেন । হ্যা। 

মা বলেছিল-_না ন1 বাবু, সেখানে কে কি বলবে-_ 

__ওই দেখুন, বাবু কেন? ঠাকুরপো বলুন না । 

মা! হেসে মুখ নামিয়েছিল সলজ্জভাবে। 

কাকা বলেছিল-_নির্ভাবনায় নিয়ে যাবেন। কেউ কোন কথা 
বলবে না। জানেও না৷ কেউ এসব কথা । এক জানে বউদি; তা 
সে মাটির মান্ুষ। আমিও জানতাম না ঠিক। আবছা আবছা 
জেনেছিলাম এখানে-মানে এই পাড়াতে আর আমাদের অফিসের 
পুরনে৷ চাপরাসীর কাছে। তাছাড়া এ পাড়াতেও-_ 

_-এ পাড়ায় আসা-যাওয়া বুঝি আপনারও আছে? 

হেসে কাকা বলেছিল-_আগলাউলের পিছনে পিছলাউল ; তা৷ 
আছে। 

_-কার বাড়িতে আসেন? 

-_ সে থিয়েটারের সুরমার বাড়ি । আমি বইটই লিখি । নাটক। 
তাই ওদের সঙ্গে আলাপ বেশী। তা! নিয়ে যাবেন ওকে । মানে 
দাদার ইচ্ছে তাই। কথাটা খুলেই বলি আপনাকে । আপনার 
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সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দাদা কিছুদিন বড় বেহেড হয়েছিলেন। তার 
ফলও পেয়েছিলেন। বাগানবাড়ি করতে গিয়ে মারামারি হয়ে 
গিয়েছিল একটা, তাতে পুলিস কেস। সে বহু টাকা খরচ করে 
চাপাচুপো দেওয়া হল তো এক খোরপোশের মামলা । মামলা 
অবিশ্যি হয় নি-_আ্যাটনির নোটিস পর্যন্ত হয়েছিল। অবিশ্যি মূলে 
ছিল আমাদেরই ব্যবসাদারদের একজন-_দাদার বন্ধুও বটে, ব্যবসায় 
প্রতিদন্বীও বটে। দাদাকে জব্দ করবার জন্য সেই-ই এটা করিয়েছিল। 
সেও টাকা দিতে হয়েছিল। মোটা অন্ক। তাতেও দাদার চৈতন্য 
হয়নি। শেষ হল কি জানেন-_-একটা ঘরে মারামারি হল। দাদা 
যাচ্ছিলেন তখন কার ঘরে--তার ঘরে অনেক আগে থেকে আসত- 
যেত কলকাতার এক পড়ন্ত ঘরের বাবু। ঘর পড়ন্ত যত হয় 
তত দাপে ছুরস্ত হয় এটা নিয়ম। দাদার টাকার জোর, কাজেই 
খাতির বেশী। সেটা তার সহ হবে কেন? একদিন দাদা ঘরে 
আছেন-_গান হচ্ছে-_মদও বেশ খেয়েছেন দাদা-এমন সময় গুণ 
ঢুকল। দাদাকে বললে উঠতে হবে এখান থেকে । এই নিয়ে 
মারামারি । দাদাকে সিড়ি থেকে দিলে ঠেলে ফেলে । দাদার 
পা ভাঙল । তবু ভাগ্য বলতে হবে মাথায় চোট লাগে নি। তারপর 
কোনক্রমে বাসা । তারপর হাসপাতাল । পাখান। দারুণ জখম 
হয়েছিল। আড়াই মাস হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। এখনও 
ডিয়ে চলেন। কিন্ত সেই বদলে গেলেন। ব্যবসা মেজ ভাইকে 
দেখতে দিতে দেশে গেলেন। মদ ছাড়লেন। একেবারে বৈষ্ণব 
হয়ে গেলেন। 
মঞ্জরী অবাক হয়ে শুনছিল। পাশের ঘরে এসে সে শ্বাসরুদ্ধ 
করে দাড়িয়েছিল। তার বাবা-__তার কাকা-_যত ক্ষীণ সম্পর্কই 
হোক তাদের সঙ্গে, না থাক এতটুকু দাবি তাদের উপর, তবুও 
তার বুকের ভিতরটা কেমন করছিল, গলার মধ্যে একটা কিছু যেন 
ঠেলে উঠছিল । এসব কথা তাদের জাতের মধ্যে কিছু লজ্জার 
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হলেও ঘেম্নার ঠিক নয়। প্রতিদিন ঘটে তাদের পাড়ায় । একটি 
ছুটি নয়__-পাঁচ সাতটা, দশটাও হয়। তবুও এ কথায় তার যেন কান্না 
পাচ্ছিল সেদিন। তার বাবা যে! 

তার ম| হঠাৎ বলে উঠেছিল--বোধ হয় আত্মসংবরণ করতে 
পারে নি মর্জরী দেখতে না পেলেও ঠিক বুঝেছিল-_ম! তার গ্রালে 
হাত দিয়েই বলেছিল-_-ও মা! এত কাণ্ড! 

হ্যা, কাণ্ড অনেক । তবে তারপর যা ঘটল সে আরও আশ্চর্য । 
দেশে গিয়ে সেই যে দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণব হলেন তারপর একেবারে 
উলটে! মানুষ । কলকাতা আর আসেন নি। চাষবাস জমিদারি 
নিয়ে মাতলেন। জমিদারি বাড়িয়েছেন। চাষ করেছেন বিরাট । 
বাড়ির এটা ভাঙা ওটা গড়া লেগেই আছে। ঠাকুরসেব! বাড়িতে 
ছিল। তার সেবায় ধুমধাম লাগালেন । আমাদের বাড়ি শাক্ত 
বাড়ি। শক্তিপূজা আছে। শালগ্রামসেবা নিত্যসেবা। উনি 
বৈষ্ণব হয়েছেন--বললেন- _রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করব । মেজদ! 
আপত্তি করলেন সেবা আর বাড়াব না। একটু ঝগড়াও হয়ে 
গেল। তাতেই স্থগিত হল তখন। কিন্তু তারপরই মেজদা হার্ট- 
ফেল করে মারা গেলেন। সকলেরই মনে খটকা লাগল একটা । 
গতবার প্রতিষ্ঠা হল বিগ্রহসেবা । মেজদার মৃত্যুর পর ধুমধাম 
বিশেষ হয় নি। তারপরই দাদার অস্থখ হল । খুব অসুখ । অসুখের 
ঘোরে বলতে লাগলেন_আমাকে আনলি কেন? ধুমধাম নেই-_ 
আনন্দ নেই-_আমাকে আনলি কেন? তাই এবার দোলে ধুমধাম 
হবে। থিয়েটার হবে । আমাদের গ্রামের মানে বলতে গেলে 
সেটা আমারই শখের একরকম__-আর আমার দাদার জামাইয়ের | 
দাদার একটি মাত্র মেয়ে । বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘরেই রেখেছেন । 
চমৎকার থিয়েটার করে । সেও নাটক লেখে । থিয়েটার হবে তিন 
দিন। আর কীর্তন। ঠিক মুখ ফুটে বলতে পারছিলেন না আপনার 
কথা। একদিন বললেন-__কীর্তন তো! এখানে হয়, কিন্তু পের কীর্তন 
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হয় না। হলে কেমন হয় হরেকৃষ্চ? আমি জানতাম । বুঝলাম 
আপনাকে আনবার ইচ্ছে । বললাম_বেশ তো। সে ভাল হবে। 
খুব ভাল হবে। ভাল ঢপের কথাও জানি- বিখ্যাত রাধারাণীর 
মেয়ে তুলসী-_তিনিও খুব ভাল গান করেন। তখন বললেন-_তা 
হলে তাই বায়না কর । আমি শুনেছি তার গান কলকাতায় । ওর 
একটি মেয়েও আছে । আমি ইদানীং-_বুঝেছ-_কার কাছে ঠিক মনে 
পড়ছে না-_শুনেছি। সেও নাকি চমতকার গায়। তুলসীকে বলো 
না কেন মেয়েকে স্ুদ্ধ সঙ্গে আনবে । দোয়ারকি করবে । বুঝেছেন 
না-_ওকে ওর দেখার ইচ্ছা আর কি। 

মা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল-_বেশ, তাই হবে । 
যাবে মঞ্জরী। ওর ভাগ্য । সৌভাগ্য । সেই ওর ছু'বছর বয়সে 
গেছেন তিনি, ওর তো! মনে নেই ; দেখবে । 

বাবাকে দেখতে গিয়ে মগ্তরী দেখলে গোরাবাবুকে । ওখানে গিয়ে 
বাপের এশ্র্য দেখে বিশ্মিত হল মঞ্জরী। তিনমহল! বাড়ি__অন্দর 
বাড়ি, কাছারী বাড়ি, ঠাকুর বাড়ি। হন্দর বাগান। প্রকাণ্ড বাধানো 
ঘাট, দীঘির মতই পুকুর । ঘোড়ার গাড়ি, মোটর ৷ স্টেশন থেকে 
কয়েক মাইল যেতে হয়। মোটর এসেছিল ওদের নিতে । মা তুলসী 
উজ্জল মুখে বলেছিল তাকে-_-দেখেছিস, মোটর পাঠিয়েছেন । তোর 
জন্যে । 

মঞ্জরীর মনে আছে মুখে তার হাসি ফুটেছিল--চোখে জল 
এসেছিল । সে কিন্তু বলে নি--তোমার জন্যেও বটে। 


পাঁচ 


একট কিছুতে মঞ্জুরীর কাপড়ের আচল বেধে আটকে গেল । 
থমকে দাড়াল সে। কি? কিসে আটকাল? 


শিউনন্দন বললে--আরে, একঠে। কাটা তারকে বোঝ! পড়িয়ে 
আছে। গায়ে লাগলো তুমার ? 
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সে কাপড়ের জাচলট ছাড়াতে লাগল । 

মণ্রী বললে-_না না, গায়ে লাগে নি। কিন্তু কাটা তারের বোঝ! 
এল কোথেকে? 

-_-আরে বাবা, কয়লা কোঠী ; লোহা আওর লব্ড়, লকড় আউর 
লোহেকে তে কামই হি'য়! 

_কিস্তু কোথায় যাচ্ছি আমর! ? 

_কেন মা শ্রীনমের কাছেই নায়কদের খাবার-দাবার 
জায়গা 

__কিস্ত হাটছি সেই কখন থেকে । এত দূর তো নয় ! 

_ না না_এই তো! বেরিয়েছি বাসার বাংলে৷ থেকে । 

_ এই বেরিয়েছি? 

_ন* গো। তুমি যে চুপ করে চলিয়েছ-_ওহি লিয়ে মনে 
হচ্ছে কি কতক্ষুণ হাটছি ! 

কথাটা সত্য। চুপচাপ ভাবতে ভাবতেই সে চলেছে। কিন্তু 
ভেবেছে তো৷ তিরিশ চল্লিশ বছরের কথা । এই সময়টুকুর মধ্যে 
তিরিশ চল্লিশ বছর পার হয়ে গেল! তাযাক। মনে পড়ে গেল 
একটা পাটের কথা। “মন তুরঙ্গমে চড়ি ভ্রমণ করিয়া এন অনাদি 
অতীত কাল-_অনন্ত ব্রন্মাণ্ড লোক দেখিলাম, সব মিথ্যা__সত্য শুধু 
বিরহ বেদনা । প্রেম যেথা সত্য হয়ে ওঠে সেখানেও মৃত্যু এসে 
একজনে ছিড়ে নিয়ে গিয়ে সত্যতর করে তোলে বিচ্ছেদ 
বিরহ ।৮ 

মনের তুরঙ্গম পলকে ব্রন্মা্ড ঘুরে আসে; অনাদি অতীত কাল 
ঘুরে আসে। তিরিশ চল্লিশ বছর তার কতটুকু অংশ! 

এই তো৷ মুহূর্তে মনে মনে সে আট বছর আগে চলে এসেছে। 

হ্যা, আট বছর । 

আট বছর আগে দোলের দিন ভোর বেলায় রঙের ভয়ে গাড়ি 
বন্ধ করে তারা রওনা হয়েছিল হাওড়া । ভোর কেন, একটু রাত্রিই 
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ছিল। কথা হয়েছিল-_স্টেশনে গিয়ে বরং বসে থাকবে৷ ট্রেনও 
সকাল সকাল, সাতটা ক মিনিটে । ওখানকার স্টেশনে গিয়ে নেমেছিল 
বেলা সাড়ে এগারটা নাগাদ । লোক ছিল স্টেশনে । শুধু চৌধুরী- 
বাড়ির লোক নয়; আরও অনেক লোক জমেছিল কলকাতার 
ঢপওয়ালিদের দেখতে । মা খুব সাদাসিদে পোশাক করে কপালে 
তিলক কেটেই এসেছিল । সঙ্গের মেয়েটিও তাই। মঞ্জরীও খুব 
ভদ্র পোশাক করে এসেছিল । 

কর্মচারীটি বলেছিল--পথ কোশ দেড়েক হবে। তবে মোটর 
আছে। এই আধ ঘণ্টা লাগবে । 

_ মোটর ! 

_্ব্যা, বাবু বললেন__মোটর যাক, নইলে পৌছুতে দেরী হবে। 

মা মপ্জরীর দিকে তাকিয়ে হেসে মৃছ্্বরে বলেছিল-_এ সব 
তোর জন্যে রে। 

মঞ্জরী প্রতিবাদ করে বলে নিযে তোম'র জন্যেও বটে । মনে 
আছে-__এটুকু ভাবতে তারও ভাল লেগেছিল। সত্যও মনে হয়েছিল । 
না হলে তার মা তো৷ তার বাবাকে মনে করে দিদিমার মত থাকে 
নি! একমাত্র দাবী বলতে গেলে তো একল। তারই । 

মোটরে সে হাসিমুখেই সর্বাগ্রে উঠে বসেছিল । একটি আশ্র্য 
থুশী-খুশীতে সে একটু চপল হয়ে উঠেছিল । দলের লোকেদের জন্যে 
ছিল ঘোড়ার গাড়ি । কাটোয়াত্র ছ্যাকর। গাড়ি ' সে মোটরে বসে 
যা দেখেছিল-_তাই মাকে দেখিয়ে বলেছিল-_দেখ- দেখ মা-_দেখ। 

মা বুঝতে পেরেছিল তার মন। সে শুধু মিষ্ট হেসেই কথার 
উত্তর দিয়েছিল । 

হঠাঁৎ চোখ পড়েছিল, গাছপালার মাথায় আকাশের গায়ে আকা 
ছবির মত সাদা চিলেকোঠা । একট] নয়-_-তিন চারটে । সাদা 
ধবধব করছিল সবগুলি । 

_ দেখ মা_দেখ-_-কত বড় বাড়ি! 
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কর্মচারীটি বলেছিল--ওই আমাদের বাবুদের বাড়ি 

--ওই বাড়ি! 

বিস্ময়ের আর সীমা ছিল না। হঠাৎ মোটরটা -ডাইনে মোড় 
নিয়ে রাস্তাটা ছেড়ে একটি সুন্দর লাল সুরকী ঢাল! রাস্তায় বাক 
ফিরে চলতে স্বর করেছিল । 


চৌধুরী বাড়িতে মটরটা ঢোকে--বড় দীঘিটার দক্ষিণ দিকের 
পাড়ের উপর দিয়ে, গ্রামের রাস্তা থেকে খোয়া-পিটানো স্থুরকি- 
বিছানে। প্রশস্ত পথ গিয়ে শেষ হয়েছে কাছারী মহলের ফটকে । 
কাছারী মহলের সামনেই দীঘি । চারি পাড়ে ফলফুলের বাগান-_ 
বাঁধানো ঘাট । ঘাটের মাথায় প্রশস্ত চত্বরে তখন অনেক লোক । 
পূর্ব পশ্চিমে লম্বা! পুকুরটার দক্ষিণ পাড়ে মোটরটা পশ্চিম মুখে চলছিল 
মন্থর গতিতে । জানাল দিয়ে বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে মগ্জরী দেখছিল 
পুকুরটার উত্তর দক্ষিণ ছুই পাড়ে জলের কোল ঘেঁষে ছু দল খাটো 
কাপড়ে মালসীাট মারা কালে। কালো লোক দড়ি টেনে কলরব করতে 
করতে চলেছে পশ্চিম দিকে ; দড়ি দিয়ে কি টানছে তা সে প্রথমটা 
বুঝতে পারে নি। হঠাৎ জলের বুক থেকে একটা বড় মাছ উপরে 
লাফ দিয়ে শুন্তলোকে কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত ভেসে উঠে সশব্দে জলে 
পড়ে ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা । ছু পাড়ের লোক হৈ হৈ 
করে উঠল | সেমায়ের হাত ধরে টেনে বলেছিল-_দেখ দেখ মা_ 
কি মজা দেখ-_কি সুন্দর মাছগুলে। লাফাচ্ছে ! 

মা বলেছিল-_মাছ ধরছে টানা জাল টেনে । ওই যে শোলার 
আটিগুলে৷ ভাসছে জলে ! 

সারি সারি শোলার আটি' ভাসছিল। দড়ির টানের সঙ্গে 
পশ্চিম পাড়ের দিকে চলেছিল। পশ্চিম পাড়ের কোলে উঠতে 
দেরিও তখন ছিল না। মাছ লাফাতে শুর করল। সে চমৎকার 
দৃশ্য । রূপোর পাতের মত বর্ণ বড় বড় মাছ উঠছে লাফিয়ে শুন্লোকে, 
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সেজট। একবার ছুবার কাপছে--তারপর জলে পড়ছে । সেষেন 
খইয়ের খোলায় খই ফোটার মত। ওঃ, কত মাছ! 

গাড়িখানা ফটকে দ্রাড়াতেই একজন চাপরাসী দরজ। খুলে দিলে । 
একজন কর্মচারী দাড়িয়ে ছিল । সে প্রসন্ন সম্ভাষণে আহ্বান করলে-_ 
আম্মন । 

মঞ্জরী নেমেই ছুটে গিয়েছিল ঘাটে । জীবন তখন তার চঞ্চল 
চপল । তার উপর সেদিন সে চাঞ্চল্য ও চাপল্যের আোতোধারার উপর 
ম্রেহ-সমাদরের বাতাস লেগেছিল ; তার বাবা-_তার বাবার বাড়ি, 
তিনি তাদের ডেকেছেন, এ সব তার। ছুটে সে মাছ দেখতে 
গিয়েছিল। শুধু নিজেই যায় নি মাকেও ডেকেছিল--দেখ মা__ 
দেখ কত মাছ! 

ঘাটের চত্বরে গিয়ে সে কিন্তু দারুণ অপ্রতিভ হয়ে গেল। লঙ্জার 
সীমা রইল না। সংকোচে যেন আপনি সে থমকে দাড়িয়ে গেল । 

ঘাটের চত্বরের উপর ভারী চেহারার দীর্ঘকায় এক প্রৌট চেয়ারে 
বসে ছিলেন । তার পাশের চেয়ারে বসে পঁচিশ ছাবিবশ বছরের 
লম্বা ছিপছিপে এক তরুণ-_কীচা সোনার মত রঙ, বড় বড় চোঁখ-_ 
চোখে সোনার ফ্রেমে ফিকে নীল রঙের চশমা । অসুন্দর ফরসা রঙে 
ভারী চমতকার মানিয়েছিল । ঘাটের সি'ড়িতে দাড়িয়ে আর একজন-_ 
তিনি চেনা-_তার কাকা । পিছনের লোকের সারির আড়ালের জন্তে 
মঞ্জরী এদের দেখতে পায় নি। ছোট মেয়ের মত উল্লাস প্রকাশ করে 
ছুটে এসে ওদের দেখে সে অপ্রতিভ হয়ে গেল । 

চেয়ারে বস! প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি একটু হেসে বললেন--কত মাছ! 
এত মাছ তুমি কখনও দেখ নি মা?__তা বল কোন্‌ মাছট। তুমি নেবে! 
যাও দেখ- পছন্দ কর। 

মঞ্রী মাথা নীচু করে চুপ করে রইল । কি বলবে খু'জে পেলে 
না। লজ্জার আর শেষ ছিল না যেন। 

__কি মা, কথা বল? বল কোন্টা নেবে? 
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এবার সে বলেছিল--না। আমি তো কখনও এমন করে মাছ 
ধর! দেখি নি। 

বলেই সে যেন ফিরে পালিয়ে এসেছিল। ফেরার পথে মা 
ঈাডিয়েছিল- এগিয়ে এসেছিল সে। 

ম! তাকে বলেছিল-_ওই উনি। তোর বাপ। 

ত1 সে বুঝেছিল কিন্তু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে লজ্জায় সে তার দিকে 
তাকাতে পারে নি। মায়ের কথায় সে ফিরে তাকিয়ে একবার দেখতে 
চাইলে । কিস্ত দেখা গেল না-_-গেল ন। নয়, হল না। এবার তাকে 
আড়াল করে ওই কাচা সোনার মত রঙ তরুণটি এদিকেই এগিয়ে 
আসছে । বেশ লম্বা পা ফেলে একরাশ মিষ্টগন্ধ ছড়িয়ে সে চলে গেল 
এগিয়ে । তাদের অভ্যর্থনা করছিল যে কর্মচারী তাকে কিছু বলে 
আবার ফিরল। শুধু সুন্দরই নয়, স্থবেশ-_গায়ে ফ্লানেলের ডবলকফ 
হাতওয়ালা সার্ট--পরনে কৌচানো৷ কাচি ধুতি- পায়ে বানিশ-করা 
চটি-_গায়ে এসেন্স এবং সিগারেটের ধেশয়ার গন্ধ মেশানো একটি 
মদিরমধুর গন্ধ । তাদের পাশ দিয়ে ঘাটে ফিরে যাবার পথে একবারের 
জন্য থমকে দাড়িয়ে বলেছিল-_ আপনাদের ঘরদোর সব ঠিক করা 
আছে । গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন-__চা তৈরী হয়ে গেল বোধ হয়। 

তাদের দিকে সে তাকায় নি। মঞ্জরীই তার দিকে তাকিয়েছিল। 
ভাল লেগেছিল । তার বেশী কিছু নয়। 

বাস। হয়েছিল তাদের কাছারী মহলের সংলগ্ন গেস্ট-হাউসের পাশে 
রেস্ট-হাউসে। হাউস এখানে অনেক। তিন কুঠুরী খড়ো বাড়ি, 
পাকা মেঝে, খড়ো চাল হলেও জানালা দরজা পাকাবাড়ির 
মত | নিজেদের ডায়নেমো বসানো আছে-__ইলেকটি,ক ফ্যান 
লাইট । অভাব কিছুর নেই; ছোট কম্পাউণ্ডের মধ্যেই বাথরুম, 
কুয়ো। ছুপাশের ছুই কুঠরীতে ব্যবস্থা ছিল মেয়েদের, মাঝখানের 
বড় হলে ব্যবস্থা পুরুষদের । সে এবং ম! ছাড়৷ সঙ্গে গাইবার জন্য 
গিয়েছিল কলকাতার নামকরা গায়িকা হরিমতী আর চুনীবালা । 
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মা বেছে ওদেরই পছন্দ করে সঙ্গে নিয়েছিল, কীর্তন গানে ওদের 
নাম ছিল। মা তুলসীর ভয় ছিল পাছে গানে অখ্যাতি হয়, তাই 
সতর্কতার অন্ত ছিল না। চৌধুরী বাড়ির যত্বেরও অস্ত ছিল না। 
আানঘরে স্থগন্ধ তেল সাবান থেকে নতুন তোয়ালেটি পর্যস্ত রাখা ছিল। 
খাওয়া-দাওয়া প্রচুর । ক্লাড়িয়ে খাইয়েছিলেন বাড়ির ছোট কর্তা 
হরেকৃষ্ণবাবু নিজে । রামকষ্ণবাবু ব্যস্ত ছিলেন ব্রাহ্মণ ভোজনের 
ওখানে, তদ্বির করছিলেন । তাদের দলের খাওয়াদাওয়া বাসাতেই 
হয়েছিল ; ওই ব্রাহ্মণ ভোজনের পাকশাল। থেকে বয়ে এনে পরিবেশন 
করেছিল ছুজন ব্রাহ্মণে । কাকা হরেকৃ্ চৌধুরী কৌচানো কাপড় 
সিক্কের গেঞ্জির উপর টাকিশ তোয়ালে জড়িয়ে এসে ্রাড়িয়েছিল ; 
হেসে তার মাকে বলেছিল-__খেতে বস্থন। দোষ ক্রটি হচ্ছে কিছু 
কিছু-_দয়া করে ধরবেন ন|। 

মা বলেছিল-_-একি বলছেন বাবু, আমাদের ওসব বললে অপরাধ 
হয়। যা করছেন এ রাজসমাদর । কোন অভাব নেই, শুন্দর 
ব্যবস্থা । 

_না না; কর্তা খুতখুত করছিলেন । বললেন- আমার যাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ত ব্রাহ্মণ ভোজন-__এ ফেলে কি করে যাই । তা তুমি 
যাও হরে। বলে এস তুলসী দাসীকে যেন কিছু মনে না করেন। 
যাব, আমি একটু ফুরসত পেলেই যাব। আসবেন তিনি। 

পাতায় তখন ভাত পড়ছিল, সে খেতে বসেছিল মায়ের পাশেই, 
তারপর হরিমতী মাসী, তারপর চুনী মাসী । ম] কাকাকে বলেছিল-_ 
হ্যা, কত কাজ ! কত বড় ব্যাপার ! 

ঠিক এই সময় একজন পরিবেশনের লোক একটা বড় বাটিতে 
প্রকাণ্ড একটা মাছের মাথা নিয়ে এসে দাড়িয়েছিল-_সঙ্গে গোরাবাবু ) 
গোরাবাবু তার পাতার দিকে দেখিয়ে পরিবেশুনেকে বলেছিল-_ 
এখানে দাও । | 

পরিবেশুনে নামিয়ে দিয়েছিল সেই বাটিটা, বাটিটাই খুব বড়, 
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তার চেয়েও বড় মাছের মুড়োটা4 তার বিস্ময় সংকোচ লজ্জার আর 
সীম! ছিল না, শুধু সে বলেছিল-_এ কি! 

গোরাবাবু বলেছিল--কর্তা পাঠালেন । বললেন- মাটিকে দিয়ে 
এস। মায়ের মাছ দেখে খুব আনন্দ হয়েছিল । বলেছেন যাবার 
সময় বড় মাছ ধরিয়ে সঙ্গে দেবেন। 

বলেই সে চলে গিয়েছিল। যাবার সময় কাকাকে বলে 
গিয়েছিল-__ছোটকা ওখানে আহ্থন । লাঠি ধরে পংক্তির মধ্যে ঘুরতে 
কর্তার কষ্ট হবে। 

কাকা হরেকৃঞ্চ চলে গিয়েছিল মিনিট কয়েক পরেই । খেয়ে- 
দেয়ে তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

তার বাবা কিন্তু আসেন নি। তাকে দেখেছিল আসরে । রাত্রি 
দশটায় বসেছিল কীর্তনগানের আসর । তখনকার দিনে বাংলাদেশের 
গ্রামে শহরের মত সকাল থেকে ফাগ খেলা, রঙ খেল! ছিল না। 
সন্ধ্যের পর ঠাকুরবাড়িতে হত দোল; হিন্দোলায় ঠাকুর বসতেন 
রাধাকে নিয়ে__তারপর ফাগ। বিগ্রহের পায়ে রঙ দিয়ে নাটমন্দিরে 
ফাগ ছড়ানো মাখানো হত। কীর্তনের আসরে মস্ত থালায় ফাগ এনে 
নামিয়ে দিয়েছিল । তার বাবা চৌধুরী কর্তা সেই ফাগ মুঠো মুঠো 
কয়েক মুঠে৷ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন আসরে ; তারপর সেই থাল৷ 
আসরময় ঘুরেছিল। ওদিকে খোল বাজছিল আন্তে আস্তে । এরই 
মধ্যে মা গিয়ে তাকে প্রণাম করে।-ল। তিনি একটু হেসে 
 বলেছিলেন-_কষ্ট-ষ্ট হচ্ছে না তো আমার এখানে ? 

মা বলেছিল--এত বড় রাজবাড়ি-_এখানে আমাদের কষ্ট কি 
করে হবে? নিজে ছোটবাবু খোজ করছেন । 

মায়ের ইশারায় সে এসে প্রণাম করেছিল তাকে, তিনি চশমাশুদ্ধ 
দৃষ্টি উচু করে তার দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন-_মেয়ে ! বাঃ 
বেশ মেয়ে। তাকে বলেছিলেন-__মাছের মুড়ো৷ খেয়েছে? যাবার 
সময় মত্ত একট। মাছ দেব সঙ্গে । 
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তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন” আমাদের 
মাড়োয়ারীদের মত টাকা নেই এত, তবে এসব আছে অনেক । 
বুঝেছ। 

মা মাথা নীচু করেছিল। ইঙ্তিতটা সেও বুঝেছিল। এর পর 
মা গিয়ে আসরে নিজের জায়গায় বসেছিল মাথা হেট করেই । 
ওদিকে ফাগ ছড়ানোর পালা শেষ হতেই কীর্তন পালা! শুরু 
হয়েছিল । ূ 

কীর্তন শেষে “ভাল ভা, খুব ভাল” বলে তারিফ করে তিনি 
সর্বাগ্রে উঠে চলে গিয়েছিলেন লাঠির উপর ভর দিয়ে । তিনি 
বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত আসরের কেউ উঠতে পায় নি পাছে কর্তার 
গায়ে ভিড়ের ঠেলা লাগে। মগ্ুরী অবাক হয়ে গিয়েছিল দেখে ; 
ভয়ও করেছিল ; এই তাঁর বাব! ! 

আর ছৃ*দিন গান হয়েছিল-_ওই গানের আসরেই দেখেছিল 
তাকে । আলাদা তিনি দেখা করতে ডাকেনও নি, আসেনও নি। 
দেখা করতে যাওয়ার কথ! তৃলতেও পাহস হয় নি মা-মেয়ের । গানের 
আসর বসেছিল সকালবেল।। সাড়ে এগারটায় শেষ হয়েছিল । 
আসরে সেদিন একটি কথা বলেছিলেন । মাকেই ডেকে বলেছিলেন।-_ 
আমাদের এখানকার সব দেখে! । বলে দিয়েছি হরেকৃষ্ণকে। 
সামান্যই ব্যাপার তবুও দেখে যেয়ো । পাড়ার্গায়ের শেয়াল রাজা 
কথায় আছে; ত৷ শেয়ালের গর্তটত্ত দেখে যাও, গল্প করতে পারবে । 

মায়ের মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । 

কথাটার পিছনে অর্থ ছিল। যেদিন ওই সায়েবকে নিয়ে আসতে 
চেয়েছিলেন তার বাবা-যা নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল-_বাবার মুখের 
উপর দরজ! বন্ধ করে দিয়েছিল তার মা--সেদিন এই কথাটাই বলেছিল 
তাকে তার মা। ওই কথা বলেই দরজা বন্ধ করেছিল-_“গাড়ার্গায়ের 
শেয়ালেরা নিজেদের বাঘ মনে করে । ও গর্জন গ্রামে গিয়ে করো 1” 
সেই কথাটাই মনে করে দিয়েছিলেন সেদিন । 
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যেটার সম্পূর্ণ অর্থ সে বোঝে নি তখন কিন্ত আভাসে অন্থুভব 
করেছিল-_যে মাড়োয়ারীকে সে বাড়িতে আসতে দেখেছে তার কথা 
তুলে বাবা কিছু ইঙ্গিত করছেন। কিছুটা অস্বস্তি সেও অনুভব 
করেছিল । সারাটা দিন মা ছিল যেন কেমন ভয়ার্ত হয়ে, বিষগ্ন হয়ে । 
রাত্রে হয়েছিল থিয়েটার । ছোটবাবু নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন ।-- 
যাবেন দেখতে আমাদের থিয়েটার । 

মা প্রথমটা ধলেছিল--কাল সকালে আবার গান আছে। 
রাত্রি জাগব-_ 

ছোটবাবু বলেছিলেন-_খানিকটা দেখে আসবেন। খারাপ 
লাগবে না। আমর] ভাল থিয়েটার করি । 

মা অনিচ্ছাতেই বলেছিল-যাব । কিন্ত তারপর বলেছিল-_-ষেন 
নিজেকেই বলেছিল-_-সেই ভাল? বুঝলি মঞ্জরী। 

সে জিজ্ঞাসা করেছিল--কি মা? 

__থিয়েটার দেখতেই যাব। অনেক লোকের মধ্যে থাকব । 
সেই ভাল । 

তবুও সে বুঝতে পারে নি। অবাক হয়ে তাকিয়েছিল মায়ের 
মুখের দিকে । মা বলেছিল-_সবাই থিয়েটার দেখতে যাবে রে 
আমরণ ঘুমিয়ে থাকব । যদি কেউ-_ 

ভয় পেয়ে সে বলেছিল-_চোর ? 

_হ্যা। চোর, ডাকাত--তারা এসে যদি মেরেই দিয়ে যায়! 
কে রক্ষা করবে? কি করব? 

ম] ভয় পেয়েছিল চৌধুরী কর্তাকে। সে কথা কলকাতায় ফিরে 
তাকে বলেছিল। বলেছিল- মঞ্জরী,ও সব পারে রে। আমার 
ভয় হয়েছিল কি জানিস- আসরের ওই কথাটি শুনে আর চোখ মুখ 
দেখে। মনে হয়েছিল__তুই তো মেয়ে। তোকে ওর নেবারও 
উপায় নেই আবার আমাদের পাপ বল য। বল তাই করবে ওর মেয়ে 
তাও সইছে না কিংবা ওর পাপের চিহ্ন তুই, তাও সইছে নাকে 
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জানে? তোকে যদি ও মেরে দেয় কি করব? নইলে তোকে কাছে 
ডাকলে না, কথা বললে না, অথচ যাবার কথা ছোট চৌধুরী এত 
করে বলেছিল কেন? 

তাই সারাটা রাত মান্ৃষের মধ্যে কাটাবার জন্য থিয়েটার দেখতে 
গিয়েছিল । বই হচ্ছিল-_ছোটবাবুর নিজের লেখা বই। পাণিপথ 
নাম। আমেদশা আবদালী দিল্লী লুঠে নিয়ে যাচ্ছে-_পাণিপথে 
মারাঠারা পরাজিত হচ্ছে। এইটুকু এতিহাসিক ঘটনা । কজন 
মোগল শাহজাদীকেও নিয়ে গিয়েছিল আবদালী। তার সঙ্গে অনেক 
বাদী, অনেক হিন্দু মুসলমানের মেয়ে । তার মধ্যে ছিল এক চাষী 
মুসলমানের মেয়ে । তার স্বামী চাষী মুসলমান__সদানন্দময় জোয়ান 
ছেলে। গ্রামে তার ছিল স্বুখে আনন্দে ; স্বামী যেত ক্ষেতে__ 
মেয়েটি খাবার নিয়ে গান গাইতে গাইতে যেত স্বামীকে খাওয়াতে | 
স্ত্রীর গানের সাড়া পেয়ে স্বামীও দূর থেকে ধরত গান। তারপর 
আসত সে এগিয়ে, ঝরনার ধারে বসে খাবার খেত। স্বখের জীবন । 
আবদালী আসছে-_স্বামী গেল লড়াই দিতে । বন্দী হল। স্ত্রীখবর 
পেয়ে বের হল তাকে যুক্ত করতে । সে বন্দিনী হল। তখন স্বামী 
পালিয়েছে।, ঘরে স্ত্রীকে না পেয়ে সে আবার বের হল। ঢুকল সে 
রাত্রে আফগান তাবুতে। স্ত্রীর হাতের বাঁধন খুলে তার হাতে দিল 
একটা ছোরা। পালাতে না পারলে এই রইল-একে বললেই এ 
তোকে মুক্তি দেবে। তারপর পথে হল লড়াই । স্বামী হল জখম__ 
স্ত্রী বুকে বসাল ছোরা। মরবার সময় পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসিমুখে বললে-__ এত সুখ মরণে! এত সখ! এয় আল্লা, এয় 
খোদা-_জন্মে জন্মে যেন সকল ছুঃখ জয় করে এমনি করে ছজনে 
একসঙ্গে মরি। খেদ নেই--কোন খেদ নেই । হাসান ডাকলে__ 
লুৎফা ! লুৎফা। ডাকলে--প্রিয়তম ! শেষ হয়ে গেল তাদের। 

তার! মরলে হেসে-_দর্শকেরা কেঁদে হল সারা। মঞ্জরী বোধ হয় 
সব থেকে বেশী কাদল। কি সুন্দর, কি সুখের ছুটি জীবন! কি 
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সৃন্দর ওরা! কি মানিয়েছে ছুজনকে ! চাষীর ছেলে সেজেছিল 
গোরাবাবু । সে যখন “লুৎফা? “লুৎফা" বলে প্রাস্তরের বুক দিয়ে ছুটে 
চলেছে তখন তার সে ডাকের মধ্যে কি কান্না! আশ্চর্য রোমাঞ্চকর 
মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল দর্শকের আসর । মুহূর্তে ওই চাষীর ছেলে 
হয়ে উঠল সারা আসরের দর্শকের প্রাণের প্রিয়তম জন । 

থিয়েটার শেষ হয়ে গেলেও তার কানে বাজছিল-_-লুৎফা৷ ! 
হাসান ! প্রিয়তম ! হঠাৎ মনে হয়েছিল এই বইখানা যদি মিনার্ভায় 
হয় আর সে যদি লুৎফার পা্টটি পায়! হাসান? হাসান কে? 
এই, এই যদি হাসান সাজে ! 

বাকী রাত্রিটা ঘুমের মধ্যেও একটি বিষণ বেদনায় সে আচ্ছন্ন হয়ে 
ছিল। ্বপ্প দেখেছিল। একক হাসানকে নয়- লুৎফা হাসান 
ছুজনকেই । 

পরের দিন সকালবেল। তখন সবে তারা উঠেছে মা আর মেয়েতে, 
অন্য সকলের ঘুম ভাঙে নি, ভাঙলেও যে যার ঘরেই আছে। ছোট 
চৌধুরী এসেছিলেন তাদের সুৃখস্থবিধার কথা জিজ্ঞাসা করতে । 
থিয়েটারে তিনি নিজেও সেজেছিলেন__সেজেছিলেন আমেদশা 
আবদালী। ভাল পার্ট করেছিলেন । সত্যিই বাদশার মত । 

হেসে তার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_-কেমন দেখলেন 
আমাদের থিয়েটার ? 

মা স্তিমিত নিরুৎসাহ হয়েই ছিল-_তবুও হেসে খানিকটা 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেই বলেছিল-খুব ভাল। সুন্দর থিয়েটার 
আপনাদের | আর কি বই লিখেছেন? খাসা বই। 

__-তবু দেখুন কলকাতার থিয়েটারওলারা এসব বই নেবে না। 
তারপর তাকে বলেছিলেন-_তোমার কেমন লাগল গো মেয়ে? তুমি 
তো! থিয়েটার কর। ত্য? 

খুব ভাল । 


_-তোমাদের থিয়েটারের ম্যানেজারকে গিয়ে বলো৷ না কেন 
বইটা করুন । 

-আমি তো! এখন ছেড়ে দিয়েছি । 

ও! তারপর কার পার্ট ভাল লাগল ? 

- আপনার খুব ভাল হয়েছে । 

_হ্যা। শিশিরবাবুর “নাদির শা'র অনুকরণ বলে এখানে কেউ 
কেউ, কিন্ত তা আমি করি নি। অনেক তফাত আছে। 

_ আমি দেখি নি ওঁর নাদির শ।। 

__হলে দেখো । হাসান লুৎফা কেমন লাগল? 

_-অপূর্ব! বড় ুন্দর ! 

_ হাসান অপূর্ব । ওটি দাদার জামাই । 

মা বলেছিল-_বড় শ্ুন্দর ছেলে । জামাই খুব ভাল করেছেন 
বড়বাবু। একটু থেমে হঠাৎ বলেছিল মা__বলতে তো সাহস হয় না, 
ছুটো কথা বলতাম । কাল এসে একবার দাড়িয়ে বড়বাবুর পাঠানে! 
মাছের বাটিটার কথা বলেই চলে গেলেন । দাড়ালেন না। খুব 
গম্ভীর | 

হেসে ছোট চৌধুরী বলেছিলেন__না না, আনন্দময় ছেলে। 
কিস্ত-_ 

একটু থেমে গলা নামিয়ে চুপিচুপি বলার মত বলেছিলেন-_ আমার 
তাইঝির ভয়ানক কড়া শাসন। একটু বেশী বেশী। বাপকেই' কট কট্‌ 
করে কথা বলে। বলে, তোমাদের জানতে বাকী নেই বাবা। কিছু মনে 
করো না। ছেলেবেলা হলেও মনে আছে আমার মায়ের সেকালের হঃখ । 
দাদার মত সিংহরাশির পুরুষ_তীকে চুপ করে থাকতে হয়। জামাইটি 
গরীবের ছেলে, ভাল ছেলে, আই-এ পড়তে পড়তে বিয়ে হল, আই-এ 
পাস করলে--ওই ভাইঝির জন্যে আর পড়া হল না। কলকাতায় 
পড়লেই খারাপ হবে । আমাকেও ছাড়ে না, মুখের সামনে না বললেও 
বলে, ছোটকাকারও সব জানি-__সবাই জানে । দাদা বলেছিলেন, তুই 
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গিয়ে থাক। কিন্তু তাও না, সে যাবে না। বাড়ির ঠাকুর ছেড়ে 
কোথাও যাবে না। ছেলেবেলা! থেকে ঠাকুরে খুব ভক্তি । ওর ধারণা 
ও চলে গেলে ঠাকুরের সেবা৷ ঠিক হবে না। শুধু তাই নয়, ঠাকুর 
অসন্তুষ্ট হবেন। তা! ছাড়াও বলে, তাতেই বা কে আটকাবে 
কলকাতা শহরে । ওই তো ছোটকাকী, থেকে আটকাতে পারে 
ছোটকাকাকে 1 শয়তান, ওরা স-ব শয়তান । বুঝেছেন না-ও এক 
ব্যাধি। দাদা যে দেখা করতে পারছে না, আসছে না-_সেও ওই 
মেয়ের জন্যে। 

মা চুপ করে ছিল। সে নিজে কেমন অস্বস্তি অন্নুভব করেছিল । 
একটু ভয়ও হয়েছিল। ছোট চৌধুরী-__তার কাকা৷ চলে গেলে সে 
বলেছিল-যেন হঠাৎ বলে উঠেছিল--আপনা থেকে কথাটা বেরিয়ে 
এসেছিল-_কেন এখানে এলে মা? 

মা বলেছিল-্্যা। না এলেই ভাল হত। ঠিক বুঝতে পারি 
নিরে। যাক- আর একবেলা । ওবেল। তো চলেই যাচ্চি। 

একট৷ বেলা সময় অল্পই বটে । কিন্তু স্থান আর পাত্রের সমাবেশে 
ওই অল্পকালের মধ্যেই বিপর্যয় ঘটে যায়। শান্ত সমুদ্রে অকস্মাৎ 
এক টুকরো মেঘ উঠে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঝড় তুফান তুলে নৌকো 
ডিডি জাহাজ অতলের বুকে ডুবিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে যায়। 
তাই হল। 

সেদিনও সকালবেলায় কীর্তনের পালাগান ছিল। গান খুব ভাল 
জমে নি। শ্রোতাও বেশী হয় নি। রাত্রে থিয়েটার দেখে লোকে 
বোধ হয় ক্লান্ত ছিল। গানের শেষে তার! বাসায় এসে যাবার 
গোছগাছে ব্যস্ত, এমন সময় ছোট চৌধুরী এসে বলেছিলেন__ 
একবার । 


- কোথায়? 
-ঠাকুরবাড়িতে। বড় বাদ বসে আছেন। 
সভয়ে মা বলেছিল--তিনি-_ 
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-বড়দ! ব্যবস্থা করেছেন। বউদি আপনাকে বিদেয় করবেন। 
মানে গরদের শাড়ি দেবেন। মেয়ের জন্যে বড়দা একখানা গয়ন! 
দিয়েছেন_ সেটাও আপনার হাতে দেবেন। চলুন । 

--গোলমাল হবে নাতো? মানে- মেয়ে 

__না না, এতে সে কি বলবে ? সেই জন্যে অন্দরেও ডাকা হয় নি, 
ঠাকুরবাড়িতে ব্যবস্থা হয়েছে। বউদির হাত দিয়ে বিদেয় হচ্ছে। 
চলুন। তা ছাড়া কাল রাত্রি থেকে দাদার মেজাজ খারাপ হে 
আছে। এখন আর কিছু হবেনা । আস্বন। এসে মেয়ে, তুমিও 
এসো । ওদের ডাকুন। 

চৌধুরীবাড়ির বড়গিন্নী মোটাসোটা মান্বষ-_একখানা দামী 
গরদের শাড়ি পরে ঠাকুর-মন্দিরের বারান্দায় একখানা কার্পেটের 
আসনে বসেছিলেন। রঙটি কালো, দেখতেও স্থৃশ্রী নন, কিস্তু একটি 
প্রসন্নতা আছে মুখে-চোখে । নাকে এবং কানে হীরের নাকছাবি ও 
ফুল-_নাকের হীরেটা ঝকমক করছিল । সামনে একখানা নতুন 
শতরঞ্জি বিছানো ছিল। তাদের নিয়ে ছোট চৌধুরী শতরঞ্জিখান! 
দেখিয়ে বলেছিলেন বস্থন এখানে ; ইনি আমার বউ্দি। চৌধুরী- 
বাড়ির গিনী । আপনাদের গান শুনে খুব খুশী হয়েছেন । সামান্য 
বিদেয় দেবেন যাতে মনে থাকবে চৌধুরীবাঁড়ি এসেছিলেন । 

গিন্নী বলেছিলেন_বস ভাই, বস। ভারী ভাল লেগেছে 
তোমাদের গান । 

মা বলেছিল-_ আপনাকে প্রণাম করি__ 

ফিক করে হেসে গিন্নী বলেছিলেন_পেনাম করবে? তা 
কর। 

মা হেট হয়ে প্রণাম করে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়েছিল । 
মার মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন-__বেঁচে থাক, সুখে থাক । বলতে 
বলতে সাদাসিধে সেকেলে মানুষটি বলেছিলেন__-তোমাকে ভাই, 
দেখতে ইচ্ছে আমার ছিল্‌। তা _-বলতে হয়--রূপ গুণ ছুই ছিল 
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তোমার । এই মেয়ে? এই গয়নাখানি মেয়েকে দিয়ো আর 
তোমাদের এই বিদেয় । 

হঠাৎ পিছন থেকে তীক্ষকণ্ঠে কেউ বলেছিল-ছি! ছি! ছি 
মা, ছি! বিদেয় করছ বিদেয় কর, কিন্ত কি বলছ এসব তুমি ! 
মুখে বাধছে না? 

ছোট চৌধুরী বলে উঠেছিলেন__-কমলা ! কি বলছিস তুই ? 

এবার ঠাকুরঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল মোটাসোটা 
একটি মেয়ে, তার থেকে কিছু বড় হবে, তার রঙও কালো- মুখে 
চোখে অপরিসীম রুক্ষতা ; বলেছিল-_যা বলছি আমার মাকে বলছি, 
তোমাকে বলি নি ছোটকাকা। তবে বলছি তোমাদের সংসারের 
মঙ্গলের জন্যে । ঘরের মধ্যে দেবতা রয়েছেন- তারা এ অনাচার 
ক্ষমা করবেন না। তুমি সান করগে মা_এই ছ্রৌয়াছু*য়ি করে তুমি 
ঠাকুর দেবতার কাজে হাত দিয়ো না । 

বলেই সে হনহন করে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । 

তাদের প্রত্যেকের মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল-__বুকের ভিতরটায় 
যেন নিষ্ঠুর প্রহার চলেছিল,__আকশ্মিক ভয়ে আতঙ্কে হৃদপিণ্ড যেমন 
আছাড় খায় তেমনি ভাবে আছাড় খেতে শুরু করেছিল । হাত পায়ে 
যেন বল ছিল না । ঘামতে শুরু করেছিল হাত পায়ের তলা । কথা 
কইবারও শক্তি ছিল না কারুর | 

প্রথম কথা বলেছিলেন ছোট চৌধুরী, বলেছিলেন-_ওর মাথার 
একটু গোলমাল আছে । কিছু মনে করবেন না আপনারা । আমি 
মাফ চাচ্ছি । 

গিন্নী যেন শ্ুত্র ধরে বলে উঠেছিলেন আমি হাতজোড় 
করছি ভাই । | 

তারা কি বলে গোট। পর্বটায় যবনিকা টেনেছিল তা মঞ্জরীর মনে 
নেই। মনে আছে সে থরথর করে কেপেছিল । কোনমতে ফিরে 
এসেছিল বাসায় । বাসায় এসে কলহ শুরু হয়েছিল-_হরিমতী আর 
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চুনী সাপের মত গর্জে উঠে মাকে বলেছিল--এ অপমান খাওয়াতে 
তুমি কেন এনেছিলে বলতে পার? এ জুতো তুমি খেতে খেতে, 
আমাদের খাওয়ালে কেন? 

চুনী বলেছিল কুৎসিত অশ্লীল কথা । 

মা চুপ করে মাথা হেট করে বসেছিল । সে উপুড় হয়ে শুয়ে 
কেঁদেছিল। কলকাতায় ফিরে হরিমতী আর চুনী তাদের সমাজে 
জুতো মারার কথাই রটিয়েছিল। তুলসী কীর্তনওয়ালীকে বায়ন৷ 
করে নিয়ে গিয়ে তার যৌবনের ভালবাসার বাবু নিজের মেয়েকে দিয়ে 
জুতো মারিয়েছে। ম! চুপ করেই ছিল । 

মাসখানেক যেতে-নাযেতে এলেন ছোট চৌধুরী । গাড়ি এসে 
দাড়াল । শিউনন্দন এসে বললে-_ওই ছোটা চৌধুরীবাবু আর সেই 
জামাইবাবু এসেছে । 

মা হঠাৎ আজ ক্ষেপে উঠেছিল ; বলেছিল-_না। বাড়ি ঢুকতে 
দিস নে। 

_উন লোকের বাড়িতে কে মরেছে । চৌধুরীবাবুর খালি পা 
গায়ে জামা নাই, চাদর । 

_মরেছে! মরুক। বল গেবায়না নিতে আমি পারব না। 

ততক্ষণে ওরা বাড়ি ঢুকেছেন। কথাটা বোধ হয় কানেও 
গিয়েছিল। কারণ কথ। ধরেই বললেন-__বলবার মৃখ নেই । সেও 
বলব না। দাদা হঠাৎ মার] গেলেন । 

-_ মারা গেলেন । 

_হ্থ্যা। আযাপোপ্পেক্সি হল। সন্াসরোগ যাকে বলে । 

_বসুন বসুন । 

_না বসব না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলে যাই । 

__ একেবারে হঠাৎ! ওঃ! 

- একেবারে হঠাৎ নয়। ওই আপনাদের ব্যাপার নিয়েই । 
রাগটা মেয়ের উপর চাপ! ছিল । হঠাৎ একদিন একট! ছুতো ধরেই 
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কথা-কাটাকাটি। ভাইঝিকে তো দেখেছেন! বাবার সঙ্গে কথা- 
কাটাকাটি করতে করতে ছুটে গিয়ে ঠাকুরঘরের ঠাকুরের সামনে 
দাড়িয়ে বললে-পাপ কি অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে ঠাকুর, 
পাপীকে পাপী বল! যদি পাপ হয় তবে আমাকে শাস্তি দাও ঠাকুর । 
আমার একমাত্র সন্তান, তার মাথায়--। দাদা চীৎকার করে 
উঠলেন--কমলা'! ওই সব কথাটাও মুখ থেকে বেরুল না। পড়ে 
গেলেন ধড়াম করে। শ্রাদ্ধের বাজার করতে এসেছি। বউদি 
বলেছিলেন-_ঠাকুরপো, তুমি তো ভাই যাও আম ওসব পাড়ায়__তা 
তুলসীকে বলে এস সে যেন মনে কোন ছুঃখ না রাখে । ছুঃখ সে 
পেয়েছে । বাবাজী এসেছেন । আমি আসছি শুনে বললেন, আমায় 
নিয়ে যাবেন ছোটকাকা? বললাম, কেন? বললেন, কমলা আমার 
স্ত্রী, তার অপরাধের জন্য ক্ষম। চাওয়াটা আমার কাজ । হলামই বা 
ঘরজামাই । 

মা বলেছিল-_তুমি কেন এলে বাবা । এ খবর তার কানে গেলে 
তো একটা ভীষণ কাণ্ড হবে । 

গোরাবাবু এতক্ষণ চুপ করে দ্রাড়িয়েছিল। এবার সে বলেছিল-_ 
হলে সে সইতে হবে আমাকে । তারপর হাতজোড় করে বলেছিল-_ 
বলুন আপনি_ 

-না না বাবা। আমরা ঘেন্নার জাতই বটে। তবুও তুমি আমার 
সম্মানের স্মেহের জন। আমার নিজের পেটের মেয়ে মঞ্জরী যদি এমন 
হত-_কি করতাম? তুমি এমন করে হাত জোড় করলে আমাকে 
বড্ড ছোট হতে হবে । | 

ছোটবাবু আবার বললেন-_-আর একটি কথা। দাদা আপনাকে 
ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন তার একট। গোপন ইচ্ছা ছিল। যে' দিন 
ওই কাঁণ্ড ঘটল আপনারা চলে এলেন, সেই দিন রাত্রে তিনি আমাকে 
ডেকে বলেছিলেন, এত বড় অন্যায়টা হয়ে গেল হরি, তাও মুখ বুজে 
সইতে হল আমাকে কেলেঙ্কারির ভয়ে। আগে বুঝতে পারলে 


৩৬৬ 


তুলসীকে আনতে বলতাম না । তোমাকে খুলে বলি, আমার ইচ্ছে 
ছিল, আজও আছে, ওই মেয়েটিকে কিছু দিতে । বুঝেছ-__আমার 
মেয়ে । তিন বছর পর্যস্ত কমলার চেয়েও বেশী আদর করেছি। ইচ্ছে 
ছিল কিছু টাকা, ধর, পাঁচ হাজার দিয়ে তুলসীকে প্রতিজ্ঞা করিষে 
নেব ওকে একটি স্থপাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে । বাড়ি 
তুলসীর নিজেরই আছে। একতলা বাড়ি আমি দোতলা করে 
দিয়েছি । কালও এখন পালটেছে । পাত্র চেষ্টা করলে পাওয় যায়। 
একখানা মোটা খাম তাকিয়ার তলা থেকে বের করে আমার হাতে 
দ্রিয়ে বলেছিলেন, এই দেখ টাকাট। পর্যস্ত ঠিক করে রেখেছিলাম হে। 
তা এটা তুমি গিয়ে তুলসীর হাতে দিতে পারবে? আমি কথা 
দিয়েছিলাম । সেটা যদি 

মা অনেকক্ষণ চুপ করে ভেবেছিল। তারপর বলেছিল-_ প্রতিজ্ঞা 
যদি না রাখতে পারি ছোটবাবু? আমাদের ঘরেও বিয়ে হয়। 
আজকাল আবার থিয়েটারে আ্যাক্টর আযাক্ট্রেসে বিয়ে হচ্ছে । কিন্তু 
শেষ তো রক্ষে হয় না। আমারও তো বিয়ে হয়েছিল মালাবদল 
করে! 

আর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেছিল--না ছোটবাবু। 
কাজ নেই। বড়বাবু যদি আমাদের ছুঃখে ছুঃখ পেয়ে মারা না 
যেতেন এমন করে তবে হয়তো নিতাম । ভাবতাম, সে যখন কথা 
দিয়ে কথা আমার কাছে রাখে নি তখন আমি তার কাছে দেওয়া 
কথা না রাখলেই বা৷ পাপ কিসের। কিন্তু এরপর তো আর তা 
পারব না। 

গোরাবাবু এবার বলেছিল--আমি বলেছিলাম, আপনি 
নেবেন না । 

ছোটবাবু বলেছিলেন--তার আত্মা শাস্তি পেতেন আর কি। 

মপ্তরী ঘরের কোণে বসেছিল, পানের সরঞ্জাম পেতে পান 
সাজছিল ৷ এবার সে উঠে এসে দ্াড়িয়েছিল । হাত পেতে বলেছিল-_ 
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দিন, আমাকে দিন আমার বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন- আমি 
নিচ্ছি । 

সে অসংকোচেই ছোটকাকার মুখের দিকে চেয়ে হাত পেতেছিল। 
ছোটকাকাও তার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে অহৃভব করেছিলেন আর একজনের বিস্মিত দৃষ্টি নিষ্পলক হয়ে তার 
মুখের উপর নিবদ্ধ হয়েছে। সে একবার ফিরে তাকিয়েছিল। চোখে 
চোখ মেলতেই একমুহূর্তে কান ছুটি গরম হয়ে উঠেছিল, একটি গাঢ় 
লজ্জার ভারে সে দৃষ্টি আনত হয়ে আবদ্ধ হয়েছিল মেঝের বুকে । 
কানে শুনেছিল-_বাঃ! চমতকার বলেছেন। আপনার বাপের 
দেওয়া টাকা আপনি নেবেন । নিন- ধরুন । 

হাতের পোর্টফোলিয়ে। ব্যাগ থেকে একটি খাম বের করে তার 
হাতে দিয়েছিল এই গোরাবাবু । ওরা চলে গেলে মা বলেছিল-_ 
টাকাট। নিলি মঞ্জরী, কিন্ত কি দায় নিলি বুঝতে পারছিস ? 

সে বলেছিল__বুঝেছি মা । চেষ্টা কর তুমি__ 

মা বলেছিল-_আমি চেষ্টা করে কি করব? তুই থিয়েটারে যাবি, 
তুই যদি নিজে ডাকিস কাউকে__ 

-সে আমি কথা দিচ্ছি মা। থিয়েটার ছেড়েছি, আর ন! হয় 
যাবই না। 

সেই দিন তখন থেকেই এর পূর্বে তার ম| তাকে নিয়ে যে সব 
' কল্পনা করেছিল তাতে ছেদ পড়ে গিয়েছিল । আর থিয়েটাদ্ে না। 
খোঁজ শুর করেছিল তার পাত্রের । পাত্র তাদের সমাজেও মেলে । 
বড় উকীল বড় ডাক্তার ছু'চারজন ধনীর ছেলে মেয়ে-__যাদের ম| 
সমাজের মতে বিয়ে করা স্ত্রী নয়, কিন্তু সৌভাগ্যবশে বাপের স্ত্েহ 
পেয়েছে ছেলে মেয়ের মত, তাদের সত্য সত্য বিবাহ হয়। ত্তাদের 
মধ্যে শিক্ষিত ভাল ছেলে মেলে । মা তেমনি ছেলের খোঁজ করতে 
আরম্ভ করেছিল। টাকাটার একটি পয়সা খরচ করে নি- ব্যাক্কে 
রেখেছিল। কিন্তু সুবিধে খুব হয় নি, খুঁত ফ্াড়িয়েছিল তার মায়ের । 
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এই সব ছেলে মেয়ের মায়েদের বাজারের পরিচয় থাকে না। তার 
মায়ের ছিল। সে ছিল কীর্তনওয়ালীর মেয়ে কীর্তনওয়ালী । একজন 
ডাক্তারের এমনি নার্স স্ত্রীর ছেলের সঙ্গে কথা অনেকটা চলেছিল । 
ছেলেটি ভাল ছিল । ছোট একটি' ওষুধের দোকান করে দিয়েছিল বাপ। 
দোকান চালাত, ম্যাটি,ক পাসও বটে। কিন্তু তার মা ডাক্তারের 
মৃত্যুর পর একজন ধনী মুসলমানের সংঅবে এসে তার কাছে থাকত । 
তার মায়ের এই খুঁতের জন্যেই ভেঙে গেল । এমনি এক উকীলের 
ছেলেকে তার মায়ের পছন্দ হয় নি। বাপের সাহায্যে আদালতের 
আশেপাশে ঘুরত, রোজগারও মন্দ করত না, কিস্ত তাদের বাড়ির 
সংলগ্ন পাড়ায় তার বদনাম ছিল । 
ছয় 

অন্ধকারের মধ্যে চলতে চলতে হাসলে মঞ্জরী। নিঃশবে হাসলে । 
হায়, হায়, হায় ! 

এতকাল পরে কথাটা মনে পড়ে হাসি এল মপ্জরীর। বিয়ের 
কথায় তারাও চরিত্র দেখে! কিন্তু তাতে কি আটকানো যায় 
পুরুষকে ? মেয়েকে? তাও যায় না। তবে কম আর বেশী। 
গোরাবাবুর সঙ্গে তারও বিয়ে হয়েছে । যখন বিয়ে হয় তখন ছুজনে 
ছুজনকে ভাল বেসেছে ; সেও 'তখনও শুদ্ধ ; গোরাবাবুরও তখন চরিত্র 
নির্মল । সে ব্যভিচারের প্রস্তাব নিয়ে আসে নি- টাকা দিয়ে তার 
দেহ কিনতে আসে নি__এসেছিল বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে--পায়ে হেঁটে 
আধময়ল! জামাকাপড় পরে এসেছিল নিজেকে তার কাছে 
বিলিয়ে দিতে । 

সেই গোরাবাবু আর এই গোরাবাবু! 

গোরাবাবুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল মিনার্ভা থিয়েটারে । 
ছ'মাস পর বিয়ের প্রস্তাবে ছেদ পড়েছিল। সে কাজ পেয়েছিল-_ 
থিয়েটারের কর্তারা তাকে ডেকে কাজ দিয়েছিল । এবার থিয়েটারের 
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মালিকদের একজন অংশীদার হয়েছেন চৌধুরীবাড়ীর ছোটবাবু। 
বই তার। ওই নাটক। নামটা নতুন দেওয়া হয়েছে। নতুন নাম 
“হজরত বেগম'। বাদশা মহম্মদ শাহের অপুব সুন্দরী কন্যা। হজরত 
বেগমকে আমেদশ। দিল্লীর মসনদ ফিরিয়ে দেওয়ার দামত্বরূপ বিয়ে 
করে নিয়ে গিয়েছিলেন । এই পার্টের জন্য তাকে ডেকেছিলেন 
ছোটবাবু--তার কাকা । তারই হাতের চিঠি নিয়ে এসেছিল__ 
না হলে সে যেত নাহয়তো। তখনও তাদের মা মেয়ে দুজনেরই 
প্রতিজ্ঞারক্ষার উদ্যম ভেঙে পড়ে নি। হয়তে৷। আর কিছুদিনেই পড়ত 
ভেঙে । চুরি মানুষ করে__অভাবেও করে, স্বভাবেও করে । তাদের 
ক্ষেত্রে অভাব আর স্বভাব ছুটোয় মিলে যে জোড়া ঘোড়ার মত ছুটিয়ে 
নিয়ে চলে এ ব্যাপারে । হয়তে৷ আর কিছুদিন পরেই: প্রতিজ্ঞায় 
জলাঞ্জলি দিত তার মা। বলত--ওসব ভুলে যা মঞ্জরী। ও 
আমাদের হবার নয়। টাক! নিয়েছিস_তাতে কোন অপরাধ তোর 
হয় নি; এ টাকা আমি মামলা করলে তোর খোরপোশের জন্যে 
পেতাম। সেও হয়তো মেনে নিত। তার পূর্বেই এল এই ডাক। 

বড় চৌধুরী তার বাবা__তার মৃত্যুর পর ছোটবাবুর কর্তৃত্ব অবাধ 
হয়েছে । তিনি মিনার্ভা থিয়েটারের খারাপ অবস্থায় টাক দিয়ে 

ংশীদার হয়ে নাটক খুলবেন- নাটক তারই নাটক । তিনি নিজে 

তাকে পছন্দ করেছেন হজরত বেগমের পার্টের জন্য । এখানকার 
লোকেরা তার সেই রাজ্যলম্ষ্ীর পার্টের কথা বলেছে। বলেছে-_ 
পার্ট সে ভাল করেছিল। হজরত বেগমের পার্টও অনেকট। সেই 
ধরনের, চপল নয় ধীর, কিন্তু সকরুণ বিষ । গানও ছুখানি যোগ 
কর! হয়েছে। 

সন্ধ্যায় ছোট চৌধুরী মায়ের কাছে এসেছিলেন । ম] বলেছিল-_ 
আমি ওর পাত্র খুঁজছি ছোটবাবু-কথা দিয়ে আমি তা ভুলি নি। 
থিয়েটারে পর্যস্ত দিই নি। আপনার চিঠি না পেলে আমি 
ফিরিয়েই দিতাম । 
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হ্যা) আমি সেইজন্যে নিজেই এসেছি । যতদিন বিয়ে না হয় 
ততদিন পার্ট করুক। আমি রইলাম এখানে, নজর রাখব। এবং 
এতে আপনার কথার খেলাপ হবে না। এ আমি আপনাকে বলছি। 
পার্ট করুক। আমি ওরই মধ্যে দেখে ভাল ছেলে দেখব । মানে 
আযাক্টরদের মধ্যে এখন ছু'চারজন বেশ প্রগ্রেসিভ হয়েছে। 

নাম করেছিলেন তিনি ছ' একজনের | 

মা বলেছিল-আপনি বলছেন যখন তখন তাই হবে। আপনি 
তো! কাকা ওর। কিন্তু, এ কি করলেন বলুন তো? থিয়েটার 
ঘাড়ে করলেন ? পড়তি থিয়েটার ! 

_-পড়তিকে আমি ওঠাবো, দেখবেন আপনি । বাড়িতে ঝগড়া 
অনেক হয়েছে । আমিও হিসেব করেছি মনে মনে কাগজপত্রে । 
ভাইঝি তো ভিন্ন হয়ে গেল। 

_-ভিন্ন হয়ে গেল? 

_হ্যা। প্রথমে রুখে দাড়াল। কখনও হতে দেব না। ওসব 
আমি জানি । ব্যবসা হয় না মদ মেয়ে নিয়ে বেলাল্লাগিরি হয়। 
টাকা লোকসান শুধু হয় না, সংসারের পুণ্য ক্ষয় হয়। ও হতে দেব 
না আমি । আমার রাগ হয়েছিল-_তা চেপেই আমি বললাম-_ 
কমলা, তুই তুল করছিস একটু; এ কারবারের সঙ্গে সম্পক একা 
আমার ; আর কারুর সঙ্গে নয়। তা বললে-_ সে তো টাকার কথা। 
পুণ্যের কথা নয়। পাপ অর্শাবে যে সংসারে । বললাম-_ন1, তাও 
অর্শাবে না। ভগবান ধিনি পাপপুণ্যের মালিক তিনি তে! সব 
জানছেন। মেজাজ ওর কত খারাপ তা তো দেখেছেন। আমার 
এক বড় দিদি ছিলেন-_বালবিধবা, তার এইসব বাই ছিল। অত্যন্ত 
দুখ ছিলেন, তার কাছে মানুষ হয়ে সেই স্বভাব পেয়েছে। দাদার 
যেদিন পা! ভাঙে সেদিন তিনি নিজের কপালে নোড়া ঠুকে কপাল 
ফাটিয়েছিলেন । ঠিক বলতে গেলে দাদা নিজে ঘরে ঢোকেন নি-_: 
ঢুকিয়েছিলেন তিনি। এ মেয়ে সেই স্বভাব পেয়েছে । আমাকে 
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বলে বসল--তা হলে এক কাজ কর-_ একত্রে আর নয়, পৃথক হয়ে 
যা হয় কর। কাগজে-পত্রে পৃথক আমরা অনেক দিন। দাদ! বড় 
বিষয়ী লোক ছিলেন। তিনি কাগজে পত্রে সব আলাদা করে 
রেখেছিলেন । অন্নটা আর বাসটা একত্র ছিল। হয়ে গেলাম পৃথক । 

মা জিজ্ঞাসা করেছিল-_জামাইটি ! সে কি করছে ছোটবাবু? 
সে কেমন আছে? 

মা কথাটা! বলবামাত্র তার বুকের ভিতরটায় একটা ঘা! পড়েছিল । 
হৃদপিণ্ড আছাড় খেয়ে পড়েছিল । তার কথা মনে পড়েছিল ছোট- 
কাকা বাড়ি ঢুকবামাত্র । কিন্তু জিজ্ঞাসা সে করতে পারে নি-_ 
তিনি কেমন আছেন? তবে ভালোও সে তখনও বাসে নি। ওর 
সঙ্গে জীবনে যদি আর দেখা না হত তবে যে সে সারাজীবন বিষ 
হয়ে থাকত- ব্যর্থতা অনুভব করত সব কিছুতে তা নয়। তবে 
কখনও কোন সময় মনে পড়ত । থিয়েটারে প্রেমিক-প্রেমিকার ভাল 
অভিনয় দেখলে নিশ্চয় পড়ত । 

তার মায়ের প্রশ্নে ছোটবাবু একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন, 
বলেছিলেন গোরার জন্যে আমার কষ্ট হয়। ভারী ভাল ছেলে। 
গুণী ছেলে । লেখাপড়া, করলে বি-এ এম-এ পাস করত । থিয়েটার 
কেমন করে সে তো৷ দেখেছেন । কমলার সঙ্গে বিয়ে হয়েই বেচারার 
জীবনটা বিষময় হয়ে গেল। আমার সঙ্গে মেলামেশা! বারণ হয়ে 
গেছে । দেশেই থাকে_ সেখানকার সন দেখে । সেইটে আবার 
তার আরও যন্ত্রণা । বাইরে সর্বময় কর্তা কিস্ত রোজ রাত্রে ঘরে এসে 
নত্রীকে হিসেব বুঝিয়ে ক্যাশ দিতে হয়--কমল! নিজে সিন্দ্রক খুলে 
বন্ধ করে। অথচ জানেন, সকালে উঠে গোরাকে মাথার শিয়রে 
রাখা একটা রূপোর বাটির জলে পায়ের বুড়ো আঙুল ডুবিয়ে 
পাদোদক রাখতে হয় ; কমল সেটা খেয়ে তবে চা খায়। গোরা 
ম্যানেজার হিসেবে মাসে পঞ্চাশ টাক! করে পায়। সে টাকা কমলার 
হাতে দিতে হবে। সিগারেট সে আনাবে। একটা টাকা দরকার 
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হলে কি করবে বলে নিতে হবে। এ টাকা থেকে তার পান দোস্ত! 
হবে। বলে-__বিয়ে করেছ, পান দোক্তা কে যোগাবে । বাবার 
সম্পত্তি তার দৌহিত্র পাবে । আমরা সম্পত্তি দেখাশুনা করি বলে 
খাওয়া-দাওয়া কাপড়চোপড় পাই । আমার পান দোক্তা, তোমার 
সিগারেট এসব পাবার কথা নয় । 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন__ওর ছেলে তো সম্পত্তির 
মালিক-_ত৷ নাবালক ছেলের গার্জেন হয়েছে নিজে । গোরাকে হতে 
দেয়নি । কলকাতার ব্যবস।র অংশ বেচে দেবে বেচে দেবে করছে । 
কিনতে আমাদেরই হবে-মানে আমাকে আর আমার মেজদার 
ছেলেকে । সে অবিশ্যি আমার খুব অন্থুগত। যাক, উঠি। এখন 
তো! দেখ! হবেই । আপনিও যাবেন মঞ্জরীর সঙ্গে রিহারশ্যালে । হ্যা । 
সেট! ভালও হবে | 


মারও মাস ছয়েক পর মিনার্ভা থিয়েটারে গোরাবাবুর সঙ্গে দেখা। 
আধময়লা কাপড়, আধমরল জামা_মুখে চোখে ছুঃখকষ্টের ছাপ, 
সোনার মত রঙট! পর্যস্ত মলিন। গোরাবাবু সামনের সিটে বসে 
থিয়েটার দেখছিল । সে চমকে উঠেছিল। সিন শেষ করে আীনরুমে 
নিজের জায়গায় কেমন অভিভূতের মত বসেছিল; বুকের ভিতরে 
হৃৎপিণ্ড আজ অধীর ভাবে আছাড় খেয়েই চলেছিল । সেই সুন্দর 
স্ববেশ_-আর সে কি একটি' পরিচ্ছন্ন লাবণা, তার কিছুই যেন নেই'। 
সেই গোরাবাবু এমন হয়ে গেছেন! কেন? কি হল? কিছুতেই 
সে আত্মসংবরণ করতে পারে নি, গিয়েছিল ডিরেকটারদের বসবার 
ঘরে। ছোট চৌধুরী বসেছিলেন আরও ক'জনের সঙ্গে। তাকে 
দেখেই বলেছিলেন-__কি রে বাবা, কি খবর ? 

ছোট চৌধুরী ক' মাসেই পাক থিয়েটারওয়াল। হয়ে গেছলেন। 
তাকেও বলতে শুরু করেছিলেন__বাব1 । প্রথম বলেছিলেন- মেয়ে, 
ভাদের গ্রামে । তারপর বলেছিলেন-_-মা, সে তাদের বাড়িতে । 
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এখন থিয়েটারের কর্তা হয়ে ধরেছেন__বাবা। এখানে মেয়েরাও 
আন্ধার জনকে বলে-_বাবা। তারাও মেয়েদের স্রেহ করে বলেন-_ 
বাবা। সেও তাকে তখন বাবাই বলে। সে বলেছিল__একটু কথা 
ছিল বাবা। 

উঠে এসেছিলেন ছোটকাকা ।- এক ফালি গলিপথে গ্াড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কি মঞ্জরী ? 

--উনি, মানে জামাইবাবু এসেছেন কাকা? এমন চেহার! ? 
কি হয়েছে? অস্থখ ? 

একটু চুপ করে থেকে ছোটকাকা৷ বলেছিলেন সে অনেক কথা 
মা। গোর! চলে এসেছে ও বাড়ি থেকে । 

_-চলে এসেছেন? 

_--আজ তিন মাসের ওপর । 

কি প্রশ্ন করবে বুঝতে পারে নি মঞ্জরী। চুপ করে দীাড়িয়েছিল। 
কাকাই বলেছিলেন-_নিজের বাড়ি চলে গিয়েছিল । সেখানে বাপ 
মা তো নেই, ছুই ভাই আছে-অবস্থাও ভাল নয়; সেখানেই বা 
থাকবে কোন্‌ লজ্জায়। সম্ভবত তারাও কিছু বলেছিল। হঠাৎ 
কলকাতার শ্রীগোপাল ভাগ্ডারীর যাত্রার দলে চাকরি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছে । আমিই অনেক করে বলে থিয়েটার দেখতে নেমন্তন্ন করে 
আনিয়েছি। বইখানা তো ওর খুব শখের । কিছু কিছু লেখা ওর 
আছে । ওই হাসান লুতফার ব্যাপারটা বলতে গেলে ওরই কল্পনা । 
ডায়লগও ওরই । দেখি যদিঃফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি । 

সে ফিরে এসেছিল। তার ছোটকাকা--ছোট চৌধুরীর ঘর 
থেকে । তার খবরে অত্যন্ত রূঢ় আঘাত পেয়েছিল সে। তার ইচ্ছে 
হয়েছিল বলে--ও্ঁকে থিয়েটারে নেন না । কিন্তু পারে নি বলতে । 
মনে মনে বুঝতে পারছিল-_তা হয় না। গৃহবিবাদ বাধবে। এবং 
ছোট চৌধুরীর কাছে কাজও গোরাবাবু করবে না। পরের যে সিনে 
ওর পার্ট ছিল সেই সিনে গিয়ে মণ্জরী ওর দিকেই চেয়েছিল। চোখে 
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চোখও পড়েছিল। একটু হেসেছিল গোরাবাবু। দিন থেকে বেরিয়ে 
সে থাকতে পারে নি- একজন স্টেজের লোককে ডেকে একটা লিপ 
লিখে তার কাছে পাঠিয়েছিল। লিখেছিল--একবার ভিতরে 
আসবেন । ভিতরে এসেছিল গোরাবাবু। সে প্রণাম করে সামনে 
দাড়িয়ে তার মুখের দিকে সেদিন অসংকোচেই তাকিয়েছিল-_-একটি 
গভীর মমতার আবেগে লজ্জা সংকোচ সব যেন ভাসিয়ে মুছে 
দিয়েছিল; কোন কথা কিন্ত বলতে পারে নি। কথা গোরাবাবুই 
বলেছিল-_হেসে বলেছিল-_ভালো৷ আছেন? 

এবার সে কোনরকমে বলেছিল । বলেছিল-_এমন হয়ে গেছেন 
আপনি? 

হেসেই গোরাবাবু বলেছিল-_বিচিত্র ভাগ্যচক্র ! যাত্রাদলে চাকরি 
করছি । 

সে তাড়াতাড়ি কথাটায় ছেদ টেনে দিয়েছিল স্টেজের লোকেদের 
সামনে- একবার আমাদের বাড়িতে আসবেন ? কাল? 

তারপরই সে চলে গিয়েছিল-_ আমার পার্ট এসেছে, যাই । 

পরের দিনই গোরাবাবু এসেছিল । সকাল থেকেই তার অধীরতার 
শেষ ছিল না। থিয়েটার থেকে রাত্রে ফিরেও সে ঘুমোয় নি। মাকে 
সব বলে বলেছিল- মা, তুমি ওঁকে এখানে থাকতে বলবে ? উনি 
বড় কষ্টে আছেন। খাওয়াদাওয়াও বোধ হয় ভালে। হয় না। 

মা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-সে কি ভালে হবে 
মঞ্জরী? কমলা যেমন হোক তোর দিদি । তোর বাপের জামাই । 

সে বলেছিল- আমি সে ভাবে বলি নি মা। 

--তাহলে যে আরও ক্ষতি হবে। সে যে মেয়ে আমাদের এখানে 
উঠলে-_ 

--তবে থাক মা। 

সে সব সংকল্প ভেসে গেল। গোরাবাবু ছুপুরে এসে সন্ধ্যের সময় 
যাবার জন্যে উঠল । বললে- রিহারস্যাল বসবে, যাই। 
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অনেক কথা হয়ে গেছে তখন। তবে গোরাবাবু কমলার সঙ্গে কি 
হয়েছে তার একটি কথাও বলে নি। শুধু বলেছে__য! হয়েছে সে 
শুনে কি হবে? তবেসেখানে আমি আর ফিরব না। ওখানকার 
বাতাস, অন্ন-জল, মান্ুষ__কিছু সহ হবে না আমার । 

যাত্রার দলে একশে! টাক মাইনে হয়েছে । দলের সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল। পরিচয় হয়েছিল চৌধুরীবাড়িতেই। তারা যাত্রা 
করতে গিয়েছিল । কয়েকবারই গিয়েছে । তারা ওখানকার থিয়েটারে 
গোরাবাবুর পা্টও দেখেছে । এবার ওরা গিয়েছিল অভিনয় করতে 
বর্মান। গোরাবাবু বর্ধমানে এসে ওদের সঙ্গে দেখা করে বলেছিল-_ 
আমাকে দলে নেবেন? আমি চাকরি করব। এশ্রিমেন্ট করে দেব 
যতদিন সিজন চলবে ছেড়ে যাব না। 

ওর] নিয়েছে__খুশী হয়েই নিয়েছে । 

থিয়েটারেই ঢুকত সে কিন্তু ঢুকতে চেষ্টা করে নি ছোটকাক। বাধা 
দিতেন। কিংবা তাকেই দোষী হতে হত বাড়িতে ভাইঝির কাছে। 
কাল রাত্রে এসব অনেক কথা হয়েছে ছোটকাকার সঙ্গে । ছোটকাক৷ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছেন-_-থাক । তুমিই ঠিক বলেছ। বে 
অভাব হলে আমাকে বলো । কথা শেষ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলেছিল-_-অভাব আমার অন্নবস্ত্রের নয় । আমি পুরুষ মানুষ, জোয়ান 
বয়স--ও আমি খেটে সংগ্রহ করব। অভাব আমার জীবনে শাস্তির, 
সুখের | সেকে মেটাবে? কি করে মিটবে? 

তার বুকের ভিতরে একটা কথা কোলাহল করে উঠেছিল কিন্ত 
মুখ দিয়ে বের হয় নি। বের হল অকন্মাৎ বিদায় দেবার মুহুর্তে । 
সে বললে-_তাহলে যাই । 

সে কথা বলতে পারলে না। বুকের ভিতর তখন তোলপাড় 
করছে। তার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। গোরাবাবু উত্তরের প্রতীক্ষা করে না পেয়ে শুধু একটি 
“আচ্ছা" বলে যাবার জন্যে পিছন ফিরলে । পিছন ফেরাটাই 
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মঞ্জরীকে যেন সচেতন করে তুললে-_ন1; পিছন ফিরতে দেবে না 
সে তাকে । তার জামাটা ধরে টেনে সে বলে উঠল-_না। যেয়ো না। 

স্থির হয়ে গোরাবাবুও দাড়িয়ে রইল । মঞ্রী আবার বল হারিয়ে 
ফেলেছিল-_তবুও কোনরকমে বলেছিল-_এখানে থাক। 

- আজ, না চিরদিন ? 

_চিরদিন__চিরদিন | 

_থাকব মঞ্জরী। আমি তোমাকে ভালবাসি। প্রথম দিন 
থেকে. আমায় তুমি শাস্তি দিলে । 

মুহুর্তে কুগ্ঠানংকোচহীন উল্লসিত মঞ্জরী তার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল । সকল বাক্য তার নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

গোরাবাবু বলেছিল--এমনভানে নয় মঞ্জরী। ছুজনে ছুজনকে 
বেঁধে থাকব । যেন কেউ আমাদের টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
নাপারে। 

সে উপায় গোরাবাবুই বের করেছিল। রেজেঙ্টী করে বিয়ের 
উপায় ছিল না। কমলার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে হিন্দুমতে । হিন্দুমতেও 
বিবাহ সিদ্ধ হত না। মপ্তরী তো৷ তার মা-বাপের বধ বিবাহের সন্তান 
নয়। বৈষ্ণবমতে । নবদ্বীপ গিয়ে তারা বৈষ্ণবশাস্ত্রমতে বৈষ্ণব হয়ে 
মালাচন্দন দিয়ে পরস্পরকে বরণ করেছিল । জাত কুল মান বিসর্জন 
দিতে গোরাবাবু একবারের জন্যও বিষগ্ধ হয় নি। বরং উল্লসিত 
হয়েছিল । সমাদর করে মগ্ররীকে বলেছিল--তোমার মালা আমার 
মুক্তির মালা । তিলকের চন্দন আমার শান্তির প্রলেপ । 


হু'বছর পর ছুজনে পরামর্শ করে গড়েছিল মপ্তরী অপের]। 
থিয়েটার সে ছেড়েছিল বিয়ের পরই । গোরাবাবু বলেছিল-_ 
চৌধুরীদের জান না। ছোটকাকা খুব ভালবাসেন আমাকে । কিন্ত 
এট! সইতে পারবেন কিনা আমি জানি না। হয়তো তিনি নিজেও 
জানেন না। আমাকে তিনি বলেছিলেন সেদিন-_তুমি নতুন বিয়ে 
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করে ঘরনংসার কর, চাকরি কর, ব্যবসা কর-_কিস্তু যাত্রার দলে ঘুরে 
বেড়াবে এ কি কথা! কিন্ত তোমাকে বিয়ে ! সে হয়তো৷ সইবে ন|। 
তুমি থিয়েটার ছেড়ে দাও। 

সে দ্বিধা করে নি। ছেড়ে দিয়েছিল। ছোট চৌধুরী নিজে 
এসেছিলেন কিন্তু দেখা পান নি। তারা চলে গিয়েছিল নবদ্বীপ । 
মা প্রবল আপত্তি তুলেও কিছু করতে পারে নি। মঞ্জরী কোন কথা 
শোনে নি শুনতে চায় নি। সে তখন মরতেও প্রস্তুত ছিল 
গোরাবাবুর জন্যে । মা কথাটা জানাতে চেয়েছিল ছোট চৌধুরীকে-__ 
মঞ্জরী শুনে সত্যিই বলেছিল-_তা হলে আমি বিষ খাব, নয় গলায় দড়ি 
দেব। শেষে একদিন ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল গঙ্গার ঘাটে। 
মা পিছন পিছন গিয়ে ফিরিয়ে এনে বলেছিল--যা তোর খুশি কর্‌, 
অমি আর কিছু বলব না। এর পরই পরামর্শ করে ঘরে চাবি দিয়ে 
চলে গিয়েছিল নবদ্বীপ ৷ ছোটবাবুকে চিঠি লিখে গিয়েছিল--দল নিয়ে 
আমি নবদ্বীপ যাচ্ছি । মগ্জরীকেও নিয়ে যাচ্ছি। ও এর পর থেকে 
কীর্তনই গাইবে । থিয়েটার কর! হবে না। এ একরকম ভগবানের 
নির্দেশ । আপনি নিজ গুণে ক্ষমা করবেন । 

ছোটবাবু বাড়িতে এসেছিলেন। কিন্তু তাদের বাড়ি বন্ধ দেখে 
ফিরে গিয়েছিলেন । গরজও তার খুব ছিল না। বই তার আগেই মার 
খেয়েছে। তিনি তখন ভাবছিলেন আবার নতুন বই ধরে দেখবেন। 
না, শখ মেটানো! হয়েছে, এবার ছেড়ে দিয়ে আপনাদের কাজে 
মন দেবেন। 

মাসখানেক পর যখন ওর! ফিরল তখন ছোটবাবু থিয়েটার ছেড়ে 
নিজেদের কাজেই ফিরে গেছেন ৷ খবরটা গোরাবাবুই আন্দাজ করে 
নিয়েছিল খবরের কাগজ থেকে । পর পর ছৃ'সপ্তাহ কাগজে 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন না! দেখে সে বলেছিল-_থিয়েটার উঠে গেছে । 
বিজ্ঞাপন নেই। 

কলকাতায় ফিরে সে গিয়েছিল যাত্রার দূলে__মঞ্জরী মায়ের 
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কীর্তনের দলকে নতুন করে গড়তে চেষ্টা করেছিল। অন্য থিয়েটার 
থেকে লোক এসেছিল তার কাছে কিন্ত সেযায় নি। গোরাবাৰু 
বলেছিল-_ওতে তৃমি যেয়ো না মগ্তু_তাহলে আমার শাস্তি চলে 
ঘাবে। আমি সইতে পারব না। তা ছাড়া ছোট চৌধুরীকে আমি 
ভয় করি। থিয়েটার মহলে তিনি পরিচিত লোক । খাতিরে 
মান্বব। কোথা দ্রিয়ে কি করবে কেউ বলতে পারে না। কীতনের 
দল নিয়েই থাক,। কলকাতার বাইরে যেয়ো না। নইলে বাইরে 
গিয়ে আমি উৎকণ্ঠ ভোগ করব । ছোট চৌধুরী লোক পাঠিয়েছিলেন 
চিঠি দিয়ে, বলি নি তোমাকে । 

চমকে উঠেছিল সে__-কই চিঠি? 

হেসে গোরাবাবু বলেছিল- _ভয়-দেখানো চিঠি । সেকি আমার 
হাতে দিয়েছে? পড়ে শুনিয়ে নিয়ে চলে গেছে । 

_-কি লিখেছিল চিঠিতে 1 

_কি আর? তোমাকে ভালবাসতাম। আমি নিজে তোমাকে 
বিয়ে করতে বলেছিলাম। কিস্তৃসে কি বেশ্যার মেয়েকে? জাত 
ধর্ম বিসর্জন দিয়ে? ছি-ছি! কমল] তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেছে। তার নিন্দা করেছি। এমন কি তোমাকে বলেছি--তুমি 
নতুন বিবাহ করে সখী হও। এ তুমি আত্মহত্যা করেছ । আমার 
চোখে তুমি মৃত। মর। মানৃষকে কটু কথা বলে কিলাভ। কমল 
এ-সংবাদ শুনে তোমার কুশপুত্তলী দাহ করে বিধবা সাজতে 
চেয়েছিল । বহু কষ্টে নিবারণ করেছি। বিধবা সে সাজে নি তবে 
গেরুয়া ধরেছে- সন্যাসিনী সেজেছে । তোমাকে একটি কথা বলি-_ 
তুমি কখনও আমাদের ওই অঞ্চলে, অন্ততঃ বর্ধমানের ও অঞ্চলে যাত্রা 
করতে এসো না। এবং মঞ্জরী বা তার মাও যেন কীর্তন গাইতে না 
আসে। প্রেত-হত্যায় প্রেতিনী-হত্যায় পাপ নেই । এবং আমাদের 
হাত নরক পর্যস্ত পেৌঁছুবার মত লম্বা । 

মঞ্জরী আতঙ্কিত চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল-_তুমি ? 
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_আমি ছোট কাকার কথ! মানব। বর্ধমানের কাটোয়। 
লাবডিভিশনে আমি যাব না। ছুঃখ দিতেও যাব না, ছুঃখ পেতেও 
ষাব না। 

এবার তার ব্যতিক্রম করে ঝুলনে বায়না নিয়েছিল । রথের দিন 
এল বায়নাটা। দলের লোকের আগ্রহ ; সত্যটাও প্রকাশ করা 
গেল না। পাচুন্দিতে__ 

হঠাৎ মঞ্জরীর মনে হল, হয়তো ওই অলি চৌধুরীর আসার 
অশুভ ফলটাও এ সবের সঙ্গে জুড়ে রয়েছে। তখন থেকেই বিপদ 
অন্ততঃ অশুভ কিছু ঘনিয়ে উঠছে। গোরাবাবুর দাছু এই আঘাতেই 
মার! গেলেন । 

দ্বিতীয় বছরটাও কেটেছিল এই ভাবেই । তাদের কীর্তনের দল 
নামে থাকলেও চলে নি ভাল, কিন্তু গোরাবাবুর যাত্রার দলে খাতির 
বেড়েছিল__নাম ছড়িয়েছিল। ছু বছর পর মা তুলসী গেল মার! । 
হঠাৎ একদিন গোরাবাবুই বললে-__তাই তো মঞ্জু, আবার তো৷ আমার 
ভাবনা বাড়ল। আমি বাইরে ঘুরব। বলতে গেলে আশ্বিন থেকে 
বোশেখ পর্যস্ত আট মাস। তুমি একল। থাকবে । 

সে হেসে বলেছিল- আমাকে বিশ্বাস কর না? 

--তোমাকে বিশ্বাস করি । কিন্তু মানুষকে করি না। তাছাড়া! 
শরীর আছে, অনসুখবিস্খ আছে। এতদিন মা ছিল-__-আমার এ 
চিন্তাগুলে। হত না। 

সে বলেছিল--তা হলে অন্য কিছু কর। দোকান-টোকান। 
পাচ হাজার টাকা তো! রয়েছে । 

গোরাবাবু বলেছিল-উচছু। ও আমার দ্বারা হবে না। লোকসান 
হয়ে যাবে। 

কয়েকদিন পর এসে বলেছিল- মঞ্জু, যাত্রার দল করি আমর । 
ভুমি আমি মিলে। 

--তুমি আমি মিলে যাত্রার দল? কি বলছ? 
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হ্যা। মেয়ে যাত্রার দল শোন নি? ত্রলোক্যতারিণীর দল 
ছিল, রাধাবিনোদিনীর দল ছিল । মালিক ছিল মেয়েরা । মেয়েদের 
পার্ট করত মেয়েরা । তাতে চলবে ভাল । মেয়ের! মেয়েদের পার্ট 
করলে নিশ্চয় ভাল চলবে । 

_তা চলবে। 

_-কথাটা বললে আমাকে গোপাল ঘোষ। জান তাকে-_তাকে 
তো মামা বল। সেত্রেলোক্যতারিণীর দলে হাতেখড়ি নিয়েছিল । 
বনু দলে ম্যানেজারি করেছে । পাকা লোক । আমাকে আজ 
বললে- গোরাবাবু, আপনার এমন স্ববিধে রয়েছে-স্বামী স্ত্রী 
আপনার! ছুজনে পার্ট করবেন । করুন ন! নিজেদের যাত্রার দল । 
দরকার তে। চার পাঁচটা পেয়ারের । তা আমি যোগাড় করে দেব। 
বছজনের নাড়ীনক্ষত্র তো আমার জানা । মুখে মুখেই বলছি-_ধরুন 
না কেন, ড্যান্সিং মাস্টার-_-আপনার সঙ্গে ভাণ্তারীর দলে ছিল নানু 
মাস্টারের ছাত্র বংশী ঘোষ__ওর সঙ্গে নাট্যমহলের সথীর ব্যাচের 
আশার একরকম ঘরসংসার । পেটের দায়__-ও যাত্রার দলে ঘোরে-_ 
আশ] থিয়েটারে কত আর মাইনে পায়--চালায় একরকমে। যাত্রার 
সিজন শেস হলে ক'মাস ওর ওখানেই থাকে । ছুজনে যদি চাকরি 
পায় এখুনি আসবে । আশাও নাচে, গানও গায়। ধরুন ডুয়েট- 
টুয়েটের কাজ ভাল চলবে দুজনকে দিয়ে । বাকী সখীর ব্যাচ, ও 
ছেলে নিয়েই চলবে । তারপর ধরুন__বুড়ো হিরো_ রীতুবাবু 
আছে। ভাল আাকৃটর। ওরও সংসার একটা মেয়েকে নিয়ে-_ 
ভাল নাচে। ভাল গায়। যাত্রার দলে রীতুবাবুর বদনাম- মধ্যে 
মধ্যে ফাক পেলেই কলকাতা চলে আসে। সেওইজন্যে। ওর 
মেয়েছেলেটার নাম পটলী। ছিপছিপে পাতলা-_বয়স একটু হয়েছে 
- তা পেন্ট করলে ধরাই যায় না। এখনও খেমটা নাচে । বায়না 
পায়। ওকে দিয়ে দিব্যি কুমারী হিরোইন চলবে । আর আপনার 
মোহন অপেরায় রুল্মাদের হরিবাসরে সেই “হরিনামে পরিণাসে 
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পাবে কত মজা, ভবপারে চলে যাবে উড়াইয়ে ধবজা' বলে ভক্তের পার্ট 
করে। বুড়ো লোক-_তার মেয়েছেলেটির বয়স হয়েছে__খুব বেশী 
ময়_ থিয়েটারে সেও পার্ট করত-__তাদের পাওয়া যাবে এক্ষনি। 
কাল আমার কাছে বুড়ো এসে খুব ছুঃখ করেছিল-_স্থশীলার কাজকর্ম 
নেই। আর ছু পেয়ার কাল পেয়ে যাবেন। বাকীর তে ভাবনা 
নেই । দেখুন, পারেন তো! করুন। 

মন্দ লাগে নি মঞ্জরীর। ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যে পর্যস্ত ভালই 
লেগেছিল। বেশ একটি' সুন্বর স্বপ্নরাজ্য গড়ে তুলেছিল মনে মনে । 
দেশদেশাস্তরে, ট্রেনে, বাসে, গরুর গাড়িতে ঘোরা । তারপর বাস! । 
ভারপর আসর । দর্শকের হাততালি । তারা ছজনে এক ঘরে 
থাকবে । একসঙ্গে থাকবে । সকল লোকের কাছে সে প্রোপ্রাইট্রেস। 
ভার মায়ের কীর্তনের দলের মূল গায়িকার খাতির মনে আছে। 
শিউনন্দন যেত সঙ্গে পানের মাজা ঝকঝকে বাট। নিয়ে--তার উপর 
একখানি স্থন্দর তোয়ালে । তেমনি তারও যাবে। থিয়েটারে সে 
করত ছোট পার্ট। এখানে সেই হবে হিরোইন-_গোরাবাবু হবে 
হিরো । নেশা লেগেছিল তার । বলেছিল-_তাই কর। টাকাও 
তো রয়েছে । নাম কি হবে? 

গোরাবাবু বলেছিল-_“মঞ্তরী অপেরা” । প্রোপ্রাইট্রেস- মগ্তরী 
দাসী । ম্যানেজার- বিজয় (দাস ) মজুমদার | 

প্রথম নাটক এই প্রবীরপতন । গোরাবাবুই গিরীশচন্দ্রের জনা 
নাটক থেকে প্রবীরপতন তৈরি করেছিল । জনা- মপ্ররী দাসী, 
প্রবীর-_ গোরা মজুমদার, শিখিধবজ-_রীতু ঘোষ, বিদৃষক- হরিনামে 
রসিক নাড়ু দেব ওরফে গোবিন্দ দেব, মোহিশীমায়া__পটলীচার, 
গঙ্া_শোভারাণী, মদনমঞ্জরী-__গোপালীবালা, অর্ভুন__নাটুবাবুঃ 
( নরেন মিত্তির ), ডুয়েট নৃত্যগীতে__বংশী মাস্টার ও আশা। 

১৯৪০ সালে দলের প্রথম বায়না কলকাতাতেই বিশ্বকর্মা পুজোয় 
মানিকতলায় খালের ধারের কারখানায় । বংশী, আশা, নাড়ুবাবু 
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শোভা, রীতু ঘোষ, পটলীচারু, নাটুবাবু, গোপালীবালা, ননীবালা, 
হার ঘোষাল আর তার ছটি পতিত দম্পতি-_তার সঙ্গে আরও 
পঁয়তাল্িশটি লোক নিয়ে মপ্তরী অপের! শুরু হয়েছিল। তার মধ্যে 
পটলীচার মরেছে । ননীবালা চলে গেছে । হারও গেছে। ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে তাদের । তারপর হার বেশী মাইনের লোভে গেছে অন্য 
দলে। ননীর ন্বপ্ন ভেঙেছে-_সে ফিরে গেছে-কলকাতায়, দেহের 
কারবারে তার প্রত্যাশ। বেশী-তার বয়স আছে--রূপ আছে । হারুর 
নেশায় সে এসেছিল । যাত্রাদলের কইও সয়েছিল। কষ্ট অনেক। 
নেশ। ছুটেছে_্ৃতরাং সে কষ্ট আর সইবে কেন? নাড়ু দেব মরেছে। 
শোভা আছে। তাদেরই জায়গায় এসেছে এবার বাবলু বোস-_ 
কমিক আাক্টর আর অলকা৷ চৌধুরী । আ্যামেচার থেকে এসেছে । 
ভদ্র গৃহস্থঘর থেকে এসেছে । এনেছে বাবুল বোস। তবে ওদের 
সম্বন্ধ কিচ্ছু নেই । বিপদ হয়েছে ওখানে । অলকা। বে-বাগা ঘোড়া] । 
তা ছাড়া ভদ্রঘরের লেখাপড়া জানা মেয়ে। নাকটা বড় উচু। 
সকলকে ছোট ভাবে । হ্যা, তবে মেয়েটার শক্তি আছে। কিন্তু শক্তি 
থাকলেই তাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। দলকে আঘাত করলে 
চলবে না। আরও একটা সন্দেহ হচ্ছে তার-_ 

হঠাৎ জোরালে। টর্চের আলে পড়ে চমকে উঠল মগ্্রী। আঃ: 
বলে চোখ ঢেকে দাড়িয়ে গেল । 

গোপাল ঘোষ তার হাতের ট্টটা ফেলে জিজ্ঞাসা করলে-কে ? 
কে এমন করে ট ফেলছেন ? 


সাত 
১৯৪৪ সালে কালীপুজোর বায়নায় তার! সায়েব কোম্পানির 
কলিয়ারীতে গান করতে এসেছে । যাত্রার দল অভিনয় করতে বের 
হয় না_-অভিনয় করে না, গান করতে বের হয়__গাওন! করে । আজ 
শেষ রাত্রি, গাওনা ছিল--প্রবীরপতন পাল হল। রাত্রে আজ 
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বায়নাকারী কলিয়ারী যাত্রাদলের নায়কপক্ষ নিমন্ত্রণ করেছে গোটা 
দলকে ; ওদিকে রাত্রের খোরাকি যাত্রাদলের কথা জলপানির জন্যে 
দলের লোকের' যুক্তি করে অলকা চৌধুরীকে দিয়ে মদের নেশায় 
দিলদরিয়া গোরাবাবুকে ধরেছে ; গোপাল ঘোষকে অপমান করেছে 
বাবুল বোম। কিন্তু তার থেকেও বড় তার কাছে অলি চৌধুরীর 
ওই মোহিনীমারার ভূমিকায় ওই নাচ। সে এসে শুয়েছিল বাসায়। 
কিন্ত শুয়ে থাকলে তো৷ তার চলবে না। উঠে চলতে হচ্ছে-_গিয়ে 
্রাড়াতে হবে; নইলে তো। চলবে না। কিন্তু পথে এমনভাবে টর্চ 


ফেলছে কে মুখের উপর? 
গোপাল ঘোষ তার টটা ফেলে জিজ্ঞাসা করলে-কে? কে 
এমন করে টর্চ ফেলছেন ? 
- তোমরা কে? আয! এদিকে? মেয়েছেলে নিয়ে? 
--আমরা যাত্রাদলের । 


_াত্রাদলের 1? মোহিনীমায়া বুঝি? প্রবীরকে ভুলিয়ে 
শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছ নাকি? ত্যা? 

_এই এই-_কি যা তা বলছিস? যারা টর্চ ফেলেছিল তাদের 
একজন বললে। 

অন্যায় কি বলেছি রে শালা? এদিকে ওরা যাবে কোথা ? 
ওই তো শ্বাশান! ঠিক ও মেই। দুর-_টিপছিস কেন-খ্যার ! 

একজন উঠে এল এগিয়ে । টর্চ জেলেই এসেছিল। মঞ্তরীকে 
দেখে দে জিভ কেটে বললে- আপনি! আপনি তো জনা 
সেজেছিলেন। আপনিই তো প্রোপ্রাইটেস। কিস্তু এদিকে কোথায় 
যাবেন? এই তো! একটু আগেই নদী, শ্মশান! 

গোপাল ঘোষ বললে-ওই তো আলো ঝলমল করছে। 
আমর প্যাণ্ডেলে, মানে আসরে সাজঘরে যাব। 

--ও আলো নদীর ধারে কলিয়ারীতে কয়লা কাটা হচ্ছে তার 
আলো! । দিন রাত্রি কাজ চলছে, যুদ্ধের অর্ডার তো! আপনারা 
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পথ ভুলে চলে এসেছেন। রাস্তাটা বাঁয়ে ঘুরেছে_ সেখানে না ঘুরে 
ডাইনে এসেছেন । চলুন, আমি পথ ধরিয়ে দি। 

মঞ্জরীর ছুই কানের পাশ ছুটো বাবা করছিল । মেয়েযাত্রার দল, 
এ সংসারে ব্যভিচারলোলুপ পুরুষ অনেক; জীব-জীবনের অভিশাপ 
হয়তো; শুনতে অনেক কথা হয় । কিন্ত মনের ঠিক এমন অবস্থায় 
আজকের কথাগুলি সমস্ত কিছুকে যেন বিষিয়ে দিল। 

_-আ, আপনি জনা! ওঃ, অপরাধ হয়ে গিয়েছে । ও?, আপনার 
পার্ট দেখে কেদেছি। কিন্তু মোহিনীমায়া নেশা! লাগিয়ে দিয়েছে । 
কিছু মনে করবেন না । 

মদ খেয়ে লোকটি টলছে। তবু সে উঠে এসেছে । মাফ চাইতে 
এসেছে । মঞ্তরী বললে__না। কিছু মনে করিনি। যান আপনি । 

_-মা কালীর দিব্যি। আপনার কথা মনে হয় নাই। ওই-_ 
ওইটাই মনে হয়ে গেল। 

_তুই যা। এই বিশে, যা। চলুন আপনার] । 

সে সাজঘর পর্যন্ত এসে পৌছে দিলে । দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল 
জনকয়েক চেয়ারে জটলা করে বসে আছে-__গোরাবাবু রীতুবাবু 
বাবুল বোস-_অর্ভুনের পার্টের নতুন আাকৃটর রমণী নাগ-আরও কে 
কে যেন। হঠাৎ মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল মঞ্জরীর । চীৎকার 
করে উঠতে ইচ্ছে হল। 

কই, কই ডিরেকটার ম্যানেজার? আনুন- আসুন আপনার 
মোহিনীমায়াকে নিয়ে, শুনে আম্বন কি বলছে। কি উচ্ছুসিত 
প্রশংসা । মেডেলের চেয়ে অনেক-_ অনেক--অনেক দামী । ছি 
ছি--ছি! আরও বলতে ইচ্ছে হল-_দল আমি এইখান থেকে ভেঙে 
দিলাম । আর চালাব না। ইচ্ছে হয় আপনারা চালাতে পারেন । 
কিন্ত আমি চালাব না। রাত্রি ছুটোর পর খোরাকি দাবী নিয়ে 
জটল। মিটিংএ কৈফিয়ত দিতে পারব না । মীমাংসা করতে পারব না। 
বলবার জন্য মনকে বেঁধে দাড়াল সেখানে । কিন্তু বলা হল ন]। 
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মঞ্জরী অপেরা-_-২৫ 


উজ্জল আলোয় তাকে দেখেছিল সবাই, সবার দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ । 
সবার মুখে হাসি। সবার দৃষ্টিতে আগ্রহ । * সকলে খুশী হয়ে 
উঠেছে । ঠিক সেই মুহুর্তে গোরাবাবু বক্তৃতার ভঙ্গিতে তার দীর্ঘ 
হাতখানি বাড়িয়ে বললে-_-এই নিন। এসে গেছেন উনি। ওই! 

গোরাবাবুর মুখও উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

গোরাবাবু ওইটুকু বলেই ক্ষান্ত হল না, ছু পা এগিয়ে এসে 
বললে-_নায়ক পক্ষের কত্তারা এসেছেন__তোমার সঙ্গে দেখ! করবেন ।' 
তোমার আজকের পার্ট দেখে বলছেন-__অপুর্ব। এমন দেখেন নি 
রা । তুমি বাসায় চলে গেছ শুনে বাসায় যেতে চাচ্ছিলেন। 
বলছেন--উনি খাবেন না একি হয়। ওরা আলাদ! লুচি ভাজিয়ে 
দেবেন_-তরকারি করে দেবেন । কই, নেপাকে পাঠালাম যে__সে 
কই? 

কথা আর বলা হল না মঞ্জরীর। সামনে কলিয়ারীর পুজো 
কমিটির বাবুর! দাড়িয়ে আছে। তিনজনকে সে চেনে । আজ পর 
পর ক'বছর এখানে আসছে, কলিয়ারীর বড়বাবু পূজো কমিটির কর্তা 
স্থরেনবাবু। বুড়ো মানুষ, ষাটের উপর বয়স, ধবধবে চুল-_তেমনি 
গৌঁফ-_সাদা শক্ত ককওয়াল৷ সার্ট পরে দাড়িয়ে আছেন। পিছনে 
শিবেনবাবু কমিটির সেক্রেটারী, তার পাশে স্টাফ ক্লাবের থিয়েটারের 
বড় আাকৃটর শ্রীশবাবু। স্থরেনবাবু হেসে বললেন-_আস্ন মা। 
কি বলে, আমি আশীর্বাদ করব বলে ধ্রাড়িয়ে আছি । আজ কি বলে, 
মেডেল দিয়েছে কমিটি ম্যানেজার- সায়েবস্থবো ; কি বলে, সে 
ভাল। গুণের আদর হবে বইকি। কিন্তু, কি বলে, আজ যা 
চোখের জলে বুক ভাসিয়েছেন আপনি, কি বলে, তাতে বামুনের 
ছেলে- আশীর্বাদ না করলে মন ভরছে না। | 

সিড়ি ভেঙে উঠতে উঠতেই কথাগুলি শুনে মগ্জরীর সব ক্ষোভ 
গ্লানির গুমোট যেন একটি বর্ষণক্সিপ্ধ ঠাণ্ডা বাতাসের প্রবাহের মধ্যে 
পড়ে নিঃশেষে জুড়িয়ে গেল। সলজ্জ প্রসন্ন হাসিতে তার মুখখানিও 
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কোমল ও উজ্জল হয়ে উঠল । বারান্দায় উঠেই সে হেট হয়ে পায়ে 
হাত দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

_-সেই কথাই বলছিলাম গোরাবাবুকে রীতুবাবুকে । এ'কে-_ 
কি নামটি যেন-__পোস্টারে আছে, তিন দিন শুনছি-__কি বলে, আই 
আযম সরি-_ 

_-বাবুল বোস আমার নাম স্যার । ছোট্ট নাম কিনা-_আলপিন 
বোতাম-ফোতামের মত হারিয়ে যায়--দোষ নেই আপনার । 

হাহা করে হেসে উঠলেন সুরেনবাবু। বললেন__ওয়াগডারফুল। 
বড় কমিক আযাকটর হবেন উনি । কি বলে, দেখে নেবেন । আপনারা 
যেবার প্রথম আসেন সেবারও জনা করেছিলেন । কি বলে, আপনিই 
জনা । ভাল হয়েছিল। সেবারও কেঁদেছিলাম। কিন্ত এবার কি 
বলে, অদ্ভুত অপূর্ব_কি বলে, মনে হল ছুনিয়৷ উদাস হয়ে গেছে। 
কি বলে, তার কারণ কি? তখন আপনার বয়ন কম ছিল, এখন 
বেড়েছেন_-কি বলে, ইউ ম্যাভ গ্রোন। গোরাবাবু, গোরাবাবুও 
তাই। কি বলে, হি হ্াজ গ্রোন। আপনার গোটা দলট৷ এবার 
গ্রো করেছে, কি বলে, খুব ভাল আযাডিশন হয়েছে । আমাদের কি 
বলে, ইনি_আলপিনের মত ছোট নামটি কি, কি বলে, আলপিন 
বোসই বলছি-__ভাল-_ 

পায়ের ধুলো নিয়ে বাবুল বোস বললে_-আমার আলপিনে 
আমাকেই গাথলেন স্যার! রসিক লোক আপনি । 

তার পিঠে হাত দিয়ে স্ুরেনবাবু বললেন-_ভাল বিদূষক 
করেছেন । সুন্দর | 

এখানকার থিয়েটারের আযাক্টর শ্রীশবাবু বললেন-__মতার্ন 
আযাক্টিং_নুন্দর ! মোহিনীমায়ার নাচটাও খুব মডার্ন। কনসেপসনটি 
চমতকার । 

__একটু গরমিল হল হে শ্রীশ। আলগ্রী মডার্ন । কি বলে, খুব 
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ভাল ট্যালেন্ট--তা বলছি, তবে কি বলে বাপু একটু বাড়াবাড়ি, 
মানে কি বলে-_যাকে বলে ওভারডুইং হয়েছে । 

-_-তা কেন বলছেন বড়বাবু? 

বাবুল বোস বলে উঠল-_-কেন বলছেন বলব স্যার? ওর চুল 
গৌফ ধব্ধব করছে পেকে-_অল্‌ হোয়াইট--আর আপনার অল 
ব্ল্যাক। 

_-গুড গুড ! কি বলে, বেড়ে বলেছেন আপনি আলপিন ভায়া] । 
তবে একটা কথা আলপিন ভায়। যে যদ্দি এই মঞ্রী মা--ওই নেকেড 
ড্যাব্সের পর ওইভাবে বুক চাপড়ে কাদতে না পারতেন, যদি কি বলে, 
অগ্নিশিখার মত জ্বলতে না৷ পারতেন, তবে কি বলে, ওই মোহিনীমায়ার 
ছবিই প্রজাপতির মত প্যাখনা মেলে উড়ে বেড়াত। প্রবীর মরলে 
বলত ঘরে গিয়ে মরগে । মোহিনীমায়াকে ডেকে দে, আর একবার 
নেচে যাক। ্‌ 

_-বলেন কি স্যার? 

__নিশ্য়। তবে কি বলে, আমি রাইট। তা নাহলে সায়েব 
ছুটো জনার পাটে ক্ল্যাপ দেয়! কি বলে, জনার আযাকৃটিং দেখে 
হতভম্ব । বলে--ছেলের শোকে টার্নভ ম্যাড । ও গড ! ফৌসর্ফোসও 
কিছুটা করেছে ব্যাটার! । 

. শবড়বাবু! গেঞ্জীর উপর গামছ] বেঁধে একজন এসে ঈাড়াল-_ 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

_-ও | তা হলে চলুন সব। মা আপনিও আনুন। আপনার 
খাবার আলাদ। করে দেবে । আপনি খাবেন না তা হয়! 

মৃদ্বকণ্ে মঞ্জরী বললে-চলুন। ছু মিনিট পরে যাচ্ছি আমরা । 
একটু কাজ আছে । ছুটো৷ কথা বলে নেব । | 

- বেশ বেশ । এসছে। 

ওরা চলে গেলেন। গোপাল ঘোষ এগিয়ে এসে দাড়াল--বললে, 
থাক মা। এখন থাক । খেয়ে দেয়ে বলবেন বাসায় । 
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_না। এখুনি বলে দেওয়া ভাল । 

. গোরাবাবু এগিয়ে এল-__-কি কথা? জলপানির? গোপালবাবু 
গিয়ে বলেছে তোমাকে? 

_স্্যা। অবিশ্ঠি নিজে থেকে বলেন নি। উনি ক্যাশ রেখেছিলেন 
আমাদের ঘরে । আমি জিজ্ঞাস। করলাম-__এই রাত্রে ক্যাশ? আজ 
তে] সব খাবার নেমন্তন্ন । উনি বললেন তোমার নাম করে যে তুমি 
দিতে বলেছ । 

-বলেছি। ওদের এটা প্রাপ্য । হ্যা, পাওয়া উচিত | 

--কি আশ্চর্য- আমি কি বলছি সেটা আগে শোন । 

গোরাবাবু তবু থামলে না, বললে-_তুমি প্রোপ্রাইট্রেস, মেন 
আাকট্রেপ-_-আজ ছুখানা মেডেল পেয়ে গরীবদের সামান্য কথায় মাথ! 
খারাপ হয়েছে তোমার । ভাবছ তোমাদের দাম আছে আর কারুর নেই। 

এক মুহূর্তে গোরাবাবু যেন অন্য গোরাবাবু হয়ে গেল। এমন 
কখনও দেখে নি মঞ্জরী । সেত্তন্ধ হয়ে রইল । 

প্রসন্ন মন আবার তিক্ত হয়ে উঠতে শুরু করেছে__তবুও সে 
যথাসাধ্য মিষ্তি করে বললে__কি বিপদ তোমাকে নিয়ে । মালিক 
একা আমি? তুমি কেউ না? কি বলেছেসেকথা? তা ছাড়া 
মেডেল আমি ছুখানা পেয়েছি-_তুমিও একখানা পেয়েছ ; অলি ছুখান। 
পেয়েছে । অোকেদের দাম নেই একথাও বলি নি। 

--তবে কি বলছ কি? 

__বলছি, জলপানি পাওয়া! উচিত। সেতুমি বলে দিয়ে ঠিকই 
করেছ । কিন্তু এই রাত্রে সেটা না নিলে কি চলত না? পেতো না৷ 
তার]? কাল সকালে নিত। 

মঞ্জরী আর দাড়াল না । সে কথা ক'টি বলে চলে গেল মেয়েদের 
সাজঘরের দিকে । তাদের ডাকতে হবে । 

বাবুল বোস তার নিজের ঢঙে বলে উঠল--লং লিভ মঞ্জরী দেবী । 
অল রাইট ।. কাল সকালেই সব নেবে । এখন চল হে, সব খেতে 
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চল। গরম লুচি। দালদার গন্ধ ছুটেছে। বেলিতে ফায়ার । মেক 
হেস্ট। গোপালবাবু, আঃ, আপনার ফাদার মাদার সর্বজ্ঞ ছিলেন 
মশায় । তার! জানতেন যাত্রাদলের পালকে আপনাকে চরাতে হবে। 
দেখুন কোন্টা কোন্‌ দিকে গেল। বাছুরগুলো দেখুন_-কে কোণে' 
পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

রীতুবাবু মধ্যে মধ্যে গম্ভীর হয়ে যায়। অভিনেত্রী পটলীচারু 
মরে গিয়ে অবধি এইটে হয়েছে। বেশই থাকে তবে হঠাৎ পটলী- 
চারুকে মনে পড়লে, বিশেষ করে নেশার মধ্যে মনে পড়লে মদ খেয়ে 
ভাম হয়ে থাকে । চোখ ছুটি বড় বড়। নেশায় রাঁউ চোখ মেলে 
বসে শুধু সব দেখে আর লম্বা চুলগুলিকে হাতের নখ দিয়ে পিছনে 
ঠেলে দেয়। এতক্ষণে রীতুবাবু কথা বললে-_তুমি বড় বক বাবুল । 

_বকি? আমি? 

_স্্যা বেশী বক। বড্ড বেশী। 

- আর আপনি যে ভাবেন? 

-ভাবি। এবং ভাবছি । 

_-কি ভাবছেন? 

_আগুন কি শুধুতেটেই? তুমি বললে এখুনি । 

_-ঘাঃ বাব! কে বললে তা? আগুন উনোনেও আছে । 

-_ উহু, আরও আছে। 

. -্্যা আছে । মদে আছে। খাবেন আর এক ডোজ? 

__বলেছ ঠিক। আরও আছে। 

- আরও আছে? কোথায়? মগজে ? 

_না। মনে। 

_-রাইট ও! ঠিক বলেছেন । নিন, আর এক ডোজ নিন । . 

- দাও, গোরাবাবুকে দাও। 

গোরাবাবু শব্ধ হয়ে দ্লাড়িয়ে ছিল। তার সামনে গ্রাসটা ধরে 
বাবুল বললে- নিন স্যার । 
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চমকে উঠল গোরাবাবু। তাকিয়ে দেখে গ্লাসটা ঠেলে দিয়ে 
বললে- না। 

রীতুবাবু বললে-খান খান। মনে আগুন লেগেছে নেশা 
বেশী না হলে ঘুম হবে না। 

না। 

বলে গোরাবাবু চলে গেল হনহন করে। হাঁকতে হাকতে 
গেল-_করছ কি সব? আরে, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে যে! গোপালবাবু ! 

হাত বাড়িয়ে গ্রাসটা টেনে নিলে রীতুবাবু-_দাও। আমাকে দাও। 

খেয়ে হু-হু, হু শব্দে হেসে উঠল। রীতুবাবুর আজ 
পটলীচারুকে মনে পড়ে নি। সে একটা কিছু দেখেছে, বুঝেছে । 
ভাবছে । সেই ভাবনার মধ্যেই কৌতুককর কিছু পেয়ে এমন ভাবে 
হেসে উঠল। 

নিজের জন্য মদ ঢালতে ঢালতে বাবুল বললে-_ওটা কি? 
হাসি? 

_হ্যা। 

__ও রকম হাসি কি করে হাসা যায় বলুন তো? 

__গভীরভাবে চি্তা করলে । 

_মাই গড! তা হলে তো আমার হল না। 

-আর এক কাজ করলে পার । শকুনির হাসি হাসতে পার ? 

_-শকুনির হাসি? মাই আল্লা ! শত্রবাবুর বইয়ে শকুনির কান্না 
পড়েছি । হাসি-_ 

_রাবিশ। কর্ণার্জুনে নরেশবাবুর শকুনির হাসি দেখ নি? 
শোন নি? 

_বাট-_সে তো অন্য রকম বিগ ব্রাদার ! 

_আমার এইরকম । মানে শকুনির মত যার তীক্ষদৃ্টি সে 
অনেক উপর থেকে সব দেখে এইরকম হাসে । নরেশবাবু যেমন 
হাসে তাও.হাসতে পারে । আমি যে রকম হাসলাম তাও হয়। 


৩৯১ 


_হেডে তো ঢুকল না! 

_ প্রয়োজন নেই । ওঠ। 

_উঠব? 

--ওঠ ওঠ। রাখ বোতলটা । পিল পিল করে বেরুচ্ছে দেখ । 

সত্যিই দলের লোক বেরিয়ে আসছে । বাবুল বললে ইয়েন, 
লেডিজও বেরিয়েছে । 

_অলি? তোমার ফ্লেণ্ড অলক৷ চৌধুরী? 

_ ওই যে! 

_-তা হলে ঝড় উঠল না? আমি ভেবেছিলাম-_ 

বাবুল বোস হেসে বললে-_এত ভাববেন না স্যার এত 
ভাববেন না। 

রীতুবাবু বললে-__তুমি জান না। লক্ষ্য কর নি। 

-_জানি। লক্ষ্য করেছি। সব_সব_সব। বাট-আপনি 
অলকাকে জানেন না। সেখাবার সময় রাগ করে না। পয়স৷ দিলে 
না বলে না। আ্যাণ্ড লিপন্টিক মাখতে ভোলে না। চলুন--সব 
জা।ন আমি। 

গোপাল ঘোষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সে হাকছে-নিতু ! 
এই-এই ! এরে! এই নিতু! 

রীতুবাবু বললে--আহা-হা! নিতুর পাল্লায় পড়েছে গোপাল ! 
ঘুমূলে ওটা আর উঠবে নাঁ। কাটলেও না। গোপাল কিস্তু কখনও 
হ্যাচকা টান দেবে না। 

বাবুল বোস হঠাৎ হাক শব করে খানিকটা থুথু ফেললে । 
বললে- জঘন্য ! 

রীতৃবাবু শুধু একটু হাসলে । 

এই মুহুর্তেই মঞ্জরী গোরাবাবু মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে সিঁড়িতে পা 
দিয়ে দীড়াল। 

আনুন রীতুবাবু ! 
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মঞ্জরী মাঝখানে- একপাশে অলকা, একপাশে গোরাবাবু। 

পিছনে অন্য মেয়েরা। রীতুবাবু আপন মনেই বললে-_গুড ! 
ঈঁ রি ১৬ ম 

খাওয়াদাওয়ার পর বাসায় এসে শুয়ে পড়ল সবাই । গোলমাল 
আজ বিশেষ আর হল না। খাওয়াটা আজ ভারী হয়ে গেছে । চোখ 
জড়িয়ে আসছিল সবারই । অন্যদিন অন্ততঃ ছুটো৷ চারটে তকরারও 
হয়ে থাকে- শোবার জায়গা নিয়ে। আজ তাও হয় নি। শুধু 
বিড়ি সিগারেট নিয়ে কথা উঠেছিল । দল থেকে প্রতিজনের বিড়ি 
সিগারেট বরাদ্দ আছে । সে সকলকেই বিলি হয়েছে । এটা খাবার 
পর নায়ক পক্ষ পান বিড়ি সিগারেট নামিয়ে দিয়েছিল ট্রেতে সাজিয়ে, 
ট্রেটা গোপাল ঘোষ ছে মেরে নিয়ে জনে জনে বিলি করেছে; 
সিগারেটের লোককে সিগারেট, বিডির আসামীকে বিড়ি। একটা 
গোটা প্যাকেট নিজে হাতে তুলে দিয়েছে গোরাবাবুর হাতে ; বাবুল 
বোস হাত মুচড়ে প্রায় একটা প্যাকেট ছিনিয়ে নিয়েছে । গোপাল 
কিছু বলবার আগেই বলেছে- মুখ বুজে ; চুপচাপ । গো। 

রীতুবাবুকে গোপাল নিজে থেকেই বলেছিল--আপনি এ কটা 
নিন। 

_না। একটাই দাও । 

গোপাল জনকতককে বিড়ি বেশী দিয়েছে । দিয়েও সিগারেট 
ঢুতিন বাঝা ছিল। বিডিও ছিল। পান জর্দার বেলায়ও তাই; 
গোপাল উদ্বত্ত যা কিছু নিজের কাছে রেখেছে । গোপেন সীই 
খটমেজাজি লোক; সেই বকবক করেছিল-_নায়ক পক্ষের দেওয়া 
জিনিস-ম্যানেজার ঘরে ভরবে কেন? যত সব! কিহে, কিছু 
কেউ বল নাযে! ভাগ করে দিক আমাদের । 

আফিংখোর ভূদেব বলেছে-__নে বাবা, শুয়ে পড়,। কানের কাছে 
বকবক করিস নি। | 

_-তাঁই বলে-_ 
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_থ্যা রে বাবা, শুয়ে পড়,। ঘুম এসেছে সব । মিছে টেঁচাচ্ছিস,' 
জমবে না । করিস তো! দূতের পার্ট । পাস তো বিড়ি। তা নিবি, 
কাল সকালে নিবি। কাল ভোরে আবার তল্লি তোলার পাট আছে । 

গজগজ করেই শুয়ে পড়েছে গোপেন সাই । শোবার কিছুক্ষণ 
পরেই নাক ডেকেছে তার । 

গোপাল ঘোষের জায়গাও ওই ঘরেই । তার কাছেই নিতু । তার 
পাশে বিপিন মানে বিপিন ধর-_ সে দলের সরকারও বটে, আসরের 
চাকরও বটে । গোপালের সঙ্গে আছে অনেক দিন, সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
দলই ঘুরেছে। আসরের কাজে ওর মত এক্সপার্ট সহজে মেলে না। 
কোন্‌ সিনে কোন্‌ কোন্‌ জিনিস লাগবে--কার হাতে কোন্টি দিতে 
হবে সে ওর নখদর্পণে । ভীম ছঃশাসনের রক্তপান করে আসরে ঢুকবে, 
বিপিন ঠিক লাল রঙের পাত্র হাতে সাজঘর আর আসরের পথে 
দাড়িয়ে আছে। কোন পার্টে কোন মেয়ে খাঁড়া নেবে ঠিক 
খাড়াটি ধরিয়ে দেয় । মালা ফুল যা যখন চাই । আবার সব ফিরিয়ে 
নিয়ে গুছিয়ে রাখে । গোপালের মতই তারও কেউ নেই, জীবনের 
আকর্ষণ গাজা আর বাবা তারকেশ্বর। অবসর পেলেই ছুটে যায় 
সেখানে । টাকা ফুরুলেই গোপালের কাছে এসে হাজির হয় । 

সমস্ত ঘরট। তখন প্রায় নিস্তব্ধ ; ছু' চারজনের নাকও ডাকছে । 
গোপাল সব দেখে শুনে এসে ঘরে ঢুকল । সাজঘরে বেশকারীদের, 
ওপাশের বারান্দায় রান্নার লোকেদের, ওঘরে বাবুদের মানে বড় 
আযাকূটরদের, মেয়েদের ঘরে মেয়েদের, গিন্নী কর্তার ঘরে তাদের, সব 
একবার দেখে এসেছে । বিপিন তখনও জেগে । অন্ধকারে বসেই 
গাজা টিপছে । হাতের টর্টটা একবার এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত পর্যস্ত 
ঘুরিয়ে দেখে গোপাল বিছানায় বসল। সেকেণ্ড কয়েক চুপ করে, 
বসে রইল, তারপর বললে--সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা 
তুমি। এবং যেন নিজেকে ছেড়ে দিলে বিছানার উপর । তারপর 
সেকেওড কয়েক পর বললে-_হল ! হয়ে গেল! বুঝলি বিপিন ! 
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_কি? 

__বারোটা বাজল বলে! দেরি নেই । 

_ মাল খেয়েছ না কি! 

_দূর। কতদিন ছেড়েছি__তুই জানিস নে নাকি? 

_-তবে? বারোট! কখন বেজেছে ঠিক আছে! 

_ তুই আরও গাঁজা খা। 

তুমি বরং খাও-_তা হলে এ মতিভ্রম ঘুচবে, চোখে পরিষ্কার 
দেখবে হাতঘড়িতে ছটো৷ বাজছে । বলে বারোটা ! 

_-ঘড়ি নয় গাধা-ঘড়ি নয়, দলের ! 

চমকে উঠল বিপিন_কেন? 

প্রথম নম্বর-_কেউ জেগে নেই তো! থাকে থাকুক, 
সুন্ুক। 

_ হ্যা, বল। 

__না। চল, বাইরে যাই । 

বাইরে এসে ব্যারাকটার সিঁড়িতে বসে বললে--প্রথম নম্বর 
জলপানি নিয়ে যে নজীর হল আজ তাতে লাভ শুন্য । ছু নম্বর 
ওই নতুন মেয়েটা অলকা । তিন নম্বরও বলতে পারিস-_ছ নম্বরের 
ফ্যাকড়াও বলতে পারিস- কত্ত! গিন্নীর ঘর দেখলাম চুপচাপ । হাসেও 
না, ফৌসর্ফোসও করে নাঁ_মানে কান্নাও না। নিম্তব্ধ। ঝড়ের 
পূর্বলক্ষণ। 

_-তা হলে? 

_-তা হলে আরকি! আমাদের তো বে-বাস! পক্ষীর জীবন-_ 
গাছের ডালে রাত কাটাই, এক গাছ ঝড়ে পড়লে অন্য গাছে গিষ্বে 
বসি। তবে আর চাকরি আমি করব না। ড্যাং ড্যাং করে 
বেরিয়ে পড়ব । 

বিপিন বলে উঠল- হরি বল মন বোম বিশ্বনাথ! আমাকে 
সঙ্গে নিয়ো । 
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একটু চুপ করে থেকে গোপাল বললে-_যেতাম অনেক দিন রে। 
বুঝলি । তা ওই নিতুটাকে নিয়ে-_ 

_-তুমি থাম, তুমি থাম। লজ্জা হায়া তোমার কিছু নেই। 
এই বয়সে-ছি! লোকে ছিছি করে । আমিও করি। 

_-তুইও করিস? 

_-করি না? আলবৎ করি। কোথা থেকে গেল বছর থেকে 
ওটাকে ঘাড়ে চাপালে ! ছি! 

হেসে গোপাল বললে- দেখ আর যেই করুক তুই করিস নে। 
তোকে বলি। যাত্রার দল-_বাচ্চা ছেলে নিয়ে কেলেঙ্কারি আছে। 
যাত্রাদলে ওট] প্রায় পেটের ময়লার মত। তবে হ্যা, কমে আসছে। 
অনেক আগের কাল দেখিস নি! লোকে মামাকে বলছে-_-আমি 
সয়ে যাই । বলবার আমার উপায় নেই। তোকে পর্যস্ত বলি নি। 
আমার বুড়োবয়সে বিয়ের কথা তোর মনে আছে? পনের বছর 
আগে? গণেশ অপেরায় থাকি তখন! 

_এই দেখ। চুলে কলপ ধরেছিলে, গৌফ কামিয়েছিলে-_ 
কাপড় জামার শখ হয়েছিল ; মনে নেই? গণেশ অপেরার হিরো 
তোমাকে জালাত! বাসা করেছিলে আহিরীটোলায়। তখন 
তোমার সঙ্গে দহরম মহরম ছিল না, তবু ছু" চারদিন গিয়েছি সেখানে । 
তুমি আগলে বসে থাকতে বউকে । তার হাত আর পায়ের চেটে! 
ছাড়া মুখ আমি দেখি নি। 

_-হ্যা। তা হঠাৎ দেশে গিয়ে কলের হয়ে মারা গেল । 

_্থ্যা। তারপর থেকেই তুমি এই মানুষ । মদ ছাড়লে । শখ 
ছাড়লে । 

-সে মরে নি। বুঝলি? দেশে শ্বশুরবাড়িতে রেখে এলাম-_ 
সেখান থেকে তাকে নিয়ে পালাল ওরই গায়ের একটা ছেলে । 
আমার চেহারা তো ভাল; আর বাবুও ছিলাম ; রোজগারও মন্দ 
করতাম না। চুল সকালে পেকেছে আমার, নইলে বয়স এমন বেশী 
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নয়। এখন ষাট--পনের বছর আগে পঁয়তাল্লিশ । তাকে আদরও 
খুব করেছিলাম । তবু পালিয়ে গেল। মেয়েটাকে ভালবেসেছিলাম । 
বলতে পারি নি কারুকে লজ্জায়। ভারী লজ্জা হয়েছিল। জানিস, 
প্রথম ঢুকেছিলাম ত্রিলোক্যতারিণীর দলে--তখন আমার রূপ কি! 
চেহারা কি! দলে ছোকরা গাইয়ে ছিল তানি মিত্তির। ভাল তান 
মারত--তাই নামই হয়ে গিয়েছিল তানি । কলকাতারই ছেলে । 
তানির ভালবাসার মেয়ে ছিল নাচিয়ে ডালিম । সে আমাকে দেখে 
পাগল । আমিও ঝুঁকেছিলাম । তানির সঙ্গে ঝগড়া হল। তানি 
আমাকে চাকু মেরেছিল- হাতে লেগেছিল-_অল্পই অবিশ্যি। তাতে 
জিত হয়েছিল আমার | ডালিম বড় কেঁদেছিল যখন আমি বিয়ে 
করি। সেযষাক। বছর তিনেক আগে হঠাৎ বর্ধমানে সেই বউয়ের 
সঙ্ষে দেখা । ঝি-গিরি করে খেত। আমাকে চিনেছিল, দলের 
বাসার কাছে এসে একজনকে ধরে দেখা করলে । পায় ধরে অনেক 
কাদলে। ছুঃখছ্র্দশার শেষ নেই। সে অনেককাল পালিয়েছে । 
ওর হ্াপানি ধরেছে । তারই এই ছেলে । কিকরব? ওকে টাকা 
দিতে আমি পারি নি। বুঝলি__ইজ্জতে বাধে । ছেলেটা ফুটফুটে । 
বলেছিল--তোমারই ছেলে । বয়স হিসেব করে দেখ। মিছে কথা 
জানি। তবুমায়া হল। নিয়ে এসে কত্তা গিন্নীকে বললাম-__একে 
নিন। চেহারা আছে, তৈরি করে দোব আমি । মায়া ছেদ্দা করি। 
লোকে ভাবে অন্যরকম । তা ভাবুক। সবাঙ্গে তো কলঙ্কের 
কালি_-তার উপর আর এক পৌঁচ। তাই দে।. 

ঢং টং টং শব্দে ঘণ্টা বাজল তিনটে । কলিয়ারীর অফিসে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ঘড়ি পেটে । তিনটে বাজল। ব্যস্ত হয়ে গোপাল বললে-_ 
নে নে, ওঠ । তিনটে বেজে গেল। কাল আবার সাড়ে সাতটায় 
রওনা । পলাশবাড়ির লরী আসবে আটটায় । 

_ দেশলাইটা মেরে দাও। তোমার কথা শুনতে শুনতে 
টানতেই ভুলে গেছি। 


৩৯৭ 


গোপাল কাঠিটা ধরিয়ে দিলে । 

বিপিন টান মারলে"দসজোরে । 

গোপাল মুহূর্তে সব ছুঃখ ভুলে হেসে বললে-__বাপজ্। একটানে 
কন্ধেটা জলে উঠেছে দপ, করে ! | 


আট 


কলিয়ারীর পেট! ঘড়িতে ছটা বাজল । কাতিক মাস-_দিন বেশ 
ছোট হয়েছে, সূর্য ওঠে নি, তার উপর চারিদিকে একটা পাতল। 
ধোয়ার রেশ সর্বত্রই ছড়িয়ে রয়েছে; কয়লার ধুলো! আর ধোয়া । 
কুলিদের ধাওড়ার সামনে চাউ চাউ কাচা কয়লার গাদা! পোড়ে । 
বাবুদের বাসায় মেসে টিনের উনোনে এই কয়লায় জাচ পড়ে, 
বয়লারের চোঙার মুখে ধোঁয়া বের হয়। কীচা কয়লার ধোয়া বেশী। 
শীতের সকালে শিশিরের ভারে ধোয়া আকাশে উঠে যায় না। মাটির 
বুক ধেঁষে ছড়ায় । নদীর ওপারে সাদা মেঘের মত ধোঁয়ার পু উঠছে 
মাঝে মাঝে । মঞ্জরী শুনেছে নদীর ওপাশের কলিয়ারীতে নীচু 
ধরনের কয়ল৷ থেকে ওগুলো পোড়া কয়ল তৈরী হয় । 

ওদের ঘরের জানালাট৷ খুলে মঞ্জরী ধ্াড়িয়ে বাইরের দিকে 
' তাকিয়েছিল। কাল রাত্রে তার ঘুম হয় নি। খেয়ে ফিরে গোরাবাবু 
বিছানায় যেন আছড়ে পড়ে চোখ বুজতে বুজতে বলেছিল-_বাবাঃ! 
দাও, আলো নিভিয়ে দাও । টলছে ছুনিয়া ৷ 

তাকে শুতেও বলে নি। 

আলো নিভিয়ে দিয়ে সে বলেছিল-_-এত মদ খেলে কেন? 

উত্তর দিয়েছিল- এ কথার উত্তর নেই । হয় না। 

_ মাথা ধোবে? 

__না। 

- আরাম পাবে। 

-আঃ! না। 


৩৯৮ 


বিরক্ত হয়ে বলেছিল গোরাবাবু। সে বোধ হয় আর 
পারছিল না। অথব৷ তার সঙ্গে আরও কিছু ছিল। যেট! কিছুক্ষণ 
আগেই ওই জলপানির প্রসঙ্গ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
ষেটাকে যথাসাধ্য নত হয়ে গোরাবাবুকেই মালিক স্বীকার করে 
মঞ্জরী মুছে দিতে চেয়েছিল। গোরাবাবুর কথাই সে বাহাল 
রেখেছিল । এর সঙ্গে মোহিনীমায়ার মোহ কিছু আছে নাকি? 
থাকা অবশ্য বিচিত্র নয়। পুরুষ! তাদের স্বভাবই ওই । রাম 
যুধিষ্টির রামায়ণ মহাভারতেই আছে। তা থেকে নাটক করে তারা 
অভিনয় করে সেটাও ঠিক, কিন্তু সংসারে নেই । তার উপর তাদের 
সংসার, যাত্রাদলের সাজঘর গ্রীনরুম । সেখানে পুরুষে মেয়েতে 
আলাদা ঘরে সাজলেও লজ্জা রাখলে চলে না-_লজ্জার হয়তো 
জায়গাই নেই। বুকের কীচুলিট৷ পরে হয়তো পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
পুরুষকে বলতে হয়--এটে দাও তো। বুকের আধখানা খোলা, 
হঠাৎ পুরুষ এসে ডাকে, দাড়ায় সামনে, কোনরকমে কাপড় আড়াল 
দিয়েই কথা বলতে হয় । কাপড় পরবার আগেই সায়! ব্লাউজ পরেই 
বেরিয়ে আসতে হয়। এখানে কটাক্ষে দোষ নেই, রঙ্গরসে শ্লীলতার 
বাধন নেই-_এখানে ওই সব নাচিয়ে বাজিয়ে অতৃপ্ত .বাসনাগুলো 
প্রেত হয়ে মানুষের বুকের মধ্যে নাচে । 

দোষ সে দিতে পরবে না গোরা চক্রবতঁকে । তার সঙ্গে 
জীবনে জীবন বেঁধে এ পর্যস্ত ছলনা করে নি--প্রতারণার পথে হাটে 
নি। কিন্ত আজ যদি__। প্রবীর-_সেও তো৷ মদনমঞ্জরীর প্রেমে 
ডুবে ছিল, জনার মত মায়ের সন্তান সে, মাথার উপরে তার ' মরণরাচন 
প্রশ্ন-_সে অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে মায়ের কাছে 
ফিরে যাবে । যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যস্ত তাকে ব্রহ্মচর্য পালন করতে 
হবে। পরের দিন শেষ যুদ্ধ_-ব্রহ্মচর্য পালন করে থেকে পরদিন 
সকালে মান করে মায়ের আশীর্বাদ নেবার সঙ্গে সঙ্গে পাবে দেবী 
জাহ্ুবীর কাছে মহান্ত্র। তাতে অর্ভুন নিধন হবেই। সমগ্র 


৩৯০১ 


ভারতবর্ষে তার নাম ঘোষিত হবে- কুরুক্ষেত্র-সিংহ পাশুপত বাণের 
অধিকারী-_অর্ভূন-বিজয়ী বিশ্ববিজয়ী প্রবীরকুমার । সব ভুলে গেল 
সে মোহিনীমায়ার কুহছকে। নারী কুহকিনী। তার কটাক্ষে শিব 
বিচলিত হন। ব্রহ্মার মোহ জাগে কন্যাকে দেখে । কুহক আছে 
নারীর রূপে । সেই রূপ সে যখন আবরণ উন্মোচন করে পুকষের 
সামনে দাড়িয়ে কটাক্ষ হেনে তাঁকে আহ্বান করে_তখন তার সাধ্য 
কিযে আত্মসম্বরণ করে? নাটক করে করে সে পুরণ যেন শিখেছে 
এই যাত্রার সাজঘরে বসে সে তেমনি চিনেছে পুরুষের দৃষ্টিকে ; 
মেয়েদের এখানে দৃষ্টি অহরহই মদির বিলোল কটাক্ষ এখানে 
তাদের পোশাকের ঝুটো মুক্তোর মালার মত ছি'ড়ে গড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে-কিস্ত তারই মধ্যে আসল যুক্তো যখন কানের টাপ থেকে কি 
নাকের নাকছাবি থেকে আলোর ছটাঁয় ঝিকমিকিয়ে ওঠে তখন যার 
চোখে তার ছট! বাজে শুধু-_সেই শুধু বুঝতে পারে না-_এরা সবাই 
বুঝতে পারে-ধরতে পারে । অলকার চোখে কাল ছটো আশ্চর্য 
কালো মুক্তো কিংবা ঝকঝকে ছুখানা শীলার ছটার খেলা সে দেখেছে । 
গোরাবাবুর চোখে মোহও সে দেখেছে । এত বড় ঘাঘী আকৃটর 
গোরাবাবু--সে কয়েক মুহুর্তের জন্তে যেন পার্ট ভূলে গেল! তারপর 
এত আনন্দ। এত মদ খেলে । অলির কথায় দলের মান-অপমান 
না দেখে তাতেই সায় দিলে? এতকাল পর বলে-“তুমি 
প্রোপ্রাইন্রেস, তুমি হিরোইন দলের, ছু ছুখানা মেডেল পেয়েট, 
ভাবছ তোমারই দাম আছে-_এই গরীবগুলো'র নেই ?' হায় হায় হায়! 
কি করে বললে? যতদিন দল হয়েছে প্রথম দিন থেকে কার কথায় 
দল চলেছে? মঞ্জরীর, না বিজয় চক্রবর্তীর? কাল রাত্রে খাবার 
আগে ওখানে তোমার কথাতেই সে সায় দেয় নি? বলে নি-_দল 
আমার, না তোমার? সাজঘরে মেয়েদের কাছে গিয়েও সে 
অলকাকেও কিছু বলে নি। যা বলেছিল সে প্লের সময়েই বলেছিল । 
খাবার আগে সে তাকে শুধু বুঝিয়েছিল। তুমি তাও শুনতে 





চি৪৬ 


এসেছিলে । ম্যানেজার অথার ডিরেকটার সেজে এসেছিলে- কিন্ত 
আসলে তোমার ভিতরের আসল খোদ মানুষটি এসেছিল । 
অথচ-_ 
জানালায় দাড়িয়ে ভাবছিল মঞ্চরী কালকের রাত্রের কথা । কাল 
তার সমস্ত দেখেশুনে এবং তার উপরেও.আর যেন কিছুর গন্ধ পেয়ে 
অসহনীয় দৃশ্যে এবং অসহনীয় উগ্র কিছুর বাজে সে প্রায় জ্ঞান 
হারাতে বসেছিল । অভিনয়ের সময়ে বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ করেছিল । 
আত্মসম্ববণের একটা আশ্রযও সে পেয়ে গিয়েছিল; বোধ হয় 
বিধাতা জুগিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । সে তার পার্টটা পেয়েছিল-_-সব 
ক্ষোভ সব জ্বালা ঢেলে দিয়েছিল পার্টে। শুধু লোকে স্তম্ভিত 
হয় নি-সে নিজেও কালকের অভিনয়ের কথা ভাবতে ভাবতে 
স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছে । তাতেও তার ক্ষোভ শেষ হয় নি। সে 
যা কখনও করে না_তাই করেছিল, গোরাবাবুকে ফেলেই চলে 
এসেছিল । র'ত্রে যে নায়কপক্ষ কোম্পানীর ওখানে সকলের খাবার 
নিমন্ত্রণ ছিল সে কথাও ভুলে গিয়েছিল । গোপাল মামা এসে 
ওই জলপানির দাবির কথ] বলে খুঁচে দিলে নিভে আসা আগুনে । 
সেখানেও সেই অলকা। চৌধুরী আর তাকে সমর্থন করেছে গোরাবাবু। 
তুমি এতকাল তার প্রাণঢালা আত্মদান ভূলে গেলে-_মঞ্জরীর 
বিরুদ্ধে অলকাকে সমর্থন করলে! মঞ্জরী তবু আত্মসম্বরণ করে 
তোমার মতকেই বড় করেছে; তোমাকে মালিক বলেছে । তাতেও 
অমি মঞ্জরীর পক্ষে হও নি, তার চেয়েও বড় হয়েছিল অলক।। 
মর্জরী মেয়েদের সাজঘরে ঢুকেছিল। সকলের মুগ্ধ প্রশংসায় এবং 
অলকার নাচ সম্পর্কে তার মতের সঙ্গে ওই কোম্পানীর বড়বাবুর 
মতের মিল হওয়ায় মনটা! তার খুশীই হয়ে উঠেছিল। জ্বলে ওঠ! 
আগুনটা নিভেই গিয়েছিল । মেয়েদের সাজঘরে ঢুকে সে অলকাকে 
মিষ্ট কথাই বলছিল । 
আর কথা ন! বাড়িয়ে মঞ্জরী বলেছিল--পৌরাণিক নাটক তো ! 
৪০১ 
/ অঞ্ধরী অপেরা--২৬ 


এতে ধর্মভাবটা বড় করতে হয়। ওরকম হালফ্যাশানের ঢঙে ব্যাঘাত 
হয়। হয়না? 

উত্তরে অসক৷ এবার একটু হেসেই বলেছিল-_কি বলব? আপনার 
দল, আপনি যখন বলছেন তখন হয়। তবে তর্ক করলে বলব-_ 
সেও তো৷ দেবতাদের পাঠানো মোহিনীমায়া, নে রূপে ছলায় 
ভোলাতে এসেছে প্রবীরের মত পত্বীগতপ্রাণ মাতৃভক্ত বীরকে। 
প্রবীর একটুতেই ভুলে যাবে? মায়া সেখানে__একেবারে মানে__ 
নগ্ন হয়ে দাড়াল। 

মঞ্জরী মনে মনে তারিফ করেছিল- লেখাপড়। জান। মেয়ে তো! 
চমতকার বলেছে ; আর কেমন কথাটি ব্যবহার করলে ! নগ্ন! বাঃ! 

ঠিক সেই সময়েই কর্তা ঘরে ঢুকেছিল সাড়া দিয়ে-বলি 
কি গো- তোমাদের হচ্ছে কি? জ্যা? খাবার যে জুড়িয়ে যাচ্ছে! 

ঘরে ঢুকে বলেছিল--এত আলাপ কিসের? কাউকে মানে 
কেউ রাগটাগ করলে না কি? না তুমি কারুর উপর রাগলে! 
প্রোপ্রাইট্রেস মানুষ! আশ্রর্য তো নয়! 

মঞ্জরী বক্র ভাবেই বলেছিল-_না। প্রোপ্রাইট্রেস প্রশংসা 
করছে 

_কার? 

_সকলের। তোমার পর্যস্ত। আজ পার্ট সকলের ভাল 
হয়েছে। গোপালী চমৎকার করেছে মদনমঞ্জরী । শোভাদির গঙ্গাও 
খাসা । আশার ডুয়েট নাচ। তবে টেক্কা দিয়েছে অলকা। ৷ 
মোহিনীমায়ার খেল! দেখালে ! 

গোরাবাবু বলে উঠেছিল-হ্থ্যা। নিশ্চয় একখানা খেলা । কি 
গো অলকা, বলি নিআমি? আমি আসর থেকে বেরিয়ে আসবার 
সময় বললাম--বহুৎ আচ্ছা। তা ও বললে-মগ্রীদি বলেন তবে 
ভে! আমি বললাম-_নিশ্য়ই বলবে। 

-ষ্ট্যা। তবে খারাপ যেটুকু লেগেছে বললাম । ওই নগ্ন 
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হয়ে দাড়ানো ভাবটা । ওটা বিশ্রী হয়েছে। আসরে আমি যখন 
ঢুকলাম তখন ছু'চারজন চ্যাংড়া যা বিশ্রী কথা বলছিল! রাগ 
হয়ে গিয়েছিল আমার তখন। ওই. তো, বড়বাবুরাও তো তাই 
বললেন । হবে, ওসব কথা কাল হবে। চল- এখন খেতে 
চল । 

অলকার হাত ধরে টেনে নিজের পাশেপাশেই রেখেছিল তাকে । 
এপাশে গোরাবাবু। 

খাওয়ার আসরে আরও সহজ হয়ে এসেছিল সব কিছু । 


তবে? 

ঘরে এসেই গোরাবাবু পালটে গেল? কেন? আজও পর্যস্ত 
কোন দিন তাকে সমাদর না করে সে শোয় নি। মাথায় হাত 
দিয়ে অথবা চিবুকে হাত দিয়ে, কিংবা হাতখানি ধরে তার পার্টের 
প্রশংসা করেছে। সে হেসে বলত-_মাস্টারমশাই তো তুমি। 
কোন কোন দিন সে আগে প্রশংসা করেছে-াড়ান মাস্টারমশাই, 
প্রণাম করি একটা । খুব ভাল পা হয়েছে। 

এটা তাদের জীবনে যাত্রার আসর ভাঙার পর ঘরের আসরের 
বাধাধরা কনসার্ট ব| ডুয়েট নাচের মত ব্যাপার । এটুকু শেষ ন 
করে তারা কখনও শোয় নি। মদ খেয়েও বহুবার এমন অসহায় 
বা বে-এক্তার হয়েছে গোরাবাবু। ঘরে এসে বলেছে--ধর, মাথা 
ধুয়ে দাও। সে মাথা ধুয়ে দিয়েছে । কতবার বমি করেছে। সে 
নিজে ধুয়ে মুছে দিয়েছে । আজও ফেরার পথে__ওই বাধা-ধরা 
ব্যাপারটার সঙ্গে আরও একটু নতুন পাল। জুড়ে দেবার জন্যে নিজের 
মনে মনেই তৈরি করে রেখেছিল। সে ঠিক করে রেখেছিঙ্গ 
ঘরে এসে তাকে হেসে বলবে, মাস্টারমশাই বলবে না আজ, 
আজ যাত্রার ভাষায় বলবে-_হাতজোড় করেই বলবে- প্রভু, 
ব্বামী-_অধিনী অপরাধিনী । তুমি ক্ষমা কর মোরে। 
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সেও মিটমিট করে চেয়ে ছুষ্ট হাসি হেসে বুঝতে চেষ্টা করবে 
ব্যাপারটা । 

_ক্ষমা করিবে না 

সে নতজান্‌ হবে । 

সে এরপর বলবে__না, ক্ষমা করিব না। শান্তি দিব সুকঠিন 
বাহুর বন্ধনে বন্দিনী করিয়া তোরে । বলে হয়তো-_কিস্ত বাসায় 
ফেরবার সময় থেকে আবার কেমন হতে লাগল । বাসায় এসে 
শুয়ে পড়ল দরজা বন্ধের আগেই । পা টলছে--শরীর বইছে ন! 
বলে শুয়ে পড়ল। মে অনুযোগ করে বললে- এত মদ খেলে 
কেন? উত্তর হল--এ কথার উত্তর হয় না। সে বললে-মাথা 
ধোবে? উত্তর দিলে-না। তার মধ্যে থেকে রূটতা আচমকা 
এসে গায়ে-পড়া আগুনের কণার মত তাকে ছ্যাক। দিয়ে দিলে ।: 

মনে আগুন জ্বলছে--তারই কণ! ছিটকে বেরিয়ে এসেছে “নাঃ 
কথাটির সঙ্গে । 

ঠিক সচেতন ভাবে মুইচটা বন্ধ করে নি--কথাটার ছ্যাকায় 
তার চমকের সঙ্গে সঙ্গে হাতটার ধাক্কায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আরও 
মিনিটখানেক ছুঃখে অভিমানে ত্তম্তিতের মত দাড়িয়ে থেকে নিজের 
বিছানায় এসে শুয়েছিল।-- একি? কেন? কিহল? 

মেডেল! বিচিত্র জগৎ যাত্রার দল! একজন পার্টে হাততালি 
পেলে অন্যজন নিজে পায় নি বলে ছুঃখিতই হয় না_রাগ করে, 
আক্রোশ জন্মায়; মেডেল পেলে সে-ছুঃখ সে-আক্রোশ কালবৈশাখী 
মেঘের টুকরোর মত মনে বিদ্যুৎ হানে। গোরাবাবুর কাছেই তার 
যাত্রার আযাকৃটিং শিক্ষা । প্রথম প্রথম গোরাবাবুই মেডেল পেত, 
সে পেত না। সেও বিষ হত। যেন অকারণে বিষণ্ন হয়ে 
পড়ত হঠাৎ। অকারণে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ত, মনে হত আর যেন 
পারছে না, মনে হত-ূর ছাই, এই নাকি জীবন! বাসায় এসে 
গোরাবাবু তাকে হেসে বলত-_মেডেলটা৷ কিস্তু আমার প্রাপ্য নয়। 
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তোমার । ওরা বুঝতে পারলে পা্টে তুমি কত সংযম দেখালে । 
এ তো! আমি ঠেঁচিয়ে মেরে দিলাম । ছেলেভোলানো৷ কাণ্ড। 

আজও কি তাই? কিন্তু সেও তো পেয়েছে । ছুটো আর 
একটা । সে তো অলকাও ছুটো পেয়েছে । ূ 

অলকা! অলি চৌধুরীর জন্যে তো অনেক দরদ তার ! 

ভাবতে ভাবতে কাল রাত্রে মণ্জরী উঠে বসেছিল বিছানায় । 
শুয়ে ভাবতেও ঘেন আত্বস্তি বোধ করছিল । বসেও ভাল লাগে নি। 
উঠে এসে জানালায় দাড়িয়েছিল। একটু খুলেও দিয়েছিল । বাইরে 
পাম্পের শব্দ উঠছিল। মধ্যে মধ্যে ঠং ঠং ঘণ্টা । পিটছেডে 
বাজে ঘণ্টা, এখানে অনেকবার এসে এগুলো জানা হয়ে গেছে । তার 
সঙ্গে ছুটো চারটে এই! হো! হী হো__এমনি হাক। অন্ধকারে 
শূন্যে ইলেকটি ক আঙোগুলো যেন ভাসছে । এসব কিছুই তাকে 
আকর্ষণ করে নি। ক্রাস্ত বেদনার্ত মনে আবার বিছানায় ফিরে এসে 
বসেছে। পাশের তক্তাপোশের উপর নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে সে। 
মদের নেশা । কিছুক্ষণ পর আবার শুয়েছিল। ঘুমুতে চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু ঘুম আসে নি। 

কেন? কি করেছে সে? কিহল? 

ওদিকে কলিয়ারীর আপিসে পেটা ঘড়িতে চারটে বেজেছে। 
তারপর হঠাৎ কখন চোখ জুদ়্ে এসেছিল। তার মধ্যে অজ 
এলোমেলো স্বপ্ন দেখেছে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঢং ঢং করে 
পেটা ঘড়িতে ঘণ্টা বাজল। সে উঠে বসল। জানালার ফাক দিয়ে 
ভোরের আলো এসে পড়েছে । আঃ আলে৷। কি জিনিস! মনের 
উদ্বেগ ক্লান্তি, বুকে জমে-থাকা উদ্বেগ অন্ধকার মুছে দেওয়ার মতই 
মুছে দেয়। ব্যস্ত হবার, অন্য দিকে মন দেবার সুযোগ মেলে, 
পৃথিবীর কাজ শুরু হয়, অন্ধকারের চিন্তায় দিশাহারা মানুষও সকালের 
আলোয় চারটে দিকের দিকে তাকিয়ে দেখে আশ্বস্ত হয়, দিগন্ত 
হারায় নি, নিজের কাজ তাকে ডাকে । গৃহস্থবাড়ির কাজ ধীরে 
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চলে-বাঁধা কাজ বাঁধ! নিয়মে চলে । কিন্তু যাত্রাদলের মান্ুষগুলে! 
গৃহস্থ হয়েও গৃহস্থ নয়-_বেদের মত ভবঘুরে, বাধনছেঁড়ী এলোমেলো, 
কেটে-যাওয়া ঘুড়ির মত যেখানে পড়ে পড়েই থাকে ; গাছে স্্বতো 
আটকে ঝেলে। বাতাসের ঠেলা দিতে হয়, নয়তো ছেড়া সুতো 
ধরে টান দিতে হয়| 

কত কাজ! আজ এখানকার ডেরা উঠবে । সাড়ে আটটায় 
লরী আসবে । কাচ্ছি কলিয়ারীর নায়কপক্ষ বলে দিয়েছে, লরী যেন 
আটকে না থাকে । একটা লরীই ছু-তিনটে খেপ দেবে। লরীর 
সঙ্গে দালাল বিধু আসবে । বিশ মাইল পথ। সাড়ে নটা পর্যস্ত 
রওনা হতে হবে। ষাটজনের প্রাতঃকৃত্য, চা খাওয়া, বিছানা বাঁধা । 
কত কাজ! কিন্তু কই, গোপালমামার সাড়া কই? ঘরের দরজা! 
খুলে সে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দাড়াল। সব নিস্তবন্ধ। লম্বা 
বারান্দাটার ওপাশে ক'জন শুয়ে, ওরা ঠাকুর চাকর । ওই একটু দুরে 
শিউনম্দন শুয়ে ঘুমুচ্ছে। মুখনুদ্ধ ঢাকা দিয়েছে। ওটা কে? 
সিঁড়িতে শুয়ে? শুয়ে, না পড়ে? কে? এই কাতিকের হিমে 
শুধু সিমেণ্টের উপর? কে? শুধু পিঠটা দেখা যাচ্ছে! 

-শিউনন্দন! ওরে শিউনন্দন ! 

-_ উ_ 

ওঠ, রে-বেলা হয়েছে। ওঠ। গোপালমামাকে ডাক্‌। 
শুনছিসূ। সাড়ে নষ্টায় উঠতে হবে। 

_গোপালমামা উঠে নাই । 

উঠে বসল সে। বললে- যোতো৷ সব-_ক্যা নাম হায়-__দিল্পগি 
কাণ্ড! 

যা, ডেকে দে। আর দেখ. তো! সি'ড়িতে ওটা পড়ে কে? 

কোই মাতাল উতাল হোবে! 

_-তাও হতে পারে, আবার কারুর অস্থখবিসুখ করে থাকতে 
পারে। দেখ. উঠে। 
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মেয়েদের ঘরে এসে সে ডাকলে দরজায় ধাকা দিয়ে-_গোপালী, 
শোভাদি, আশা, শুনছ ! 

দরজা খুলে সামনে দাড়াল অলকা। বললে-_-ওর! সব ঘুমুচ্ছে। 

মনটা কেমন হয়ে গেল। সকালেই অলকার মুখ দেখলে | পয়- 
অপয়ের কথ নয়, মনটা তিক্ত হয়ে উঠল । বললে-_ওদের সব ডেকে 
দাও। মুখ হাত ধুয়ে ফেলুক। চান করবে তো করুক । কতক্ষণ 
উঠেছ তুমি ? 

_অনেকক্ষণ। কাল ঘুম হয় নি আমার । 

_ শরীর ভাল আছে তো? 

_-তা আছে । ভাল লাগছে না। শুধু ভেবেছি কেন এলাম ! 

_সে ভাববে পরে। এখন ওদের ডেকে তুলে দাও; নিজে 
মুখ হাত ধোও। সাড়ে ন'টায় রওনা । 

বলেই সে আর দীড়াল না। নিজের ঘরে গিয়ে গামছ। কাপড় 
তেল সাবান নিয়ে চলে গেল মেয়েদের জন্য ঘিরে দেওয়া কলঘরের 
দিকে । মেসেরই লম্বা কলঘর এবং প্রাতঃকৃত্যের জায়গাটার 
খানিকটা অংশ ঘিরে পৃথক করে দিয়েছেন এরা । জলের ব্যবস্থা! 
কলিয়ারীতে খুব ভাল; পাম্পে তোল জল পাইপ বেয়ে কলের মুখে 
পড়ে কলকাতার মতই । 

মুখে হাতে ভাল করে তেল ঘষে সাবান দিয়ে রঙ তোলা পাঁচ 
মিনিটে হয় না। স্নান করছে সেঃ এমন সময় গোপালী এসে ঢুকল । 
তাকে দেখে হেসে বললে- তুমি খুব সকালে উঠেছ দিদি। 

_হ্থ্যা। উঠল সবাই? 

_উঠছে। অলি কাল কি বলছিল জান রাত্রে? 

-কেন এখানে এলাম, এই তো! সে আমাকেও বলেছে। 

_না না। সে তো ছোট কথা। বলে বাবুলদা' আমাকে 
এই প্যাচে ফেললে । আমি সিনেমার জন্যে চেষ্টা করছিলাম- হয়তো 
গোড়াতে টাকাপয়সা পেতাম না; কিন্তু এ যে কদর্য ব্যাপার ! 
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বাকা হাসিতে মঞ্জরীর ঠোঁট ছুখানি মচকে উঠল । বললে-_তাই 
নাকি? তা! যেতে পারে অলকামুন্নরী--আমি চুক্তি ছিড়ে ছেড়ে 
দিতে রাজী আছি। সিনেমা! সিনেমা থিয়েটার সব ঘুরেছেন 
উনি। বাবুল বোস সব বলেছে । আমার ইচ্ছে ছিল না ওকে 
নিতে, শুধু গোপাল-_ 

গোপালী বললে--চুপ কর, কে যেন আসছে। সম্ভবত ধনীই 
আসছেন । 

সত্যিই অলক এসে ঢুকল । মঞ্জরীর স্নান শেষ হয়েছিল-_সে 
বেরিয়ে এসে ঘরের দিকে চলে গেল । 

বাসার বারান্দায় তখন দলের লোকেরা উঠে সবে বসছে । তাও 
হ'চারজন। বিড়ি টানছে; কিছু লোক দল বেঁধে নদীর দিকে চলেছে 
মুখ হাত ধুতে । বারান্দায় রাখা বড় বড় তেলের পিপে-কাটা ড্রামের 
জল নিয়ে মুখ ধুচ্ছে। কলরব উঠছে এতগুলি লোকের রকমারি 
কথার সংমিশ্রণে । শুধু একটি কথা বোঝা যাচ্ছে চা! চা!চা! 

ঘরের ভিতর কেউ গান ধরেছে । ওই একটা পাশে ছুটে 
বাচ্চাতে মারামারি লেগেছে । কলিয়ারীর বাবুদের বাড়ির কিছু 
ছেলে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখতে এসেছে তাদের । চিনতে এসেছে 
রাত্রির পরিচয় নিয়ে-_এই দেখ__জন1। 

_দুর, তার রঙ কত ফরসা! । 
-সে রঙ মেখেছিল। ওই জনা। মঞ্জরী দেবী। ওরই 
যাত্রার দল । 

কয়েকটি তরুণও ঘুরছে । সে এসে আপনার ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দাড়াল । আশা তার কপালের ছুই রগ ধরে বসে আছে 
অবসন্নের মত। মাথা ধরেছে । 

মাথা ধর ওর আছে। বংশী ভড্যাব্সিং মাস্টার ওর মানুষ, মদে 
প্রবল আসক্তি, গুণ শুধু মাতাল সে হয় না, কাজ ঠিক করে যায়। 
আশাকেও সে এতে সঙ্গী করেছে। মদ তাদের জাতের মেয়ের 
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অধিকাংশই খায় কিন্তু মদের তেষ্টা সকলের থাকে না। আশার সেই 
তেষ্টার জন্ম দিয়েছে বংশী মাস্টার । প্লের সময় বংশী খায়, আশা 
থায় না। ভয় হয়ে গেছে। মধ্যে লুকিয়ে প্লের সময় খেতে 
ধরেছিল-_কিস্ত একবার মদ খেয়ে নাচতে গিয়ে নাচের ঘুরপাক খেয়ে 
আসর থেকে বেরিয়ে সাজধরের পথেই বমি করে ফেলেছিল । তাতেই 
শিখে গেছে । প্লের সময় খায় না কিন্তু প্লের পরে খাবেই ' আর 
শী কখন কোন্‌ ফাকে তাকে ডেকে নিয়ে খাইয়ে ষাবেই। এই 
খাওয়া! বেশী হলেই মাথ! ধরে। শুধু তো মদ খাওয়াই নয় ওদের 
ছুজনের, এর উপরে নিতা সকলে ঘুমুলে ওদের ছুজনের অভিসার 
আছে। সব অকাতরে ঘুমুচ্ছে, নাক ডাকছে । বংশীরও ডাকছে, হঠাৎ 
এক সময় নাকডাকা বন্ধ হল, চট করে ঘুম ভেঙে গেল; বংশী উঠে 
বসল । ঠিক সেই সময়ে আশাও পাশের ঘরে উঠে বসবে । এবং 
বেরিয়ে এসে ছুজনে নীরবে চলে গিয়ে নির্জনে বসবে । মদ খাবে। 
হাসবে । কথা বলবে । 

শুধু ওর! দুজনেই নয়। আরও অনেকের এ অভ্যাস আছে। 
সে কুৎসিত। সে কলঙ্ক। কিন্তু এখানে কুৎমিত কিছু নেই, কলম্ক 
কিছুতে হয় না। যাত্রাদলের শেষ রাত্রি যত ক্লান্তির তত নেশার । 
কিন্ত তাই বলে এমন নেশা করবে? ছি! ছি! ছি! পরক্ষণেই 
হাসল মপ্তরী। না_-এখানে ছি বলে কিছু নেই। অভিনয়ের আসরে 
স্বর্গে যায় তারা । সেখানে গিয়ে পুণ্যাভিনয় করে। তারপর পড়ে। 
আসর ভাঙে, তার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আকাশ থেকে খসে পড়! 
একর্বাক তারার মত গভীর থেকে গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে পড়ে । 
আলো থেকেও অন্ধকার ভাল । আলো-ঝলমল আসরে প্রাণপণে 
পরিশ্রম করে- পাল! সেরে ক্লান্তিহরা অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে দেয় 
নিজেকে । বড় উল্লাস সেখানে । 

তবুও আজ আশার অবস্থা দেখে জ্রকুঞ্চিত করলে-_তারপর 
সিশডিতে পড়ে থাকা লোকটার দিকে তাকালে ৷ হ্থ্যা, ওটা বংশীই 
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বটে। তার মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে এল-_মরণও নেই ! এমনি 
করে কাগজ্ঞান হারিয়ে খায় ওইগুলো ! 

একটা থামের আড়াল থেকে মোটা গলায়--গলা। শুনেই চিনলে 
মঞ্জরী- সে যোগামাস্টার । যোগামাস্টারকে সে দেখে নি; যোগা- 
মাস্টার বললে-_কাণুজ্ঞান? মাঃ জ্ঞানের কাণ্ড তো কাণ্ড, ও মু-ল 
পর্যস্ত শেষ করে দেয়-_ও দব্যি এমন ! 

মঞ্জরী হাসলে । যোগামাস্টার যখন থামের আড়ালে বসে কথা 
বলছে তখন গাজার কন্কে ওর হাতে আছে । গাজা খেতে বসেছে 
বুড়ো । 

যোগা কথ! আরম্ভ করলে থামে না । বলেই গেল- _কণ্টমাশাই 
বলতেন, বাবা, মদ খাবে দেবতায়, মদ খাবে অস্ুরে- দেত্যে । মানুষের 
জন্যে মদ লয়। 

মঞ্জরী যোগাবাবুর কথার উত্তর দিলে না। দেওয়ায় বিপদ 
আছে। কথা আর থামবে না। চলে এলে পিছন পিছন শোনাতে 
শোনাতে আসবে । সে আশাকে বললে-_ স্নান করগে যাও। মাথা 
ধরে বসে থাকলে মাথা ছাড়বে না। 

আশ! লঙ্জিত ভাবেই বললে-_আযাসপিরিন খাব--একটু চায়ের 
জন্যে বসে আছি। 

মপ্জরী এসে নিজের ঘরে ঢুকল । যোগাবাবু থামল না। সে 
বলছিল-_বোয়েচ না--কণ্ঠমশায় নিজে শান্ত ছিলেন । ম] কালী বুড়ী 
সেজে এসে বনের মধ্যে তার গান শুনে গিয়েছিলেন । কিন্তু কণ্ঠমশায় 
কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর । কখুনও এ সব দব্যি ছু'তেন না। 

মগ্রী শুনতে শুনতে এসে ঘরে ঢুকল । 

তখন গোরাবাবু উঠেছে__-হোমিওপ্যাথিক বাক্স নিয়ে বসেছে। 
সামনে বিপিন । কোণে গোপাল ঘোষ বসে ট্রাঙ্ক থেকে সিগারেট 
বিড়ি এবং টাকা রেজগি বের করছে । সিগারেট বিডি বিলি হবে, 
যার সঙ্গে যা কথা-_-কারুর ছু বাক্স, কারুর এক, কারুর হাপ বাক্স আর 
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বিড়ি এক বাণ্ডিল। এক এক বাগ্িল বিড়ি সবাই পাবে__চাকর, 
ঠাকুর, বেশকারী থেকে বড় আসামী, বাচ্চা ছোট আসামী সব। 
জলপানি মানে রাত্রের খোরাকিও বিলি হবে এখুনি । মিটিয়ে 
রাখলেই নিশ্চিন্ত । কিন্তু ওষুধের বাক্স ! 

মঞ্জরী গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ওষুধের বাক্স ! 
কার কি হল? 

গোরাবাবু হেসে বললে- চারটে বাচ্চার-_নেপা টোনা গোপেশ্বর 
দেবুর পেট খারাপ । দাস্ত হয়েছে। বাবুলের চৌয়া-ঢেকুর উঠছে। 

ংশী-_ 

হাসলে গোরাবাবু। 

যঞ্ারী নিজেকে সংবরণ করতে পারলে না। বললে-_তুমি ভাল 
আছ তো? 

গোরাবাবু এখন আর এক মানুষ ; হেসে ফেলে বললে- আমাদের 
শরীর মহাশয় । সয়ে নেয় সব বীরের মত। 

হাঁ! 

-ছোট একটি হু”? আর কিছু না? 

_না। 

বাইরে লরীর মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। গোপাল একবার 
ঘাড় তুলে শুনে বললে এল | 

সে গামছায় সিগারেট বিড়ি বেঁধে টাকাপয়সার পুটলিটা কৌচড়ে 
গুজে বেরিয়ে গেল। ছুখানা লরী এসেছে। সে রীতুবাবুদের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। লুঙ্গি পরে আধশোয়া হয়ে পড়ে আছে রীতুবাবু। 
আঙুলের ফাকে একটা জলস্ত সিগারেট । সামনে বসে মণি ঘোষ, 
নাটুবাবু আর দিবাকর । বাবুল বোস বুকে হাত বুলুচ্ছে। দিবাকর 
গাইছে চাপা গলায়-__ 

ওই চলে রাধা নাহি মানে বাধা 
তটিনী সাগর গামিনী যেন_-) ও-_ই ! 
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রীতুবাবু বলছে--হল না। হল না ঠিক। সে তোমরা দেখ 
নিযে । আমরা দেখেছি । হল না। 

_-কেন, কোথা তাল যাচ্ছে বলুন? 

--তাল যাচ্ছে না। ঠিক আছে। কিন্তু রঙ আসছে না। মানে 
গাইবার ঢঙউ। ডাক যোগামাস্টারকে । 

ডাকতে হল না যোগামাস্টারকে-সে গানের স্থুর শুনেই এসে 
দরজায় দাড়াল এবং ছুই হাতের বুড়ো! আঙুল ছুটি নেড়ে দিয়ে 
বক্রহাসস্মিত মুখে বললে-_ হল না, হল ন।, হল না হে, হল না। নগর 
নাগর তুমি রাধ। ব্রজ এল না। 

_এই দেখ! গাও তো! মাস্টার। সেই হাত বাড়িয়ে ঠিক 
তেমনি করে-_ ্‌ 

গোপাল এসে ভগ্রদ্ৃতের মত দাড়াল- আর গান নয় যোগা- 
মাস্টার । আর না। সব ওখানে গিয়ে হবে। কত্তার কড়া হুকুম । 

তারপর সিগারেট বিড়ি নামিয়ে দিয়ে বললে-_মাস্টারমশাই-__ 

রীতুবাবু বললে-__ঠিক আছে গোপাল-_আমরা সব আপন আপন 
নিয়ে নেব। তুমি কমদাও নি। 

_-তা না। বললাম তো লরী এসে গেছে আমাদের-__ 

বাবুল বোস খি'চড়ে উঠল--তবে তো মাথা কিনেছে! তা হলে 
ওঠ এখন। গরজ তো কম নয় আপনাদের । সকাল থেকে চা 
নেই। লাইফ যাই যাই করছে । আর উনি খবর মানে হুকুম জারি 
করছেন-_আযাটেনশন্‌! মার্চ! আপনি দেখছি মাইরি, হিটলার 
হয়ে গেলেন । 

রীতুবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিল কিস্তু তার আগেই ঠাকুর বড় 
কেংলিতে করে চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ওদিকে বাইরে লরীর 
হর্ন বাজছে । দলের দালাল বিধে নবকাত্তিকটির মত সেজেগুজে 
এসে হেসে দাড়াল । মণিবাবু দেখবামাত্র ক্ষেপে উঠল-_এই বিধে 
শালা, বদমাশ, আমার চাদর নিয়ে গিয়েছিস কেন? আজ তোর-- 
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রীতুবাবু তার হাত ধরে আটকে বললে_কেন সকালবেলা মুখ 
খারাপ করছ মণি। ও সেই বেহায়া, না হাজারবার। বিধে, চাদর 
তুই সাবান দিয়ে কেচে বাটিইন্ত্রি করে দিবি। না, এক কিল তোকে 
মারব আমি। আমার সেই ভীমের কিল। 

হেসে বিধু বললে-দোব । নিশ্চয় দোব। মাইরী বলছি দোব। 
ওটা আমার মনে করে-_ 

_ তোর মনে করে? তোর চাদর আছে? 

_মণি, চা খাও। 

গোপাল ঘোষ বেরিয়ে এসে বড় ঘরে ঢুকল । এ ঘরে সবই 
সাধারণ আযাক্টর-__ ছোট আসামীর দল। বংশী মাস্টার এখানে 
থাকে। রাত্রে ইচ্ছেমত বেরুনো ঢোকার ব্যাঘাত হয় না। সে এরই 
মধ্যে তার সব অসুস্থতা কাটিয়ে সরান পর্যস্ত সেরে আয়না সামনে রেখে 
টেরি কাটতে বসে গেছে। হাতের তেলে। দিয়ে চেপে চেপে ঢেউ 
তুলছে । আজকালকার পিছনে ঠেলা ফ্যাশন তার পছন্দ নয়। 
ছেলেগুলো এবং ছোট আযাকৃটরদের সবাই বিছান1 গোটাতে ব্যস্ত | নিতু 
তার নিজের এবং গোপালের বিছানা বাধছে। তৈরী হয়ে গেছে এরা । 

_নে নে বাবা, জলদি জলদি নে। ওদিকে চা হয়ে গেছে । যা, 
গিয়ে সব খেয়ে নে। 

তারপর বংশীকে বললে তোমার সিগারেট মাস্টার । 

-রাখ। 

_-তোমার বাহাছরি আছে কিন্তু । 

_-্বাহাছ্বর আমি চিরকাল । 

_এর মধ্যে স্নান সেরে দিব্যি সহজ মান্ষ। অথচ ভোরে 
তো-_ 

_হ্যা। সে (৪9) নিজেরই ঘেন্না করছিল যখন শিউনন্দন 
ডাকলে । শুনলাম প্রোপ্রাইট্রেস দেখে শিউনন্দনকে তুলতে বলেছে। 
উঠে চলে গেলাম নদীতে । চান করলাম-_-তারপর র' এক ডোজ 
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টেনে খোঁয়ারী ভেঙে নিলাম । বাসায় ফিরতে ফিরতে সহজ মোজ। 
মানুষ । আশার মাথা ধরেছে শুনলাম । 

-্যা | 

_ চাটা দিয়েছেন? আ্যামপিরিন নিয়ে গেল শিউনন্দন। 

-_-সেপাবে। ভেবে না। হাসতে লাগল গোপাল। 

_হাসির কি আছে বাওয়া? ভালবাসা! আমাদের আছে। তা৷ 
আছে। আমার চা পাঠিয়ে দাও । আর বিছানাট। বাধিয়ে দিতে হবে। 

গোপাল বেরিয়ে এল । লরীর হর্ন বাজছে। ঠাকুর তিনজনের 
ছুজন বাসনটাসন চাপাচ্ছে একখানা লরীতে । বাসন আর সাজপোশাক 
নিয়ে বেশকারী আর ঠাকুরের! চলে যাবে। বিপিন যাবে সঙ্গে । 
রান্না চাপাবে। কিছু আসামীও যেতে পারবে। বিপদ বড়দের 
নিয়ে_-তারা সবাই বসতে চাইবে লরীর সামনের দিকে ড্রাইভারের 
পাশে। তাদের বিছানা বাঁধিয়ে দিতে হবে। বাপ! কতই বা 
দেখবে গোপাল ! মনে পড়ছে শশী অধিকারী মশায়ের গল্প। এত 
বড় বেহালা-বাজিয়ে গুণী মানুষ, যাত্রার প্রোপ্রাইটার-__তার আমলে 
বিছান! তার নিজের বিছান৷ চটে বাঁধা থাকত-_হোল্ডঅল ছিল না। 
অধিকাংশই ছিল একখানা মোটা কম্বল, চটের মত চাদর আর শক্ত 
বালিশ। বর্ধমানে গেছেন রাজবাড়িতে । বাস! দিয়েছে মস্ত পাকা 
বাড়ির দালানে- স্ন্দর ফরাশ-_তাকিয়া সাজানো। যাত্রাদলের 
লোকেরা আর বিছানা খোলে নি। অধিকারী মশায়ও খোলেন নি। 
কি দরকার । এমন নরম তাকিয়া-এমন ধবধবে ফরাশ ! কিন্তু 
তাতে তার ঘুম আসে নি। মাঝরাতে নিজে বিছান! খুলেছিলেন। 
একজন বড়দরের আসামী জেগে উঠেছিল। অধিকারীকে নিজে 
বিছানা খুলতে দেখে বলেছিল-_বাবু যে বিছান৷ খুলছেন? শশী 
অধিকারী বলেছিলেন-চট আর শক্ত বালিশ ভিন্ন ঘুম আসছে 
না হে! 

একটা ঝনঝন শব্দ উঠল এই মুহুর্তে । 
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কিহল? কোথায় কি হল? ও। মালিকের ঘরে! 

শিউনন্দন বেরিয়ে আসছে । 

কিহল? শিউনন্দন? 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জরীর গলা শোনা গেল-_আমার উপর রাগ করে তুমি 
চায়ের কাপট। ছু'ড়ে ফেলে দিলে ! 

_কই? এই যে গোপালবাবু! 

কলিয়ারীর বড়বাবু-_বুড়ো। সুরেনবাবু এসেছেন তাদের কমিটির 
লোকদের নিয়ে । 

_আস্মুন স্যার, আসুন ! 

ব্যস্ত হয়ে উঠল গোপাল-_-সকালেই-_মানে-_ 

_মানে আর কি! আপনাদের বিদেয়টা আর কি। আমরা 
সব ব্যস্ত হব, আজ আমাদের থিয়েটার আছে। বিদেয়ের কাজটা 
সেরে দি। আপনাদের প্রোপ্রাইট্রেস কোথায়? চলুন। 

গোপালের আগেই শিউনন্দন ঘরে ঢুকেছিল খবর দিতে । সঙ্গে 
সঙ্গেই গোরাবাবু বেরিয়ে এল- আমন্মন আমন! এই যে--উনি 
এই ঘরেই আছেন। শরীরট1 বোধ হয় ভাল নেই । তা-_চলুন, বরং 
ও ঘরে চলুন । 

তার! ও-ঘরের দিকে ফিরবার আগেই কিন্তু ম্জারী দরজার মুখে 
এসে ঈাড়াল, বললে__না না । আসুন, এ ঘরেই আসুন । তেমন 
কিছু হয় শি আমার । 

ওদিকে প্রথম লরীট৷ বেরিয়ে গেল। বাসন, ড্রেসের বাক্স, ঠাকুর 
চাকর বেশকারী চলে গেল। বাকিখানায় ছোটখাটো আসামীর! 
যাবে । আর একখানা বাস আসছে। তাতে যাবে মেয়ের আর বড় 
আযাকৃটর মাস্টারমশাইদের দল ৷ 

গোপাল লরীতেই যাবে । পিছনে সবার সঙ্গেই বসবে । সামনে 
ড্রাইভারের পাশে নিতুকে নিতে দেবে না। তার থেকে পিছনে 
লরীর খাটালের মধ্যেই ভাল। যোগাবাবু তার মধ্যে তখন আসর 
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জখকিয়ে বসে কণঠমশায়ের তিরোধানের বর্ণনা করছে-_ওরে বাবাঁ_ 
মহাত্বা পুরুষ! নিজে মৃত্যুর ছ'মাস আগে মৃত্যুকালে গাইবার 
গান বেঁধে রেখেছিলেন--“হরির নাম লিখে দিয়ো অঙ্গে” । উৎপল। 
সেন রেকর্ড করেছে সে গান। ভু' হুঁ । সুর, নিজের সুর । 
উৎপলা৷ সেন ভাল গায়। তা-_একটুকুন_-এই জের! সে-ইদিক 
উদ্দিক করে ফেলেছে । বোয়েচ না 

সকলেই ঢুলছে। কেউ বোধ হয় শুনছে না। কিন্তু তাতে 
যোগামাস্টারের কিছু আসে যায় না। 

বোয়েচ না ত্রিবেণীর ঘাটে অন্তর্জলী হয়ে ছেলে কমলকে 
বললেন--গাও বাবা হরির নাম লিখে দিয়ো অঙ্গে । বাস্‌, 
দেখতে দেখতে হয়ে গেল । 

হাতজোড় করে সে কণ্ঠমশায়কে প্রণাম করলে । 
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সায়েক কোম্পানীর কলিয়ারী থেকে কাচ্ছিদের কলিয়ারী বিশ 
মাইলের কাছাকাছি । ,লরীতে বাসে সব এসে পৌছতে বেজে 
গেল সাড়ে নটা। লরীখানার প্রথম দিকেই এসে গোপাল 
ম্যানেজার সাধারণ আসামী অর্থাৎ আযাকৃটরদের নিয়ে এসে বাসার 
ব্যবস্থায় একটু অস্নুবিধেয় পড়ল । মোট তিনখানা ঘর দিয়েছে। 
একখান! মেয়েদের- একথান। বড় আকৃটরদের এবং লম্বা ঘর একখান! 
আর সকলের জন্যে । গিন্নী কর্তা মানে প্রোপ্রাইট্রেস আর গোরা- 
বাবুর জন্যে আলাদা ঘর নেই। মেয়েদের স্বান শৌচের জন্য 
আলাদা ঘেরা নেই । ওদিকে মঞ্জরী মা আর গোরাবাবুর রকমটা 
যা দেখে এসেছে তাতে ওদের ব্যবস্থা আলাদা না হলে বোঝাপড়া 
ব1 মিটমাটের বদলে ঝগড়া বাড়বে_ হয়তো কখন বোম! ফাটার 
মত ফাটবে। বিয়াল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাসে গ্রে শ্টটে একটা 
জাপানী বোম! পড়েছিল- সেটা ফাটে নি, টাইম বোমা বলেছিল 
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লোকে ; কথন ফাটবে তার ঠিক নেই। লোকেরা কাছে আসে 
নি; মিলিটারী এসে ওটাকে দড়ির বেড়ায় ঘিরে দিয়েছিল। 
আশপাশের বাড়িগুলো থেকে লোকেদের সব হটিয়ে দিয়েছিল । 
এ ব্যাপারও তাই। এখন ওদের একঘরে ঘের দিয়েই রাখতে 
হবে। কলিয়ারীর যে বাবুটি ওদের অভ্যর্থনা করছিল তাকে সে 
বললে- স্যার, এ তো ভারী অস্থবিধে হবে আমাদের ! চানের 
জায়গায় ঘেরা নেই মেয়েদের জন্যে ; মেয়েছেলে চান করবে । সাত 
আটজন মেয়েছেলে। তার উপর আমাদের প্রোপ্রাইট্রেস-_তার 
জন্যে ঘর নেই-_ 

বাবুটি বললে-__তাই তো! স্নানের জায়গায় ঘের ! 

ভুরু কুচকে একটুক্ষণ চুপ করে রইল সে। গোপাল বুঝল তার 
মনটা । সে মনে মনে ভাবছে __বাবা, যাত্রার দলের আযকট্রেস- এসেছে 
তো! সব পবিত্র স্থান থেকে- সেখানেই তো--1! এখানে এসে 
আলাদ। চানের জায়গা! 

গোপাল বললে- হাজার হলেও মেয়েছেলে-_-এতে তারা যাই 
হোক। তবে আমাদের প্রোপ্রাইট্রেস, তিনি এ জাত নন। অলকা 
চৌধুরী--সে তো ম্যাটিক পাস-_গভর্নমেণ্ট সারভেপ্ট তার বাপ। 

অপ্রস্তত হল বাবুটি-_-বললে-_না না না। সে কথা কে 
বলছে! 

_মানে-উঠতে পারে, মনে হয় অনেকের । 

_-একখান] চাটাই দিয়ে অর্ধেক অর্ধেক করে দি। 

_-ঘিরে দিতে হবে । মেয়েদের দিকটা । 

_-তাও না হয় দিচ্ছি । কিন্তু আলাদা ঘর চাচ্ছেন, সেইটেই 
সুশকিল। তা-উনি মেয়েদের সঙ্গে একঘরে থাকুন। তাতে ওর 
আপত্তি কি? 

_ আপত্তি নেইঃ করবেনই বা কেন? তবে অসুবিধে হয়। ধরুন, 
ক্যাশট্যাশ থাকে । অন্ত মেয়ের হাসতেখুসতে আড়ষ্ট হয়। তবে 
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তাও থাকেন । এবার কিন্তু তুর শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছে । বলে 
দিয়েছেন তিনি । বিশ্রাম দরকার । ন1 হলে হয়তে! প্লেতে নামতে 
পারবেন না। 

-কফ্যাসাদ করলেন মশাই ! ঘরই তো মুশকিল! দেখি__ 
মানে আমার হাতে তো কিছু নেই। যেতে হবে কমিটির সেকেটারী 
পেসিডেনের কাছে। 

গোপাল মনে মনে বললে--পণ্ডিত মশায় আমার ! দিগগরজ রে! 
“র'ফল! জিভে বের হয় না। হাসি সংবরণ করে সে বললে-_তা 
হলে তাই গিয়ে বলুন। বুঝেছেন ! বায়নার সময় এসব বলা 
আছে। 

লোকটি বললে-_আজ্দে, না বলা থাকলে এমন হবে ক্যানে ? 
এই আপনাদের দালাল সেই বিধুবাবু সব দেখেশুনে বললে-_ঠিক 
আছে স্যার, ঠিক আছে। যাত্রার দল-_কত জায়গায় গোয়ালঘরে 
শুতে হয়। এই ঠিক আছে। 

গোপালের মাথা গরম হয়ে উঠল। তা হলে এ হারামজাদা 
বিধের কাণ্ড! বিধে সেই জন্তেই লরীতে ওখানে গিয়ে সঙ্গে আর 
ফিরল না! এখন বোধ হয় ওখান থেকেই খসবে অন্য জায়গার 
বায়নার যোগাড়ে। তবুও সে ছাড়লে না। বললে- আপনি গিয়ে 
বলুন--তাহলে বড় আযাক্টর আ্যাক্ট্রেপ কেউ এখানে আসবেন ন|। 
আমরা ডুপ্লিকেট দিয়ে প্লে করব । যান। 

কথ! শেষ হবার পূর্বেই ওদিকে বাসার লম্বা বড় ঘরটা হলঘরে 
গোলমাল উঠল-_উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল যোগাবাবু__তাও 
একেবারে হিন্দীতে--কভি নেহি । কি নেহি ছোড়ে গা। 

কিহুল। যা হয়েছে আন্দাজ করেও ছুটে গেল গোপাল । যা 
ভেবেছে তাই । যোগামাস্টার দেওয়ালের ধার ধেঁষে বিছান! পেতেছে, 
সেই বিছান! ধরে টানছে তবলা-বাজিয়ে হরিপদ গুই। যোগাবাবু 
প্রচণ্ড ক্রোধে চীৎকার করছে--কভি নেহি! কভি নেহি ছোড়ে গা! 
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হরিপদ বলছে তখন-_আলবং ছাড়তে হোগা । চালাকি না কি! 
টেনে ফেলে দেব তোমার বিভ্তারা । 

হরিপদ জোয়ান। তার কণ্স্বরে ক্রোধের সঙ্গে কৌতুকের 
তাচ্ছিল্য । গোপাল ঘোষ এসে দাড়াল কাছে__কি? কি? 
আরে থাম হরিপদ । 

হরিপদ বিছানা টানা বন্ধ করলে কিন্তু ছেড়ে দিলে না । বললে-_ 
কেন থামব মশাই ? লরী থেকে নামবার সময় হাতের কাছে বিছানাট। 
পেলাম না। গাদার নীচে পড়েছিল । আমি সর্বাশ্রে ঘরে ঢুকে এই 
জায়গায় পা দিয়ে আমার বলে হেঁকে বাইরে বিছানা আনতে 
গিয়েছি-__-এসে দেখি যোগামাস্টার বিছানা! পেতে বসে আছে । ছাড়ব 
না আমি জায়গা । ওর কভি নেহি বলে চেঁচানিকে আমি ভয় 
করি না। 

যোগাবাবু চীৎকার করে উঠল- তোমার জায়গা আমি মানব 
কেন? 

_- আমি “পা' দিয়ে চীৎকার করে বলে তবে গেছি। 

_মানব কেন আমি । চিহ্ন কই? 

_-খড়ি নেই যে দাগ দেব । বাঁশ নেই যে গেড়ে যাব। চিহ্ন 
পাব কোথায়? 

__তুমি থুথু ফেলে গেল না কেন? কি একটা পাটকেল রাখ নি 
কেন? উনি তো ম্যানেজার। কই, বলুক উনি! বলনা হে 
ম্যানেজার ক্যাবলাকান্তের মত দাড়িয়ে রইলে যে! 

_ বেশ তো, বলুক না গোপালবাবু। কি মশাই? 

মুখের দিকে তাকালে গুই। কিবিপর্দ! কি বলবে গোপাল! 
নিয়ম যা! তাতে হরিপদও ঠিক, যোগাবাবুও ঠিক। যাত্রা! পার্টির 
নিয়ম-_ঘরে ঢুকে জায়গায় পা দিয়ে আমার বলা চাই। যোগাবাবু 
ঠিক বলছে-_থুথু ফেলেও চিহ্ন রেখে যেতে পারত হরিপদ। সে 
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সকলের . আগে ঘরে ঢুকেছে । কোন্‌ জায়গায় পা দিয়েছে কেউ 
দেখে নি। সে হিসেবে যে জায়গা সে বলবে তাই তার হতে 
পারে। 

বলুন মশাই ! 

-_-কি ম্যানেজার? বল? 

গোপাল হাত জোড় করে বললে-_হরিপদ, আমি তোমার কাছে 
হাতজোড় করছি । উনি বৃদ্ধ লোক । 

চেচিয়ে উঠল যোগামাস্টার_বৃদ্ধ কি হে? বুদ্ধ! বৃদ্ধ 
দেখালেই বৃদ্ধ। চুলপাকা দাতভাঙার বয়স আছে । আমার মত 
তান কে মারতে পারে--কার দম আছে? যখন গায়ের পথে পথে 
হাটতে হয় তখন কজন পারে আমার সঙ্গে হাটতে গ বৃদ্ধ! আমি 
বৃদ্ধ, উনি ছোকর! ! 

বলতে বলতে হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল যোগামাস্টার । ধড়মড় 
করে উঠে বিছানা টানতে শুরু করে বললে-_যা, নেহি মাংতা 
হায় জায়গা । বারান্দায় যায়েগ! নেহি তো গাছতলায়__ 

_মাস্টারমশাই ! যোগাদা ! জোড়হাত করছি। পায়ে ধরছি-- 
থামুন। হরিপদ ভাই, তোমাকে আমি ভাল জায়গা! দিচ্ছি। উনি 
পুজে। করবেন। 

চলুন, তাই চলুন । আপনি বলছেন। কোথায় যাব বলুন । 

- আমার পাশে চল। ওদিকের দেওয়ালের ধারে । চল। 
দেওয়ালের ধারই দেব তোমাকে । 

বিপিন চাকর সর্বত্রই আগে আসে- সে সর্বত্রই একটা দেওয়ালের 
ধার দখল করে প্রথমেই । পাশাপাশি ছুজন, নিতু গোপাল । কাছেই 
দরজ। জুড়ে বা! পায়ের তলায় থাকে নিজে । হরিপদ বিছানা। বিছিয়ে 
ফেলছে এমন সময় ঠাকুর কুড়ামণি ডাকলে- ম্যানেজারবাবু ! 
ম্যানেজারবাবু ! 

_কি? তোমার আবার কি? 
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_-কি রীধিবো করব বলুনো আপুনি । তখন সব চীৎকার 
করিবে। বিপিন কুছু আনিল না। আলু সে তো বিচিবিচি__ 
তেমনি আউ.লের মত মূলা । একো গাদা কচু আনিছে। বাবুলঅ-বাধু 
ঠিক ছু"ড়ি ফেলি দিব-_বলিবে__কচু খাইব তো৷ পোড়া খাইব। মাছ 
কুচো চিংড়ী। বাজারে বলিছে মাছম নাই । ইলিশঅ আছে-_সে 
মাছঅ অগ্রিমূল্য আছি। আমি পারিব না। আপুনি দেখ। 

ক্লান্তিবোধটা বোধ হয় জীবন থেকে সয়ে সয়ে খেটে খেটে চলেই 
গেছে গোপালের । গরুর খীটা-পড়া কাধের মত গোটা! দেহে মনেই 
ধাট। পড়ে গেছে । সে বললে- চল, দেখি । 

নত্যিই বলেছে ঠাকুর । বিপিনও সত্যি বলেছে। নেই কিছু 
বাজারে । অন্তত তাদের টাকায় কুলোয় এমন ভাল মাছ তরকারি 
নেই । আছে-_বাঙ্জারে ইলিশ আছে-_নে আগ্রিমূল্য-_ছু টাকা সের ; 
ফুলকপি আছে-__একমুঠোর থেকে বড় নয়--তার দাম তিন আনা 
একটা ( ১৯৮৪ সাল )। তা সে কিনতেও পারে নি--টাকাও ছিল 
না। নতুন আলুণ উঠেছে-_আট আন সের । 

গোপাল চিন্তায় পড়ল ' সত্যিই চিন্তার কথা । ভেবে-চিন্তে 
সে আবার একখানা নোট হাতে দিয়ে বললে-_ যা বাবা, মাছটা৷ অন্তত 
নিয়ে আয় । বাবুদিগে দোখই বা দিই কি করে । খাওয়া বলতে গেলে 
তো একবেলা । রাত্রে যে যাখায় আপন আপন করে কম্মে_সে 
জলখাবারের সামিন। পেট ভরে খেলে শরীরেই সয় না। কাল 
রাত্রে নেমন্তন্ন ছিল-_খেয়ে তো আট দশ জন পড়েছে । হেউ হেউ 
ঢেকুর তো প্রায় সবারই । 

বিপিন বললে__তা এ বেলাটা আধা উপোস হে না। 

_নানা। তুই যা। 

বিপিনকে পাঠিয়ে বাইরে এসে নে আবার হারানো স্বৃতোর 
সন্ধানে ছুটল । মেয়েদের চানের জায়গা আর প্রোপ্রাইট্রেসের ঘর । 
চানের ঘরটা হচ্ছে । হ্যা, এতেই চলে যাবে । বাশ পুতে চট দিয়ে 


৪২৯ 


ঘের৷ হচ্ছে। বাবুটি দাড়িয়ে আছে। দে বললে__এতে হবে 
তো? দেখুন। 

গোপাল হেসে বললে--চালিয়ে নিতে হবে। কি আর কর৷ 
যাবে। কিস্তঘর? প্রোপ্রাইট্রেসের জন্যে ঘরের কথা বলছি। 

ধর হবে। তবে একটু তফাতে হচ্ছে। ব্যারাকে লাগাও 
ঘর হবে না। ওই দেখুন, ওই ঘরট। খালি করে দিচ্ছে। 

কাছেই ঘরখানা, ব্যারাকের সঙ্গে পথক। তবে ঘরখান। ছবির 
মত। গোপাল বললে- বাঃ চমৎকার হবে । স্ৃন্দর হবে। খাস! 
ঘর। ঘর নেই বলছিলেন যে! আপনাদের বৃহৎ ব্যাপার__ 
আপনাদের আবার ঘরের অভাব! 

_আরে মশাই, ওটা আমাদের বাবুদের, মানে কর্মচারীদের গেস্ট 
রুম । আমাদেরও গেস্টটেস্ট আসে তো । মেসের পাশে ওটা আমরা 
করিয়ে নিয়েছি-_ওখানেই থাকে । মেসের মধ্যে ঘর তো সব 
বোঝাই । ঘরে জায়গা দিতে অস্থবিধে হয়। তা ছাড়া আমর 
আড্ডাটাড্ডাও দিই ওখানে । ছিনছাম করে রাখি । তা ওটাই দিলাম। 

ঘরের বারান্দায় গোপাল গিয়ে চারিপাশট। দেখলে । সুন্দর ঘর, 
চারখানা তক্তাপোশ । চারটে টেবিল । ঘরের চারিপাশে বারান্দা__ 
তার চারিপাশে বাগানের কেয়ারি, কিন্তু গাছ নেই । বাথরুমও আছে। 
চমতকার হবে। এখানে নিরিবিলির মধ্যে হয়তে৷ ওদের মিটমাট 
হয়ে যাবে । বাঃ! 

বাসখান! এসে দাড়াল! এসে গেছে সব। কিন্তু কর্তা-গিন্নীর 
গাড়ি কই! ওদের জন্য গোপাল বুদ্ধি করে একখান! ট্যাক্সি ভাড়ার 
ব্যবস্থা করে এসেছে। রীতুবাবুকেও বলে এসেছে- মাস্টারমশাই, 
আমি বলে গেলাম। বরাকর থেকে ট্যাক্সি আসবে, ফোন করে 
দেবেন বড়বাবু। ওঁরা ট্যাক্সিতে আম্বন। গোলমালটা মিটে যাক। 

রীতুবাবু হেসে বলেছে-আমি জাচ করেছিলাম । তা বেশ, 
আমি করব ব্যবস্থা । 
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কিন্ত ট্যাক্সি কই! ট্যাক্সির তো আগে আসবার কথা! বাস 
চলে গেল, ট্যাক্সি কই! বাস থেকে নামছে ড্রাইভারের পাশ থেকে 
রীতুবাবু, নাটুবাবুঃ মণিবাবু। সেকেওড ক্লাস থেকে নামছে মেয়ের।; 
ওকি! প্রথমেই প্রোপ্রাইট্রেস! মঞ্জরী নামল! সেকি! তা 
হলে ট্যাক্সি পায় নি! আশা, গোপালী, শোভা, অলি চৌধুরী 
কই! ধাধা লাগল গোপালের । বুকটা একবার ধড়াস করে উঠল । 
আরে, গোরাবাবু কই! তার তো রীতুবাবুর সঙ্গেই নামা উচিত 
ছিল। বাবুল বোস? সেই বাকই? 

গোপাল দ্রেতপদে এগিয়ে গেল। মঞ্জরী তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে- অলকার ওখানে হঠাৎ ফিট হয়েছে! 

_ফিট! 

_হ্্যা। রীতুবাবু বললে ফিট । হঠাৎ পড়ে গেল “কতিত 
কদলীবৃক্ষ সম? । 

_ হঠাৎ? 

_হ্যা। হঠাৎ অকস্মাৎ । উইদাউট এনি নোটিস । অল অন 
এ সাডেন্‌! 

ব্বল্পভাষী নাটবাবু বললে রাগে । রাগে । কত্ত গিন্নীর জন্মে 
ট্যাক্সি আসছে শুনে রাগ হয়েছে । গোপালীর কাছে শুনে। সব। 

রীতুবাবু বললে-__ন৷ ব্রাদার । সবটা হিস্টিরিয়৷ নয় । মেয়েটার 
নার্ভ ছূর্বল। তার. উপর কাল সারারাত ঘুমোয় নি। 

_ আপনি জানলেন কি করে? 

জানলাম । আমারও ঘুম হয় নি। কাল সারারাত জনার 
ছুটে! ডাক- প্রবীর ! প্রবীর রে! আমাকে হণ্ট করেছে । ও 
বাবুলকে এসে জানাল! থেকে ডাকলে । বাবুল ঘুমিয়েছিল, আমিই 
তাকে ডেকে দিলাম । তোমায় ডাকছে বাবুল। অলি ডাকছে। 
বাবুল উঠে গেল। ফিরল ভোরে । বাবুলের টোয়া-ঢেকুরও ওই 
জন্তে। বেচারা এসে শুল-_-বলতে বলতে শুল-_ঝকমারি করেছি বাব!। 
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মেয়েদের সঙ্গে সেভেন কেন ফরটিনাইন খাটের দড়ির সম্পর্ক রাখতে 
নেই। অভাব__সিনেমায় নেয় না, থিয়েটারের চাকরিতে পঞ্চাশ 
ষাটের বেশী মিলল না; আমি বাবা প্রেমে নেই, মায়ায় নেই, শ্রেফ 
দয়া করে এখানে ঢোকালাম-_-এখন বলে কিন৷ তৃমি দায়ী! ভাগ। 
রাম কহো বাবা। দেখ তো ঝঞ্ধাট। শেষ রাত্রে কেদে রিভার 
গ্যাঞ্জেস বইয়ে দিলে বাবা । আমি চুপ করেই রইলাম। তারপর 
সকালে স্নানটান করে-টরে আসবার সময় হঠাৎ একেবারে ধড়াস করে 
পড়ে গেল। ভাক্তার এল। ডাক্তার বললে হিন্টিরিয়া নয়। খুব 
পরিশ্রম, তার উপর ভাল নারিশমেণ্টের অভাব হয়েছে । ঘুমোয় নি 
সারারাত। নাড়ীও খুব দূর্বল রয়েছে। 

বাসখানা হর্ন দিয়ে উঠল- জিনিসপত্র নেমে গেছে । লোকজনও 
নেমেছে । বংশী মাস্টার আর আশা এগিয়ে গেছে ব্যারাকের দিকে । 
গোপালী বললে-__কোন্টা আমাদের মুসাফেরখান। গোপালমাম] ? 

_-ওই--ওই একদম টেরেরটা পশ্চিমদিকে 

_-ওমা ! এটা পশ্চিম নাকি ! উত্তর নয়? 

রীতুবাবু বললে-__নাটু, গোপালীর দিক্ভ্রম হয়েছে । সাবধান । 

শোভা বললে--ও ম্যানেজার তোমার মঞ্জরী মায়ের কোন্টা গো? 

_গুর এই দিকে_এই একলাটা। আপনাদের পূব দিকেরটা 
মাস্টারমশাই । বেশ বড় ঘর। মা, আপনি আস্থন এদ্িকে। 
'শিউনন্দন, ওই ঘরে চল জিনিসপত্র নিয়ে । 

মঞ্জরী নীরবেই পথ চলছিল, গোপালও প্রশ্ন করতে সাহস করে 
নি। হঠাৎ মগ্তরীই বললে-_-এখানে কোন গোলমাল হয় নিতো? 

_একটু সে। যোগামাস্টার আর বাজিয়ে হরিতে জায়গা নিয়ে 
ঝগড়া । অবিশ্যটি আমি এসে পড়েছিলাম। নইলে মারপিট 
হয়ে যেত। 

_-হয় নি তো? 

-না। 
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_তা হলে সেই ভাগ্যি। যখন দল করি তখন একদিন 
রাধাবিনোদিনীর কাছে গিয়েছিলাম । বলেছিলাম দল করব মনে 
করেছি। আপনি অনেকদিন দল চালিয়েছেন তাই জানতে এসেছি । 
বিনোদিনী মাসী বলেছিল-_দল ! রামায়ণ পড়েছ 1 বলেছিলাম-_ 
তা পড়েছি বইকি। উনি বললেন- মেয়েযাত্রার দল আর 
রামায়ণের অরণ্যকাণ্ড এক মা | মেয়েযাত্রা, মেয়েদের ঘরের 
চারিদিকে লক্ষ্মণের গণ্ডি টেনেও রক্ষে নেই ; রাবণরা৷ সোনার হরিণ 
ছেড়েও সীতাহরণের পালা করে । তারপর বানর কটকের দাপাদাপি। 
মধুবনে মধু খেতে গিয়ে বন ভেঙে তছনছ করবে! সেতুবন্ধে 
কাঠবেড়ালী মারবে । আবার বড়রা হন্্মনের মতন পাহাড় এনে 
নল নীলকে চাপ! দিতে চাইবে । কি অপরাধ? না_তার আনা 
পাথর নল নীল বা হাতে ধরে। রামচন্দ্র না থাকলে এ সামলানো 
যার না মা। কিন্ত বরাত এমনি- রামচন্দ্র তো এ অরণ্যে পা 
দেয় না। 

চুপ করলে মঞ্জরী । গোপালের মনে মঞ্জরীর শেষ কথাটা! ঘুরছিল-_ 
রামচন্দ্র তো এ পাপ-অরণ্যে পা দেন না। মেয়েটিকে সে স্সেহ 
করে। গুণের জন্য শ্রদ্ধাও করে । বড় ভাল পার্ট করে মঞ্জরী ৷ 
বাঃ! এ যে চমৎকার জায়গা! গোপালমাম] । 

_হ্যা। ওরা তোমার জায়গা! করেছিল মেয়েদের সঙ্গে, কত্তার 
রীতুবাবুদের সঙ্গে । আমি বললাম-_ত। হবে না। তা ওকে রেখে 
এলে কেন? অর্থাৎ গোরাবাবুকে ? 

_-থাকতে হল বাধ্য হয়ে। কি করব? 

-_তুমিও থাকলে পারতে । এতে ঝঞ্জাট বাড়বে মা। 

মুখটা খানিকটা রাঙা হল মঞ্জরীর । কিন্তু সে কুলবধূ নয় লজ্জায় 
মে ভেঙে পড়ে না। বনের অরণ্যলতার মত সে শক্ত । লজ্জাকে 
ঠেলে ফেলেই সে বললে-_সে সব মিটে গেছে । ভাববেন না। উনি 
আমাকে বললেন-তুমিও না হয় থাক। ওদের ফেলে তো যাওয়! 
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হবে না। ভালও দেখাবে না। আর ওরা যদি ওখান থেকে 
কলকাতাই চলে যায়, তা হলে যে এখানে বিপদ হবে । আবার 
এখানে দল আসছে- এখানে যদি অরণ্যকাণ্ড পার হয়ে লঙ্কাকাণ্ 
হয় তখন কি করব। ওঁকে রেখে আমি এলাম । ওরা ট্যান্সিতে 
আসবেন । অলকার জ্ঞান হয়েছে । কলিয়ারীর ডাক্তারও এসেছিল । 
বলেছে-অলক1 যেন আজ না নামে। 

শিউনন্দন জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে এসে দাড়াল । বললে-__ 
তবভি তুমি আর থোড়া সমঝোতা৷ করিয়ে লাও। আজকাল দারু 
বহুত পি-তে লেগেছে । হা! 

মঞ্জরী রূঢ় স্বরে বললে-__আজকাল তুই বড় দালালি করছিস 
নন্দন ! করিস নে। ভাল হবে না। 

__সো! তুমি হামাকে যো বোলো বাবা সো৷ বোলো-_হামি বলবে । 

বাইরে মোটরের হর্ন বেজে উঠল । গোপাল উকি মেরে বললে__ 
ট্যাক্সি এসে গেছে । 

মঞ্জরীও বেরিয়ে এল । হ্যা, ওর এসে গেছে। বাবুল বোস 
নেমে তার পাজাম। পাঞ্জাবির ধুলো। ঝাড়ছে। ধুলো লেগেছে__ 
কয়লার দেশের কালো ধুলো । সে নামল সামনের সিট থেকে। 
পিছনের দরজা খুলে নামল গোরাবাবু ; হাত বাড়ালে সে হাত 
ধরে নামল অলকা । ক্লান্ত দেখাচ্ছে অলকাকে। 

_গোপালবাবুঃ বাসা কোথায়? 

গোপাল ছুটে এল-_আপনার ওখানে । আর মেয়েদের বাসা 
ও-ঘরে । 

বাবুল বো হনহন করে ব্যারাকটার দিকে এগিয়ে গেল__ 
কোথায় 1? রীতুবাবু-_মাস্টারমশাই ? | 

হঠাৎ দাড়িয়ে বললে-_ও ছোট্ট কটেজটি তো৷ বেশ! ওখানে__। 
ঠিক আছে । প্রোপ্রাইট্রেস-_গুড ! তা আমার বিছানা ভেজে দিন 
কাউকে দিয়ে । 
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গোরাবাবু বিব্রত হয়ে বললে--অলকার রেস্টের প্রয়োজন । ও 
ঘরে-_- | মঞ্জরী! 

মঞ্জরী এগিয়ে এল-_-অলকাকে দেখে বললে-_বাঃ, অনেকটা ভাল 
দেখাচ্ছে । 

_-ওর একটু রেস্টের দরকার । ও ঘরে সকলকে একটু বলতে 
হবে। বুঝেছ? সেটা তুমি বললে ভাল হয়। ভাল দেখাচ্ছে-_ 
ডাক্তার ওকে স্টিমুলেন্ট দিয়েছে । বলে নিউটি_,শনের অভাব-_তার 
উপর খুব মানসিক উত্তেজনা । একটা বেল৷ বেশ করে ঘুমুলে ওটা 
কেটে যাবে। 

..-এস, আমার সঙ্গে এস । আমার ঘরেই শোও এখন । ওখানে 
গোলমাল হবেই । তুমি তাহলে রীতুবাবুদের ঘরে যাও এখন । কিন্ত 
দোহাই তোমার-_ 

--না না না। খাব না, খাব না। হল তো । শিউনন্দনকে দিয়ে 
বিছানাটা আমার পাঠিয়ে দাও । না হয় আমাকে এই বারান্দায় দাও 
না। তাহলে তো হবে। 

নীরবে ঠাড়িয়েছিল অলক । অনেকটা অপরাধিনীর মত। সে 
বললে- আমাকে ওখানেই দিন না। পারব আমি ঘুমুতে ওরই 
মধ্যে । 

_না। এস। কথা শুনতে হয়। 

ঘরে ঢুকে একখানা তক্তাপোশে বসে পড়ল অলকা। আঃ বলে 
আরামের তৃপ্তি প্রকাশ করে বললে- আমরা বড় গরীব মঞ্জরীদি । 
জানেন, বাবা নিজের চাকরীর সঙ্গে একরকম নিজের জাত হারালেন 
তবু খরচ কমাতে পারলেন না। সমানে শেষ পর্ধস্ত চাল 
করে গেছেন বাবা । একটু হাসলে সে--অথচ কোন আয় নেই। 
আমার এ রোজগারে কি হয়! ডাক্তার বললে-_নিউটি,শনের 
অভাব--পাব কোথায়! এ চাকরীটায় যে কি উপকার হয়েছে 
আমার । 
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আশ্চর্য মানুষের মন। বিগলিত হয়ে গেল মঞ্জরী। বললে-- 
থাক, শুনব। তুমি শুয়ে পড়। জলদি কর্‌ শিউনন্দন । শোয়ার 
দরকার ওর । আর বারান্দার চৌকি একখান! বের করে বাবুর 
বিছানা কর্‌। বিছানার চাদর ছুখান। পর্দার মত ঝুলিয়ে দে। 

অলক! বললে-_ও বেলাতে আমি চলে যেতে পারব। 


গোরাবাবু ডাকলে । 

_কিছু বলছ? এস না'ভেতরে | 

_না। তুমি বাইরে এস । 

_-কি? 

বলে বাইরে এসেই মঞ্জরী মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে । কয়েকজন 

কলিয়ারীর লোক । 

গোরাবাবু বললে-_নায়কপক্ষ বই সম্বন্ধে কথা বলতে এসেছেন। 

_আমরা তো বইয়ের নাম বায়নার সময় বলেছি। সতীতুলসী, 
গন্ধর্বকন্যা, অষ্টবজ্জ। এ তো! ওদেরই বরাত । 

_হ্যা। তা কিছু বদলাতে চাই। প্রবীরপতনটা চাচ্ছি আমর! 
যে কোন একটা পালটে । না, সতীতুলসী রেখে বাকী ছটোর যে 
কোন একটার বদলে । এবং সেটা আজই চাচ্ছেন ওরা । তা কেমন 
করে হয়? বেশী ঝেৌঁক- 

থেমে গেল গোরাবাবু । নায়কপক্ষ বললে-__মানে-__ আপনি জনা, 
অলি চৌধুরী মোহিনীমায়।__এইটে চাচ্ছি আমরা । বইটা কাল 
লায়েকডিতে খুব ভাল হয়েছে । ওটা চাচ্ছি আমরা। । 

_ প্রবীরপতন ! মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল তার । 

_আজ্ে হ্যা। এবং আজকেই প্রথম দিনেই চাচ্ছি ওটা আমরা । 
মানে আমাদের মালিকেরা রয়েছেন । ওরা দেখবেন। 

গোরাবাবু বললে--অসম্ভব। সে হতেই পারে না। মানে 
আর্টস্ট অসুস্থ । ডাক্তার বলেছেন__ 
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শর 


একজন বাবু বললে-কোন রকমে করতেই হবে। মালিকর! 
চলে যাবেন। অসুখ থাকলে ব্র্যাতিট্র্যাি খাইয়েও করুন। আর 
টাক৷ কিছু বেশী-_ 

বাধা দিয়ে মঞ্জরী বললে-_হবে-_তাই হবে। টাকা বেশী কেন 
লাগবে । হবে। 

_-কি বলছ! 

_বলছি। আমি বলছি হবে। যান আপনারা । 

মঞ্জরী ভিতরে ঢুকে গেল । ঘরের ভিতরে অলক। বিছানার উপর 
উঠে বসেছিল তখন, চোখ ছুটি দীপ্ত হয়ে উঠেছে তার। সে 
বললে আমি পারব । দেখবেন । 

_না। তোমায় এই শরীর নিয়ে নামতে দিতে পারি না আমি । 
পে হবে। 

গোরাবাবু ঘরে ঢুকে বললে-_-কাকে দিয়ে করাবে? গোপালী, 
না আশা? লোকে মারবে। 

- আমি করব । 

_ তুমি ! 

স্তম্ভিত হয়ে গেল গোরাবাবু, অবাক হয় তাকিয়ে রইল 
অলকা। | 

_-জনা কে করবে? 

_ছুটোই আমি করব । 

_ তুমি পাগল হয়েছ ! পরের সিনেই জনা-মদনমঞ্জরী | 

_্থ্যা। মাঝখানে যোগাবাবুর গান ঢুকবে । চৌতালে-_সেই 

“কে তুমি কালো আলোর ওপারে 
আধারে বসিয়া নিমেষহীন--” 

তারপর মদনমঞ্জরী ঢুকবে_ তারপর জনা-__ওতেই ড্রেস চেঞ্জ হয়ে যাবে 
আমার । কিন্ত খবরদার, ছু'চারজন ছাড়া যেন কেউ না জানে । ওরা 
তাহলে চেঁচামেচি করবে । 
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গোরাবাবু বললে-_কি বলছ! তখন যদি করে- আসবে ? 

--করবে না। 

দৃঢ় কণ্ঠে মগ্তরী বললে-_-তাহলে আমি আর যাত্রা কখনও 
করব না। 

তার চোখ মুখ দেখে অবাক হয়ে গেল গোরাবাবু। এমনই 
মুখ চোখ যে, সে আজ প্রথম অনুভব করলে যে মঞ্জরী যাত্রার 
প্রোপ্রাইভ্রেস, সে মাইনে-করা লোক । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মঞ্জরী অপেরার কথায় লোকের! চঞ্চলও হল, 
অবাকও হল। একি কাণ্ড! প্রোপ্রাইট্রেস করবে ! 

বাবুল বোস উঠে বসল ধড়মড় করে-__হোয়াট ? মাই ঈশ্বর, 
খো-দা-তা-ল। ! মেয়েতে সব করতে পারে ! খুন করতে পারে ! 

রীতুবাবুও উঠে বসেছিল । সে কিছু বললে না। শুধু সিগারেট 
টানতে লাগল । হঠাৎ সিগারেট আছড়ে ফেলে ক ব্যাগ খুলে 
বোতল বের করলে । খানিকটা খেয়ে বললে- দেখ বাবুল মাস্টার-_ 
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_গোরাবাবুকে বল, আজ ও প্রবীরটা আমাকে একদিনের মত 
ছেড়ে দিক। 

--মরেছেন তা হলে ! 

কিছু না বলে রীতুবাবু সিগারেট ধরিয়ে রিউ ছাড়তে লাগল । 

__কি, তুমি প্রবীর করবে ? 

শোভ৷ বারান্দা দিয়ে যেতে যতে ঘরে এসে ঢুকল ' বললে-_ 
মরি মরি মরি! তাহলে আমি করব মোহিনীমায়! । 

রীতুবাবু এমন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালে তার দিকে যে শোভা ভয় 
পেয়ে গেল । সে শুধু আ-মরণ বলে যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ 
চলে গেল। বকতে বকতে গেল বাবুল বোসের একটা কথা নিয়ে। 
আমরা খুন করতে পারি। আর তোমরা? পুরুষরা? ঝাড় মারি, 
ঝাড়, মারি, ঝাড় মারি। 
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বাবুল খিলখিল করে হেসে উঠল । রীতুবাবু সেই রিঙ ছেড়েই 
চলেছিল। বাবুল উঠে বারান্দা পর্যস্ত গেল শোভাকে দেখতে, 
কিন্ত ফিরে এল, বললে- বিগ ব্রাদার-_ 

কি? 

-_যোগাদার দেখুন__ 

--কি? গান ভাজছে তে।? 

__মাই ঈশ্বর! আপনি কি গণনাও জানেন দাদা? 

_-না। আজ দেখবে সবাই ক্ষেপবে । 

_মানে? 

_জেদের কম্পিটিশন পড়ে গেল আজ । এই যে বাউগুলে 
রসপাগলদের দলে এসেছ মাস্টার, এদের এখনও চেনো নি। এদের 
কি আছে আর বলো! ওই নাম--শুধু নাম। এক একদিন এমনি 
করে নামের আড়াআডি পড়ে। সেদিন পাগল হয়ে যায় এরা। 
আরও আছে কিছু এর সঙ্গে । 

_আবার কি? 

_সপ্ট। লবণ । পটলীচারু মরে গেল, সে বলত কথাটা । 
কুন নইলে ভাত আর প্রেম নইলে জীবন ! বাড়তি হ্ুন সামনে থাকলে 
চাখন! মানুষ দেবেই । সে অকপটে বলত । হ্বুন বারণ রোগীর আর 
যোগীর । ফলমূল সার করে তারা । ওঃ, মেয়েটা একেবারে খীটি__ 
মানে আসল এই জাত ছিল হে; তবে ভালবাসত । ওতেই আমাকে 
বুঝেছিল-_সত্যি কথাটা বলতই । এক একদিন রাত্রে ডেকে নিয়ে 
যেত যেমন কাল তোমাকে অলকা ডাকলে । 

_দোহাই রীতুবাবু-_বি-লি-ভ মি-_ 

_-করি--বিলিভ করি বাবুল ব্রাদার । কাল মুখ বুজে অন্ধকারে 
কাঠ মেরে পড়ে সব শুনেছি । বিলিভ তোমাকে আমি করি। এখন 
শোন, যা বলছি। পটলীচারুর কথা । ডেকে নিয়ে গিয়ে কাদত। 
কাদ কেন? না-অন্যায় করে ফেলেছি। হঠাৎ কি ভাবে কি 
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হল--ভাল লাগল ওকে । সাধ ছিলও অনেক দিন থেকে । মন 
আর যশ--যশ আর মন-_এতেই সব এখানে । এচায় ওর মন-_ও 
চায় তার মন। আর যশ! মাইনেতে পেট ভরে না হাততালি 
দিলেই ব্যস বড়লোক হয়ে গেল-_সোনার ঘড়া পেলে । আর ছিল 
ব্বর্গ না, নরক না, কিচ্ছু না। খাবে নাকি এক ডোজ? না, 
থেয়ো না! শেষ পর্যস্ত তাল রাখতে পারবে না। আমার কথা 
আলাদা । যত খাব তত পার্ট ভাল হবে। 
যোগাবাবু গান ভাজতে ভাজতেই এসে ফ্াড়াল রীতুবাবুর সামনে | 
বললে-_রীতুবাবৃ-_ 
_ মাস্টার__ 
_ঘদি “কে তুমি কালোর' বদলে এ মায়া প্রপঞ্চ মায়া গান- 
খান গাই ত৷ হলে হয় না? 
এ মায়। প্রপঞ্চ মায়া ভবের রঙ্গম্চ মাঝে__ 
রঙ্গের নটবর হরি যারে য। সাজান সেই তা মাজে । 
রীতুবাবু বললে--তা হয়। কিন্তু তা গেয়ো না। গোরাবাবু 
ক্ষেপে যাবে । চাকরীটিও খোয়াবে ৷ 
_-তা। কে তুমি কালো আলোর ওপারে-_-ওই ভাল। 
স্ঠ্যা। 


দশ 


-অঘটনপটীয়সী নারী ! 
কিছু নাহি, কিছু নাহি অসাধ্য তোমার । 
কিন্তু চিস্তামণি, তুমি অতি সুন্দর, তুমি অতি সুন্দর ! 
যাত্রার পাল! শেষে রীতুবাবু বাসায় নিজের বিছানায় মদের 
গেলাস হাতে আবৃত্তি করছিল। বাবুল মদের প্লাসটা৷ শেষ করে 
সিটের ধারে জানালার ধারির উপর রেখে দিলে । বললে- নেশা 
হয়েছে আজ আপনার মাস্টারমশাই । 
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নেশা! কই ব্রাদার, কিছু তো বুঝতে পারছি না। তোমাকে 
তো। সেই বাবুল বোসই দেখছি । বাবৃলি বলে তো ভ্রম হচ্ছে না। 

-কি বললেন এতক্ষণ? প্রথম ছত্রটা কিসের তাজানি না। 
বিশ্বমলের নয়। কিন্ত শেষ ছত্রটা বিহ্বমঙ্গলের । কিন্তু চিন্তামণি 
তুমি অতি হুন্দর । দূর দূর, আমার আবার সিরিয়াস আ্যাকৃটিং 
আসেই না । সব কমিক হয়ে যায় । 

মদের গ্রাসে ছোট্ট চুমুক দিয়ে নিয়ে রীতুবাবু উত্তর দিলে__ 
অ। এই। 

_এটা এই হল স্যার? 

_তা ছাড়া কি? আমি কোটেশনের পরীক্ষা দিচ্ছি নে ভাই । 
আমি নিজের মনের কথা বলছি। যাত্রার পালাটা হল- বল না 
তোমার মনটা কি বলছে ? 

-আমার ? 

_ হ্যা, ঠিক বলবে । 

_নিশ্য় বলব । আমার মন বলছে-_সেলাম | সেলাম । সেলাম । 

__মানে হাজার সেলাম । এবং সেটা ওই অঘটনপটীয়সীকে। 

_-9৪| 

_-এবং সে অতি শ্ন্দর | 

হঠাৎ উঠে সোজা হয়ে বসল রীতুবাবু এবং খুব সহজ কথা বলার 
স্বরে বলে উঠল- দেখ, ওকে যে এমন মোহিনী দেখাতে পারে এ 
ধারণাই আমার ছিল না। নাটু, তুমি তো৷ ভাই গোড়া থেকে রয়েছ । 
বল তো৷ তুমি-_যখন দল হয় তখন ওর বয়স বাইশ তেইশ । কখনও 
এমন দেখেছ? 

গোপালীর প্রিয়জন নাটু, আজকে অর্ভুন করেছে-_ভালই করেছে। 
ত্ল্প-ভাষী মানুষ, বিছানায় বসে স্্যটকেস খুলে সিগারেটের বাক্স 
গুছিয়ে গুনে রাখছিল অভ্যাসমত। রীতুবাবু বললে- আমাকে 
চার বাঝস দাও নাটু। 
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নাটু চার বাক্স সিগারেট তাকে দিয়ে বললে__এই দশ বাক্স হল 
মাস্টারমশাই । 

-ঠিক আছে। 

নাটুর আজও এক বাক্স সিগারেট কম পড়েছে। বার বার 
তিনবার গুনে মনে মনে হিসেব মিলিয়ে দেখছে এটা তার ভুল, 
না সত্যি । 

রীতুবাবু বললে- _নাটু, কই উত্তর দিলে না কথার? 

আবার একবার গুনতে গুনতে নাটু ঘাড় নেড়ে বললে_ না 
মাস্টারমশাই, তা দেখি নি। ওকে যে এমন দেখাতে পারে তা 
ব্বপ্লেও মনে হয় নি। মেক-আপটাও করেছিল আশ্চর্য । মাথার চুল 
সামনে চূড়ো করে বেঁধে ছুই কানের পাশ দিয়ে ছু'গোছা চুল 
ফেলে কপালে অলকাবিন্দ্র পরে গালে তিল একে যখন নীল 
চাদর জড়িয়ে বেরুল তখন চিনতেই পারি নি। দাড়িয়ে আছি 
অভিয়েন্সের মধ্যে মিশে-_ আমার পাশে বিপনে। লম্বা তো! চূড়ো 
বাধায় আরও লম্বা লাগছে । তাতে বুঝলেন না_ বুকটা ছলাৎ করে 
উঠল । বিপনেকে ঠ্যাল৷ দিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলাম__ 
কে? প্রোপ্রাইট্রেস 1 বিপনে বললে-হ্যা। ৷ বাবা__গিয়ে প্রবীরের 
পথ আগলে বেঁকে গালে হাত দিয়ে ্াড়াল। চোখ দুটো নাচতে 
লাগল। অলকারই ভঙ্গি। কিন্তু অলকা৷ বেঁটে--ও ফিগার কোথায় 
পাবে। তারপর-_তাকৃ, তাকের পর তাকৃ। গানের গলাও অলকার 
চেয়ে ভাল। আর অলকা যা যা করেছিল সব করলে । শুধু বুকে 
বাঁধা কাপড়খানা খুললে না। সেভাল করেছে । কিস্তু মেতে গেল 
সব। জানেন, আমি আজ অন্তত তিন ডোজ বেশী খেয়ে ফেলেছি। 

নাটু চুপ করে গেল। আবার তার মন গিয়ে পড়েছে সিগারেটের 
প্যাকেটের হিসেবে । নাটু কৃপণ, নাটু ঘোর-সংসারী, গোপালীর 
কাছ থেকেও পয়সা বের করে সে বাড়িঘরের শ্রীবৃদ্ধি করে । বাড়ি 
গিয়ে চিঠি লেখে__কিছু টাকা পাঠাইয়া দাও। গোপালীও এমন মুগ্ধা 
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যে সে তাই দেয়। নাটু মদ খায় কিন্ত সিগারেট খায় না। নাটু 
গোপালীর বাড়িতে থাকে খায়--তার কাছ থেকে টাকা নেয়-__কিন্ত 
আর কোন স্ত্রীলোকের দিকে তাকায় না। গোপালীর সে দোষ 
আছে। নাটুকে সে ছাড়তে পারে না কিস্ত গোপনে এক-ছ দিনের 
জন্যে ছ-এক দণ্ডের জন্যে লুকিয়ে অন্যের সঙ্গে হেসেখুসে প্রেম করে 
আনন্দ পায়। তাতে নাটুর আপত্তি নেই কিন্তু তার সিগারেট চুরি 
করে পরের মনস্তষ্টিতে তার আপত্তি আছে । 

রীতুবাবু বললে-_রাইট। তাই আপনি বেরিয়ে গেল মুখ 
থেকে-_অঘটনপটীয়সী নারী, কিছু নাহি অসাধ্য তোমার । রব্ল্যাঙ্ক 
ভার্স বলে বলে এমন হয়েছে হে বাবুলমাস্টার যে ভাব একটু ঘন হলে 
আপনি বেরিয়ে যায় । 

মণি ঘোষ আজকে ছিল শ্রীকৃষ্ণ₹--সে বললে-_কিস্ত মাস্টারমর্শায়, 
আজ জন! প্রবীর ছজনেই কালকের মত নয়। কালকের সে প্রবীর, 
প্রবীর রে ডাক-_সে একেবারে যেন বুক ছ' ফাক করে বেরিয়েছিল । 
প্রবীর তো যেন 'ডাল্‌ মেরে গেল! 

_-ওই মোহিনীমায়ার সিনটায়। বাবুল উঠে বসল তড়াক্‌ করে । 
বললে-__-একেবারে হোয়াইট মেরে গেল গোরাবাবু । মাই 
খোদা যেন কাচপোকায় একটা আরমোলা ধরে নিয়ে গেল । তবে 
এফেব্ুটা ভাল হয়েছিল। লোকে সিটিফিটি দিলে না, খানিকটা 
আচ করে নিলে-__এ কে- প্রবীরকে নিয়ে যাচ্ছে । এরপর হবেটা 
কি। তবে হ্যা, জনার পাট আজ কালকের মত নিশ্চয় নয়। বেশ 
তফাত হয়ে গেছে । কিত্যার, আপনার কি মত? 

_-ঠিকই বলেছ। কালকের মত নয়। নিশ্চয় নয়। কাল 
ছিল জনার পার্টে ক্ষোভ, ক্রোধ, প্রতিহিংসা । আজ একেবারে 
করুণ রস। একটু অবিচার হচ্ছে তোমাদের । সাধে লোকে এত 
কেদেছে। তবে কালকের মত নিশ্চয়ই নয়। তা! হবার কথাও নয় । 
মানে এ হল এক একটা ধ্যান । পার্টে নামলে ধ্যান আসে। কিন্তু 
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ধ্যানেরও তো রকম আছে। ধর তুমি বউয়ের চিঠি চিঠি করছ। 
পিওন এল, কিন্তু বউয়ের চিঠি না_দিলে মনিঅর্ডার একটা । 
টাকাটা পেয়ে ভুললে বউকে । চল সিনেমার টিকিট 
কেটে আনি । আবার বাড়ি গেছ-__সোমবার ভোরের 
ট্রেনে ফিরবে- টাকাপয়সা পাবার কাজ আছে-_জপছ, ভোরবেলা 
বউ এমন ধরলে- আজ থেকে যাও। কাল যাবে। ব্যস গেলে 
ভুলে । হল না। যদি বা এলে চোখের জল দেখে এলে--মেজাজ 
খি'চড়ে রইল যাতে বাণিজ্য হলই না। তুমিই মাটি করলে কড়া কথা 
বলে। মানে ধ্যানটা এল না বাণিজ্যের । এও তাই । এ সব 
পারে-_এখন আ্াক্ট্রেস তেমন দেখি নে--পারত তারামুন্দরী । 
আযাকুটর দানীবাবুকে দেখেছি; শিশিরবাবু আছেন। তিনটে 
তিনরকমের পার্ট সমান করে যাবে। ওরা হল ধ্যানসিদ্ধ। কিন্তু 
এও যা করেছে-_অদ্ভুত। মোহিনীমায়ার ছলাকলায় ওই সব করে 
আবার জনার শোকের মুডে যাওয়া চারডিখানি কথ নয় । 

_-বিগ ব্রাদার আপনাকেও সেলাম । ওয়াগডারফুল বলেছেন 
মাইরি । বউয়ের চোখের জল দেখে বাণিজ্য মৃত্তিকাস্তাৎ--তাই বা 
কেন কাদাস্তাৎ_ বউয়ের চোখের জলে মৃত্তিক। কাদ। ! 

_-ভাল বলেছ। নাও এক ডোজ । 

-আপনাকে কিন্তু আজ থেকে বিগ ব্রাদার বলব দাদ৷। 
মাস্টারমশাই স্যার এসবগুলো খারাপ লাগে আমার ৷ মানে ইস্কুলে 
চিরকাল মাস্টারমশাইকে আড়ালে গাল দিয়েছি । 

নাটুবাবু হঠাৎ উঠে দাড়াল_-বলে উঠল-_বাজে যে একটা । এরা 
সব করছে কি? 

_এ-ক-টা! তা হলে নিশ্চয় দেরি হয়েছে। দেখ' দেখ 
ভাই, তুমি এদিকে করিৎকর্মা আছ। মেয়েগুলো সব ঘুমোল না 
কি? আরে কাউকে ডাকলে না! কারুর রান্না হয় নি? 
শোভাকেও একটু বলো ভাই । মে বোধ হয় রাগ করে আছে। 
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নাটুবাবু ঘর থেকে বের হল । তখন সার! বারান্দাটায় আট দশটা 
দল বসে গেছে। স্টোভ তখনও জ্বলছে। বিভিন্ন দল-_যাত্রাদলের 
নাম “ফিলিট'__রাত্রের রান করে দিচ্ছে। ছুটো৷ দল খেতে বসেছে। 
আপিংখোর ভূদেব বেয়ালা বাজায়--সে দি'ড়ির ধারে উবু হয়ে বসে 
জিলিপি খাচ্ছে। রাত্রে ও নিষ্টি খায়। যোগামাস্টারের খাওয়া 
হয়ে গেছে-_সেও গিষ্িটি্টি খায় রাত্রে ; সে গাজা সাজছে। এইটে 
টেনেই সে শোবে। এখনও সে সুর ভাজছে- আজকের গানের সুর 
চৌতালে-__ 
কে তুমি কালে! আলোর ওপারে আলোয় কালোয় 
খেলিছ খেল] । 
দিবস মুছিয়া রাত্রি আনো নিকষ কালো 
হাহাহাহা_কালোরে মুছিয়া আলোক মেলা ! 
বেশ গেয়েছে যোগামাস্টার আজ। সত্যি সত্যি গানটা ভারী 
জমেছিল আর আসরখান।র মধ্যে একটা অবশ্যন্তাবী মৃত্যু পরিণামের 
ইঙ্গিত দিয়ে একটা পরিমণ্ল স্প্টি করেছিল । গলা ওর ভাল-_বড় 
তালের পাকা গাইয়েও বটে। তবে একালে ও রেওয়াজ কমেছে 
বলেই ওকে বড় একটা ভাল সুযোগ দেয় না। নাটু বললে-_কি, 
এখনও ভাজছেন যে! 
ঘাড় তুলে নাটুকে দেখে যোগাবাবু হেসে বললে-_কি রকম? 
আপনাদের দেবু পারত ? 
_না। আপনার মত পারত না। কিছুতেই না। 
তিনটি আঙুল তুলে ধরলে যোগাবাবুঃ এবং একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
চেয়ে রইল মুখের দিকে ; তারপর বললে-_তিন জন্ম__ বুঝলেন ? তিন 
জন্ম লাগবে ওর । 
চলে যাচ্ছিল নাটু, যোগাবাবু ডাকলে-_শুশ্থন। আর এট, 
কৌতুক হয়েছে_ধরতে পেরেছেন? পারেন নি। পারবেন কি-_ 
কেউ পারে নি। ছুজন-_ছজন বুঝেছি । যে মেরেছে আর যে মার 
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খেয়েছে। আমি আর গুয়ে--আপনাদের বাজিয়ে হরিপদ গু'ই | 
এই জেরা খানেক এট্রু বুয়েছেন না আগে তেহাই দিয়ে ফেললে । 
আমি ভুরু নাচিয়ে তেহাই মেরে একটি' তুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। 

নাটুবাবু পা বাড়ালে যাবার জন্য, যোগাবাবু হঠাৎ বললে-_ আজ 
সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড। 

_হ্যটা। বলে এগুলো নাটুবাবু-_অন্তুতই বটে । 

যোগাবাবু বললে-_খেতে যাচ্ছেন? গোপালী সেরে ফেলেছে এর 
মধ্যে । বাহাছুর মেয়ে । তা একটা কথা শুনে যান মশাই । আজ 
প্রোপ্রাইট্রেস যে খেল্‌ দেখালেন এ আমি দেখি নি মশাই । তবে 
আমার ভাল লাগে নি। মানে এ ওর সাজেনা। উনি এপার 
করবেন কি? গোপালী অমনি করে নাচত-__ 

_ মানে__ 

_মানে ও স্বভাব তো ওর নয়। যাদের এমন খভাব-_' 

_গোপালীর এই স্বভাব প্রমাণ দিতে পারেন? 

-_আরে আপনি চটছেন কেন? গোপালী য। তা সবাই জানে । 
সে তো আপনার সাতপাকের পরিবার নয় ; 

_যোগাবাবু ! 

ফেটে পড়ল নাটুবাবু। 

সমান জোরে চীৎকার করে উঠল যোগাবাঞ্চু--কে-ন 1 

-_-সা-ট আ-প। 

নাটুবাবুর সে চীৎকার প্রায় অমানুষিক । অকস্মাৎ সব ভরিসাম্য 
হারিয়ে গেছে তার । 

সে চীংকারে গোটা দলটাই চমকে উঠল। যে যা করছিল 
সব থেমে গেল। সর্বাগ্রে বেরিয়ে এল গোপালী, বারান্দায় দাড়িয়ে 
সেও চীৎকার করে উঠল-_কি হল? 

গাইয়ে দিবাকর বললে-যোগাবাবুর সঙ্গে-_ 

-যোগাবাবুর সঙ্গেই মরণ। ধোগাবাবুর সঙ্গে ঝগড়া । 
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তারপরই গোপালী হাসতে শুরু করলে ।__-ঝগড়া করবার লোক 
পেলে ন।। যোগাবাবুর সঙ্গেই? খিল খিল করে হাসতে লাগল সে। 

_াটু? 

ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল রীতুবাবু পর্যস্ত। নাটু চীৎকার করছে। 
এমন ক্রোধে যা ছ বছরের মধ্যে কোনদিন শোনে নি এক যাত্রার 
আসরে আযাক্টিং ছাড়া । 

সে চীৎকারে যোগাবাবুও হতভম্ব হয়ে গেছে । এ কথায় নাটুবাবু 
এমন রাগ কেন করবে সে বুঝতে পারে নি। সে হতভম্বই হয় নি, 
ভয়ও পেয়েছিল নাটুবাবুর মুতি দেখে । সে বললে-_অন্যায় যদি বলে 
থাকি মাফ করবেন মশাই । 

নাটু কোন কথা না বলে হুনহন করে এগিয়ে গেল গোপালীর 
দিকে। 

_গোপালবাবু! কিহল? গোপালবাবু ! 

ব্যারাকের সামনের খালি জায়গাটার ওদিকে সেই ছোট ঘরখানার 
বারান্দায় দাড়িয়ে গোরাবাবু ডাকছিল। 

স ৯ স 

গোরাবাবুও চমকে উঠেছিল নাটুর চীৎকারে । ঘরের বারান্দাতেই 
সে শুয়েছিল। ঘরের মধ্যে মঞ্জরী নিজে হাতেই স্টোভে তরকারি 
তৈরি করছিল। অলঙ্লা' উপুও হয়ে চুপ করে শুয়ে আছে । গোরা- 
বাবুর তক্তাপোশের পাশে একটা টেবিলের উপর ছিল একটা প্লেটে 
ডিম, একটা গ্লাসে মদ। মদ আজ বেশী খায়নি গোরাবাবু, শুয়ে 
উপরের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছিল। কিসে, কিভাবে কি 
হয়েছে তা সে বুঝতে পারে নি, শুধু বুঝতে পারছে-_-একটা আঘাত 
তাকে যেন সর্বাঙ্গে নাড়া! দিয়ে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। মঞ্জরী। মপ্জরীর 
কোন দোষ সে খুঁজে পাচ্ছে না-_-কোন প্রমাণ নেই-_তবু মঞ্জরীই 
এর কারণ। কিন্তু সে স্তস্তিত হয়ে গেছে আজ মঞ্জরীর মোহিনীমায়ার 
অভিনয়ে । এমন অপূর্ব অভিনয় এই ভূমিকায় মঞ্জরী করতে পারে 
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সে তা কোনদিন কল্পনা করতে পারে নি। অভিনয় সে বোঝে- সে 
বোঝে সে জানে। সে পারে। মঞ্জরীর সেই চপল! রূপ, সেই 
চঞ্চল চাহনি, সেই মদির দেহভঙ্ি দেখে আসরেই সে শ্তত্তিতই শুধু 
হয় নি-_সে ভেবে পায় নি প্রতি অভিনয়ে কোথায় তাকে কি করতে 
হবে-সেকি করবে । আবার একট! প্রবল বিরূপতাও তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছিল । অভিনয়ের মধ্যে কয়েকবার মদ খেয়ে নিজেকে 
উত্তপ্ত করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত হয় নি; তারপর আর খায় নি 
মদ। 

মঞ্জরীর এবং তার সাজধর যথানিয়মে একটা ঘেরের মধ্যেই হয়ে- 
ছিল। কলিয়ারীতে টেনিল চেয়ার পেয়েছিল। আসর থেকে 
সে অলকার মতই প্রবীরের চাদরখানা টেনে গায়ে জড়িয়ে 
ছুজনে জড়াজড়ি করে বেরিয়ে এসেছিল। আত্মসাৎ করে মায়া 
প্রবীরকে নিয়ে গেল-_এই ছিল ভাবটা । পথে কেউ কাউকে একটি 
কথাও বলে নি। সাজঘরে এসে ছুজনেরই ছিল মেক-আপ বদল । 
মঞ্জরীর ছিল বেশী । গোরাবাবুর কম। মঞ্জরী মোহিনীমায়ার রূপ- 
সজ্জা বদলে আবার জনা সাজবে। চুল খুলে এলে! করে পিঠে 
ফেলতে হবে । তাতে ঝরি' লাগাতে হবে। মর্ভীরীর চুল আছে-_ 
কম নেই, কিন্তু কৌকড়ানে! বলে খাটো, তাতে ঝরি লাগিয়ে পিঠ 
ভরিয়ে নিতে হয়। কাটা কাটা চুলের লম্বাগাছি ক্লিপ এটে পিঠের 
উপর ঝরি পড়ে থাকে । ধরার উপায় থাকে না যে এ চুল লাগানে৷ 
চুল। মঞ্জরীর নিজের ঝরি আলাদা আছে। সে সব লাগাতে হবে। 
মোহিনীমায়ায় কপালের অলকাতিলকা, গালের তিল নিতে হয়েছিল, 
সে সব মুছে আবার এক পৌছ পেন্ট তুলি চালিয়ে চোখ ভুরু ঠোট 
ঠিক করে নিতে হয়েছিল । পোশাক পালটাতে হয়েছিল । অলকার 
মতই কাপড় খাটো করে পরেছিল। অলকার পোশাকই ব্যবহার 
করেছিল । অলকা মাথায় খাটো, সে লম্বা পোশাক খনিকটা খাটো 
হয়েছিল । কিন্ত তাতে যেন আকর্ষণীয়া হয়ে উঠেছিল সে বেশী। 
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কালিদাস সে পড়ে নি। তবে “চিরকুমার সভা'র অভিনয় দেখেছে 
থিয়েটারে__তারপর বইও সে পড়েছে । “চিরকুমার সভা'র রসিক 
ঠাকুর্দার একটি উক্তি তার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল খাটো আটো 
পোশাকে মঞ্জরীর রূপ দেখে শকুস্তলার সঙ্গে রাজ ছুম্স্তের প্রথম 
সাক্ষাতের সময় শকুস্তলার পরনে ছিল একখানি মাত্র খাটে বন্ষল-- 
এবং সেখানি নাকি কিছু আটো! হয়েছিল । তাতেই সে হয়েছিল 
পরম মনোহারিণী। প্রভেদ - শকুত্তল! হয়েছিল সংকুচিতা লঙ্জিতা, 
আর তার যৌবন ও রূপকে নিয়ে শাশ্চ্য স্বাচ্ছন্দ্যে অসংকুচিতা মঞ্জুরী 
তার সামনে ঈাড়িয়েছিল। এ পারলে কি করে মঞ্জরী ! 

সাজঘরে এসে চেয়ারে বসেই মঞ্জরী বলেছিল কেমন হল বল 
তো? কিস্তু তার উত্তরের অপেক্ষা করে নি। ডেকেছিল-_ 
শোভাদি! ও শোভাদি' 

শোভা আসতেই বলেছিল- চুলটা এলে। করে ঝরিগুলো৷ আটকে 
দাও। একটু বাইরে যাও না গো ! পোশাকটা পালটাবো। 

বেরিয়ে এসেছিল গোরাবাবু । কয়েক মিনিটের মধ্যেই পোশাক 
পালটে লাল বেনারসী, সেই পিসেরই লাল বডিস- মাথায় মুকুট, 
গলায় কয়েক ছড়া মুক্তার হার--বাহুবদ্ধে মণিবন্ধে মুক্তার গহনা-_ 
পিঠে “ঝড়ি'র রাশীকৃত চুল এলিয়ে মন্থরপদক্ষেপে বাইরে এসে তার 
পাশে দ্রাড়িয়েছিল সাজধরের সামনের বারান্দায় । গোরাবাবু 
সিগারেট টানছিল-_তার মুখ চোখের সেই বিস্মিত ভাব তখনও যায় 
নি। মঞ্জরী তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল। চমকে 
উঠেছিল গোরাবাবু-_কে ? 

_আমি। মৃদু ধীর কে বলেছিল মঞ্জরী। 

_-ও । আবার প্রণাম? 

-করলাম। হাসল মঞ্জরী । ভাবছি-জন! এর পর পারব তো ? 

_ হাঁ | 

_-যাই। যোগাবাবুর গান শেষ হল। 
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কথা বলে নি গোরাবাবু। সে শুধুই ভাবছিল। একট! গভীর 
চিস্তাকুল নৈরাশ্যে সে যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সে আচ্ছন্নতা 
কিছুতেই কাটছে না। তারপর কথার মধ্যে কথা হয়েছে মাত্র 
কয়েকটি । একবার যেন অকস্মাৎ_-অনেকট। যেন গীড়াদায়ক 
নীরবতা ভঙ্গ করবার জন্যই মঞ্জরী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি হল 
তোমার বল তো? 

এবারও চমকে উঠেছিল গোরাবাবু । চমকে ওঠাটা সামলে নিয়ে 
বলেছিল-_কি হবে? 

-_ আজ এত কম খেয়েছ কেন? শরীর-_ 

না, সে সব কিছু নয়। ভাল লাগছে না খেতে । বোধ হয় 
কাল বেশী খাওয়ার জন্যে । এখন প্রে ওতরাক। যা করলে 
তুমি! 

-কি করলাম? ও-_ওই মোহিনীমায়া । তা৷ না করলে উপায় 
কি ছিল বল? অলকাকে ওই শরীরে নামালে বিপদ হত । 

_-এটা শেষ দিন দিলেই হত । 

_-ওর! শুনলে না, জেদ করলে । আমার কেমন রাগ হয়ে গেল । 

না । কিন্তু এত সব ভাবলে কখন ? 

_ সার! ছুপুর । পাশে ছোট একট। চোরকুঠরী আছে । সেখানে 
আয়ন নিয়ে চুল বেঁধে মেক-আপ ঠিক করেছি । তারপর ভেবেছি । 

_্থ্যা। অদ্ভুত করলে তুমি । না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 

তারপর হঠাৎ উঠে গিয়েছিল সে। কথাবার্তী যেন হারিয়ে গেছে 
তার। মঞ্ডরীর অপরাধ নেই; তবু-_তবু যেন তার ভাল লাগছে 
না। একটা রাগ হচ্ছে। প্লের শেষ পর্যস্ত এমনি ভাবেই কেটেছে 
দুজনের । মণ্ররীও এরপর কেমন নীরব হয়ে ছিল। তার চোখে ফুটে 
উঠেছিল কেমন উদ্ধত দৃষ্টি । 

প্লের শেষে নিজেদের বাসায় এসে মঞ্জরী ঘরে ঢুকেছে--সে 
বাইরে শুয়ে আছে। ঘরের কয়েকটা কথা কানে এসেছে । অলকার 
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সঙ্গে মপ্জরীর কথা। অলক শুয়ে জেগেই ছিল। হঠাৎ মঞ্জরী 
বলেছিল-_শিউনন্দন বলছিল তুমি কাদছিলে? 

_হ্্যা। বুকের ভিতরটা কেমন যেন করছিল । আর নিজের 
অদৃষ্টের কথা ভাবছিলাম । কুলকিনারা যেখানে নেই সেখানে কান্না 
বোধ হয় আপনি আসে। 

_-বাইরে গিছলে কেন? কোথায় গিছলে? 

--আপনার সিনটা দেখতে । 

টির 

_ বেশ লাগল । 

-_-শরীর ভাল হোক-__অন্ত জায়গায় আবার তুমি করবে। 

_না। ওটা আপনিই করবেন। ও আমি আর করব না। 

মঞ্জরী কথা বলে নি। এরপর স্টোভটার শব্দ শুরু হয়েছিল । 
রান্না চড়েছিল। শিউনন্দন ডিম সেদ্ধ আর মদের বোতল গ্রাস 
রেখে গিয়েছিল । মঞ্জরী আসে নি। সেও ডাকে নি। মদ একবার 
খেয়ে আর খায় নি। শুয়ে ভাবছিল। কেমন একটা চিস্তাকুল 
নৈরাশ্থের আচ্ছন্নতা। হঠাৎ নাটুর অমান্থঘিক চীৎকারে “সা-ট 
আপ" শুনে চকিত হয়ে উঠে দাড়িয়েছিল ! মঞ্জরীও বাইরে এসেছিল । 
সে উচ্চকণ্ঠে ডেকেছিল গোপালবাবুকে । 

_-গোপালবাবু! কি হল মশায়? 

গোপালবাবুর সাড়া মিলল না। উত্তর দিল নাটুবাবু নিজে । 
_-কিছু না স্যার, আপনি ঘুমুন। 

_নাই্বাবু? 

_হ্থ্যা। ও কিছু না। একটু রহস্য । 

_বলেন কি! 

_ আজ্ঞে হ্যা। যোগামাস্টারমশাইকে একটু গলার জোর 
দেখালাম । ও কিছু না। 

_তবুভাল। বাঁচালেন। আমি তো নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম । 
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নাটু নীরবে গিয়ে ঘরে ঢুকল। গোপালী কাউকে সিগারেট 
নিশ্চয় দিয়েছে । তাদিক। এর দাম সে ঠিক আদায় করে নেবে। 
দেনাপাওনার হিসেবের উপরেও সে যে গোপালীকে ভালবাসে সেটা 
গোপালীর সামনে দ্দাড়িয়ে বুঝতে পেরেছে। 

এবার রীতুবাবুর গল শোনা গেল-__বললে-_আপনার নার্ভাস 
হলে চলে! কিন্তু একবারও আজ এলেন না এদিকে! কি 
ব্যাপার ? 

--শরীরট। ভাল নেই । 

_-এর ওপর বাইরে শুচ্ছেন তো এই কাতিকের মাঝামাঝি । 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে গোরাবাবু বললে- গোপালবাবু কোথায় 
বলুন তো? ডেকে সাড়া মিলছে না। 

_জানি নে তো। দেখি নি তে! তাকে । গোপালবাবু! 
গোপালবাবু! অ--গোপালবাবু! বিপিন! 

অন্ধকারে একটু দূর থেকেই গোপালবাবু সাড়া দিলে-_কে? 
মাস্টারমশাই £ আমাকে ডাকছেন? 

-কোথায় গিছলেন মশাই? খোদ ম্যানেজার ডাকছেন 
আপনাকে । 

-যাই। সাজঘরে ছিলাম । 

-_ সাজঘরে? কেন? এসময়ে সাজঘরে ? 

ব্যাপার অনেক। সাজঘরে তিন চারটে ছোকরা এসে 
ঢুকেছিল। তার] সবাই মোহিনীমায়ার পার্ট আর জনার পার্টের জন্যে 
মঞ্জরী দেবীর সঙ্গে দেখা করবে-অভিনন্দন জানাবে । তাছাড়া 
একজন দেখবে মদনমঞ্জরীকে, একজন দেখবে ডুয়েট নাচের নর্তকীকে। 
এই আর কি। কিছুতেই যাবে না। আমাকে খবর পাঠিয়েছিল। 
আমি গিয়ে বোঝাচ্ছি। এমন সময় আর এক কাণ্ড । কালকের 
ওখানকার কলিয়ারীর কিছু লোক ট্রাকে করে যাত্রা! শুনতে এসেছিল 
- ফেরার পথে একটা লোক তাদের বলে তাকে উঠিয়ে নিতে । সে 
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বরাকর স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে। যাত্রাদলের লোক, কলকাতা 
যাবে । তার। উঠিয়ে নিয়েছিল । 

-_কেহে? 

_-বলছি শুন্নুন না। তারপর পথে কথাবার্তায় তাদের সন্দেহ 
হয় লোকট৷ পালাচ্ছে । তার৷ ট্রাক ফিরিয়ে এনে সাজঘরে হাজির । 
দেখুন-_-আপনাদের লোক? আমাদের মনে হল পালাচ্ছে তাই 
ফিরিয়ে এনেছি । যদি পালিয়ে না থাকে তবে অবিশ্যি তার নিয়ে 
ঘাবে_স্টেশনে পৌছে দেবে । দেখি আমাদের সাজঘরের নতুন 
চাকরটা। বিপিনের যেমন-__-ভাল করে না জেনে শুনে নিয়ে এসেছে। 
তা বিপিনের রাগ তো-_ধরে পিঠে গমাগম কিল বসিয়েছে কি ব্যাটা 
বলে-_মেরো না ভাই । এই নাও। বলে বের করে দ্িলে। এই 
নিন। বেশকারীরা বললে- আপনার । রাখতে দিয়েছিলেন-_-ওরা 
ফেরত দিয়েছিল, আপনি ফেলে চলে এসেছেন । 

একটি নোটকেস বের করে সে ধরলে। দেখুন-সব ঠিক 
আছে তো। 

চঞ্চল হয়ে উঠল রীতুবাবু-_ব্যগ্রভাবে হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা নিয়ে 
খুলতে খুলতে বললে--এরকম স্মৃতিভ্রম যেখানে সেখানে আর বেশী- 
দিন নেই আমার । মদ তো খাচ্ছি সেই বিশ বছর বয়স থেকে । 
এমন ভ্রম তে! হয় নি। এতে আমার-_ 

বলতে বলতে বের করলে সে একগুচ্ছ বিবর্ণ চুল। মুখ তুলে 
হেসে বললে- আমার স্ত্রীর চুল। ও মরলে আমি যাত্রার দলে এসে 
জুটলাম। নইলে তো৷ ভাল ছেলে ছিলাম । মিউনিসিপ্যালিটিতে 
কাজ করতাম, ওভারসিয়ার । চমৎকার চুল ছিল তার । এটা পটলীর 
আংটি। এ ছুটো গ্রহের কবচ রূপোর। তা যাক- বেটা ফেলে 
দেয় নি এই ভাগ্যি। মারে নি তো! বেশী? 

হেসে গোপাল বললে-_টাক৷ পয়স। কি ছিল দেখুন । 

-আরে এতে আমি রাখি নে টাকা । ওটা আমার বেপ্টের 
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পকেটে থাকে । কাল পকেটটা ছিড়ে গেল। টাকার ব্যাগ আলাদা 
পকেটে যে ব্যাগ থাকে সে কখন চুরি যায় পিকপকেট হয় কে জানে। 
এ গেলে আমি মরে যাব। দাড়ান। বেটাকে ছটো টাক! দিচ্ছি। 
দেবেন। 

_সে আপনি দেবেন । আমি দিলে নজীর খারাপ হবে । 

_-তাড়াবেন নাকি? 

_সেপরে। রাসের পর কলকাতায় ফিরি, তখন । এখন লোক 
কোথায় পাব বিদেশে ? 

_ভাল। যান এখন, কত্তা গিন্নীর সঙ্গে দেখা করুন । ডাকছিলেন 
আপনাকে । কত্তার শরীর নাকি খারাপ । 

_সে ছ্রোড়ারা গেছে? সেই “অবিনন্দন দেনেওয়ালা'র দল? 
আনলেন না কেন? বাবুল ব্রাদারকে দিতাম লেলিয়ে । ও তাদের 
“অবিনন্দন' দিয়ে দিত। জিভখানি একেবারে ক্ষুর ! 

__কি মাস্টারমশাই, গোপালবাবুর সঙ্গে কথা হল? 

_ হুল স্যার। যাচ্ছেন উনি । 

-আমি কিন্ত সব শুনেছি। 

-_-ভাল করেন নিস্যার। লোকের প্রাইবেট কথা! এমন 
গোপনে জোরে জোরে বললাম তবু শুনে ফেললেন? ছি ছি ছি! 
_-যাই এখন- এক ডোজ খাই গিয়ে, নইলে লজ্জ! কাটবে না। 

যেতে যেতে হঠাৎ আবার দাড়িয়ে বললে-স্থ্যা। কাল পরশু 
কিকি দিচ্ছেন? কোন্টা বাদ দিচ্ছেন ? 

_ বলুন আপনারাই । কাল পরামর্শ করে কর! যাবে য! হয় । 

কলিয়ারীর ঘড়িতে একটা বাজল। বারান্দা ঘর তখন নিষুতি। 

__মাস্টারমশাই ! 

সকলের থেকে বয়স্কা মেয়ে শোভ। এসে পিছনে দ্রাড়িয়েছে 


রীতুবাবুর । 
-শোভাদি ! 


৪৪৬ 


_মরণ আমার ! দি কেন? দাড়াও, প্রণাম করি-_ওতে 
অপরাধ হয় না? তোমার বয়স কত বেশী বল তো? 

--দেখ দেখ দেখ, কি কাণ্ড । 

_-কাণ্ড কিসের? চল, খাবে চল। জুড়িয়ে গেল। 

_-আমি খাবখন তুমি যাও। 

_না। ছুখানা খেয়ে ফেলে রেখে দেবে । সে হবেনা । আমি 
তো জানি। 

_চল। 

শোভার সঙ্গে একসঙ্গে রাত্রের খাওয়াটা সারে রীতুবাবু। রীতুবাবু 
বাবুল শোভা মিলে এক ফ্রিট'। শোভা রান্নাটা করে_ সঙ্গে 
যোগাড়ের জন্যে একটা ছেলেকে নিয়েছে- আরও একজন আছে, 
দৃত প্রহরী পার্টের লোক, সে রীতুবাবুর গা টিপে দেয়। 

শোভা অত্যন্ত শ্রদ্ধা খাতির করে রীতুবাবুকে। তাই বা কেন, 
ভক্তিও করে। আবার ঝগড়াও করে । বলে ভগ্রীপতি। মেয়েরা 
মুখ টিপে হাসে ; পুরুষেরা হাসে__রহস্তও করে। রীতুবাবুও হাসে 
অলকা চুপি চুপি শোভাকে বলে-_দিদি বললে তুমি রাগ কেন? 
ওতেই' তো সকলে জেনে গেল । চাপাচুপো গোপন থাকলে হয়তো 
মনে এতদিন রঙ ধরত। আপনিই দিদি বলা বন্ধ করে বলতাম-_: 
শোভে শোভে। 

শোভ। মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বলে--মরণ আমার । 

_নানা। আমার লজ্জা করে । জান? 

হঠাৎ শোভা স্থির দৃষ্টিতে তাকালে রীতুবাবুর দিকে । রীতুবাবু 
ভুরু কুঁচকে বললে-_কি হল 1 

শোভা বললে- দেখ রীতু, আমি বেশ্যা । তোমরা তার অধম। 
খাচ্ছ খাও। রঙ্গরস ছাড়া তো ছীবনে কিছু নেই। করি রঙ্গরস। 
আর লোভও তোমার ওপর ছিল। বয়সে তোমার বউ বেঁচে থাকলে 
আমার থেকে বড়ই হত অন্ততঃ দশ বছরের । তুমি বুড়োই হতে 
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চলেছ। কিন্তু তোমরা ছেঁচড়। বুঝতে পারছ? ওদিকে দেখছি; 
এদিকেও দেখছি । নাও-_খাচ্ছ খাও। খেয়ে নাও। আমার তে, 
লজ্জা নেই। তোমার উপর লোভ আমার তবু রইল । 

বলে সে উঠে চলে গেল । 

রীতুবাবু চপ করে বসে খেতেই লাগল । 


কলিয়ারীর পেটা ঘড়িতে ছুটো বাজল । গোপাল ম্যানেজার উঠে 
এসে বসল বাইরে । প্রত্যহই সে ওঠে । এটা তার একটা স্বভাবে 
ঈ্াড়িয়ে গেছে । সেই প্রথম কাল থেকে । ব্রেলোক্যতারিণীর দল 
থেকে । চেহারা তার ভাল। তারও প্রণয়িনী ছিল। ঠিক সেই 
জন্যে নয়। প্রণয়িনীকে ছেড়ে বিয়ে করেছিল। সে বউ যখন 
কিছুদিন পর তার বাপের বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হল তখন থেকে 
তার এই অভ্যেসটা জন্মেছে । গভীর রাত্রে দলের অধিকাংশ লোক 
ঘুমোয় কিন্ত কিছু অশান্তচিত্ত অতৃপ্ত মানুষ সন্তর্পণে উঠে বাইরে 
আসে। নিশি-পাওয়া মান্বষের মত। কত পাল হয়ে যায়। 
মান-অভিমান, গোপন মিলনের পালা । রাত্রির অন্ধকারে মাহুষগুলি 
যেন মানুষের ছুনিয়ার একটা ঘবনিক সরিয়ে দেয়। বের হয় একটা 
আশ্চর্য নির্মম সত্য । মনে হয় গোট। দিনের কুলবধূ সংসারটাই রাত্রে 
ব্যভিচারিণীর মত মাথায় মাটির খোলায় আগুন নিয়ে তাতে ধুপ 
ছিটিয়ে জালাতে জ্বালাতে, আলেয়ার খেলা খেলতে নেমেছে শ্মশানে । 
তবে দেখে দেখে সয়ে গেছে তার | তার আর হাসিও পায় না, ঘেন্নাও 
হয় না। অতি কদর্ধপনা অতি কুৎসিতপনার মধ্যেও অকস্মাৎ কান্না 
পায় বিচিত্র আবিষ্ষারে। মনে পড়ে গোপাল ঘোষের প্রথম 
আবিষফ্ষারের কথা । তখন সে জোয়ান। এই কুৎসিতপনার মধ্যে 
বসে সে তার বউয়ের উপর দঘ্বণাকে জাগিয়ে রাখে--নিজের ক্ষতের 
যে জ্বালা তারও যেন খানিকটা উপশম হয়, সান্ত্বনা পায় । সব এই-_ 
সব এই-_সব এই ! ভিতরে মনট| হেসে উঠত-_হি-হি-হি-হি-হি-হি-_ 
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সে এক ক্ষান্তিহীন হাসি। হঠাৎ পরপর কয়েকদিন দলের ছোট 
বাজিয়েকে বসে থাকতে দেখেছিল, চুপ করে বসে থাকত রাত্রি জেগে। 
আশেপাশে যা কিছু ঘটত কোন কিছুর দিকে তাকাতো না । একদিন 
সে কাদছিল। সে তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি হে ব্রিভুবন ? 
কি ব্যাপার বল তো? 

_আজ্ঞে বাবু-_ 

রোজ দেখি তুমি উঠে এসে বসে থাক। আজ কীাদছ। কি, 
ব্যাপার কি? 

মনে হয়েছিল কোন কুৎসিত কারণ হবে । ছুনিয়ার কুৎসিতপন৷ 
জানি না কার অভিশাপে কোন্‌ কারণে জড়ো হয় এমনি 
কতকগুলি স্থানে । 

ভ্রিভুবন বলেছিল-_বাবু, এবার দলে বেরুবার আগে-_তারপর 
হাইহাউ করে কেঁদে উঠেছিল সে__আমার একটাই ছেলে বাবু, বছর 
পাচেকের, জলে ডুবে মরে গেল। কি করব? হাত তো নেই। 
রাত্রে, এই ভাদ্র মাসে গরমে আমি ঘরে শুতে পারি নি। বাইরে 
দাওয়াতে শুয়েছিলাম । ছেলেটাও কাছে শুয়েছিল । কখন মশারি 
ঠেলে উঠেছে ; জোছনা রাত ছিল ; উঠে নেমেছে উঠোনে । উঠোনের 
ধারে একটা খাল--ছোট ভোবা। বাসনটাসন মাজা হয় । সেইখানে 
গিয়ে পড়েছে । একহাটু জল--তাতেই । তা রাতে আমার শুলেই 
সব মনে পড়ে । কিছুতে ঘুমুতে পারি না । দিনের বেলা বেশ থাকি-_ 
মেতে থাকি দশজনার সঙ্গে ৷ রাত্রে উঠে এসে তাকে ভাবি । কাদি। 

কত জনকে সে দেখেছে এমন । ঠিক চিনতে পারে এসব 
মানুষকে । খুব কুৎসিত মান্ষেরও কত এমন পালা আসে । কেউ 
পায়চারি করে ভ্রক্ষেপহীন হয়ে । টাকা নেই ভার । বাড়ি থেকে 
চিঠি এসেছে-_তাদের খাবার নেই । নিজের মাইনে খরচ করেছে-_ 
আগাম দাদন নিয়েছে । কি করবে? বলতে পারছে না। 

কারুর কাশির সঙ্গে রক্ত উঠেছে । বলবার উপায় নেই। রাত্রে 
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উঠে এক নিরালায় বসে কেশে কেশে গয়ের থুথু ফেলে দেশলাই জ্বেলে 
দেখে রক্ত--কই রক্ত ! 

তার পায়ে ধরে কেঁদেছে_দোহাই আপনার, চাকরি গেলে 
মরে যাব। 

এরা বিচিত্র মানুষ । আর কোন কাজ এর! পারে না । গাইতে 
পারে, বাজাতে পারে, নাচতে পারে, বক্তৃতা করতে পারে-_ আর 
কিছু পারে না। জমি থাকলেও চাষ করতে পারে না-_মন লাগে 
না। খাটতে পারে না। লেখাপড়া-শেখ! মানুষ__সেও লেখাপড়া 
অন্য কাজে লাগাতে পারে না) বীতুবাঁবু গাকরি করত । মণি ঘোষ 
পাঠশালার পণ্ডিত ছিল। হরিপদ গু'ই--তার ভাল জমি ছিল-_ 
আজও আছে। ভাগে দিয়ে চলে এসেছে যাত্রার দলে । 

মণি ঘোষকেও একবার এমনই ভাবে নিশি-পাওয়া লোকের মত 
ঘুরতে দেখেছে । জিজ্ঞাসা করতেই ঘোষ তার হাত ধরে বলেছিল-_ 
ক'দিন বড় দুঃস্বপ্ন দেখছি গোপালবাবুঁ-_বাড়ির জন্যে মন ছটফট 
করছে। কিন্তু ছুটি চাওয়া তো অন্যায় হবে। সামনে বায়না । সেই 
আসাম পর্যস্ত ৷ 

সে তার ছুটি করে দিয়েছিল। রর 

কাতিক মাসে দল মফস্থল ঘোরে । কতবার কাতিক মাসে জল 
ঝড় সাইক্লোন হয়েছে । গায়ের আসামীরা রাত্রে দল বেঁধে মাথায় 
হাত দিয়ে বসেছে_ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে হা-হুতাঁশ 
করেছে। 

ওটাকে? কে? 

এখানে ওখানে আজও ছুজনকে দেখেছে । আশ বংশীমাস্টার 
নিতাকারের ভ্রমণকারী । আজও মিনিট কয়েকের জন্য এসেছিল । 
অন্যদিন প্রায় সামনে বসেই একটু পান করে, সিগারেট খায়, হাসে, 
কথা বলে, চলে যায়। আজ একটু দূরে একটু সরে আড়ালে 
বসেছিল । কর্তা গোরাবাবু আজ বাইরে শুয়ে । তারপর-_ 
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মনের চিন্তা গোপাল ঘোষের কেটে গেল। সামনের ছবিটা 
আড়াল করে দাড়াল। প্রোপ্রাইট্রেস! সামনের সেই ছোট ছবির 
মত ঘরখানির দরজাটি বোধ হয় খোলাই আছে । বারান্দায় গোরাবাবু 
শুয়ে রয়েছে। ঘরে অলকা আছে প্রোপ্রাইট্রেসের কাছে। 
প্রোপ্রাইট্রেস এসে দরজার গোড়ায় দাড়িয়েছেন! একটু স্মিত হান্ত 
গোপাল ঘোষের ঠোঁটে যেন ফুটে উঠল । কিন্তু উঠল না, 
মিলিয়ে গেল। 

না_-এ তো মাথায় ছোট প্রোপ্রাইট্রেসের চেয়ে । অলকা! 
অলি চৌধুরী! শম্ুস্ক শরীরে বাইরে এসেছে! হ্যা সেই। এসে 
সে চুপ করে দাওয়ার উপর একটা লোহার খুঁটি ধরে দ্লাড়াল। 
অন্ধকার রাতি ! সাদা কাপড়ে আব দেখা যাচ্ছে । প্রহেলিকার 
মত। যাত্রাদলের বক্তৃতায় তাই বলে । কিন্তু-_ 

গভীর রাত্রির স্তব্ধতার মধো ঘরের মেঝেতে একটি ছোট্ট পাথর 
পড়লে ষেমন একটি নিটোল ছোট শব্দ হয় তেমনি একটি কথা__ 
নিটোল শব্দে কথাকে? 

তেমনি মৃছ্ত্বরে অলক বললে--আমি । 

_-অলকা ? 

হ্যা । 

--বাইরে ? এত রাত্রে? 

উত্তর দিল না অলকা। গোরাবাবুর কথা শোনা গেল-_-শরীর 
খারাপ হয় নি তো? 

আবার সব নিস্তন্ধ। একটি কথার টিল পড়ল আবার, গোরাবাবু 
বললে _কাদছ ? 

অলকা৷ ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণের পর গোরাবাবু আবার 
ডাকলে-অলক1 ? 

অলকা ভিতরে । গোরাবাবু নীরব হয়ে গেল। কিন্তু গোপাল 
যেন স্পন্দনহীন হয়ে পড়েছে, দীর্ঘক্ষণ মোহমুগ্ধের মত বসে রইল সে 
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সেইখানেই । দৃষ্টি তার সেই ওইদিকেই আটকে রয়েছে, সরাতে 
পারছে না। কতক্ষণ তা কি করে বলবে? কে হিসাব রাখে? 
কিন্তু কিছুতেই চোখ সরাতে পারছে ন।। 

ঢং ঢং ঢং শব্দে ঘড়ি বাজল । বাজুক। 

ওকি! গোরাবাবু! বিছান। ছেড়ে বেরিয়ে এসে সিগারেট 
ধরাচ্ছেন। ঘথুরছেন। ঘুরছেন । আবার সিগারেট ধরালেন। 
প্রোপ্রাইট্রেস ? ঘুমিয়েছে? গোরাবাবু ঘরের মধ্যে গেলেন । বেরিয়ে 
এলেন । মদের বোতল খুলছেন। খাচ্ছেন। চমকে উঠল গোপাল 
ঘোষ । দীর্ঘাঙ্গী প্রোপ্রাইট্রেসকে চিনতে ভূল হয় না, পা ফেলাও 
আলাদা । এসে সামনে দাড়ালেন । চমকে উঠলেন গোরাবাবু। 

-_-দাও। আর খেতে পাবে না। 

ছেড়ে দিল গোরাবাবু। প্রোপ্রাইট্রেস হাত ধরে আকর্ষণ করে 
বললে-_-শোবে চল। 

_ ঘুম আসছে না। 

__মাথায় হাত বুলিয়ে দেব, চল। 

গোরাবাবু বিন! প্রতিবাদে গিয়ে শুয়ে পড়ল । মাথার শিয়রে 
বসল মঞ্তরী। হাত বুলচ্ছে। আরও অনেকক্ষণ বসে রইল গোপাল 
ঘোষ, ব্যারাকের বারান্দার থামের সঙ্গে ঘেষে । কিস্তু আর একটি 
কথার লোষ্ট্রও নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে পড়ল না। প্রোপ্রাইট্রেস উঠে 
দাড়াল, একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তারপর ভিতরে চলে গেল । 

গোপাল ঘোষও উঠে শুতে গেল। নিতুর গায়ের কাপড়খানা 
খুলে গেছে, শেষ কাতিক মাসের ঠাণ্ডা, শীত শীত করে একটু, ছেলেটা 
কুঁকড়ে শুয়ে আছে। তার গায়ে চাদরখান। ঢাক দিয়ে সে শুয়ে 
পড়ল । আবার ভোরে উঠতে হবে। অনেক কাজ । বাজার হাট, 
কালকের বই। আজ প্রোপ্রাইট্রেস, গোরাবাবু ছজনেই বলেছে 
কাতিকের মাইনেট! দিয়ে দিতে । ও কলিয়ারীর টাকাট! জমে রয়েছে । 
কাচা টাকা । দিয়ে দেওয়াই ভাল । অনেক কাজ । 
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এগারো 


কাজও অনেক, সে অনেক কাজ পরের পর ঠিক ঠিক হয়েও যায় 
আপনি । ছুনিয়ার ধর্মই তাই। হূর্য উঠলেই বা উঠবার আগে 
আকাশ ফরসা হতে পাখীরা ডাকতে শুর করে। ঘুম ভাঙে। 
গোপাল ঘোষেরও তাই । যত রাত্রিই হোক শুতে ঘুম ভাঙে ঠিক 
ভোর বেলায়। ঘুম ভাঙায় নিতু । পাশে শোয়। ভোর বেলায় 
ঘুম থেকে উঠে বাইরে যায় ; ছোট আসামী অর্থাৎ ছোট আযাকৃটরেরা 
ভোরে উঠে বেরিয়ে গিয়ে মুখ হাত ধোওয়া সেরে নেয়। ওদের কাছে 
মুখ হাত ধোয়া, প্রাতঃকুতা সারার সমস্যাটা জটিল । বড়রা উঠলে 
তারা আর কল প্রভৃতির ম্বিধে প্রয়োজনমত পায় না। ছেলেগুলো 
তাই আগে ওগে। নিতুকে বল! আছে সে ডেকে দিয়ে যায়। অপর 
সকলের মত সে তাকে বাব্ই বলে। সে ডাকে-বাবুঃ বাবু, 
ভোর হয়ে গিয়েছে । 

সে চলে যায়, গোপাল এর পর আড়ামোড়া ছেড়ে উঠে মুখ হাত 
ধোওয়ার আগেই ঠাকুরদের ওখান একবার ঘুরে যায়-_তারা না উঠে 
থাকলে ডেকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। তারপর বিপিনকে। বাস্‌, তা 
হলেই হল। দম গড়ে গেল ঘড়িতে । দম পড়লে ঘড়ি ঠিক 
চলবে । দলও চলে । 

বিপিন বাজার ছোটে-_যেখানে যেমন বাজার হাট । অবশ্য গ্রামে 
হলে হাটবাজারের কাজটা নায়কপক্ষ করে দেয়। ঠাকুরের! চায়ের 
পর্ব সারে । তারপর রান্না । ওদিকে যে বই হবে তার ব্যবস্থা চলে । 
নতুন বই হলে ছৃ'চারজনকে পার্ট বলানেো হয । বা একটা ঘরে বসে 
সকলেই বলে নেয়। পুরনো বইয়ে নতুন লোক হলে তাকে পাট 
বলানোঃ আকশন বোঝানো হয়। অন্যেরা অনেকে আর একদফা 
ঘুম লাগায় । ছু'পাচজন পুরনে৷ তাসের ঝাল বের করে বসে । রীতু- 
বাবু খায় ছু'তিনবার- উপুড় হয়ে পড়েই থাকে-_তার গ! টিপে দেয় 
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গোলক দাস । দূতের প্রহরীর পার্ট করে, বেশ শক্তপোক্ত লোক । 
এর জন্তে তাকে রীতুবাবু খাবারট। দেয় রাত্রে। শাটুবাবু অনেকক্ষণ 
ধরে দাতনকাঠিতে দাত মাজে । তারপর গোপালীকে ডেকে নিয়ে 
একটু শির।-ায় বসে প্ল্ল করে। বাবুল বোস এবার শতুন--ভ: 
অভ্যাসটা গোপাস ঠিক ধরতে পারে নি আন্তও। কোন দিন ঘুরে 
দালালি করে বেড়ায় । কোণ দিন বই লি বসে । বই আছে কয়েক- 
খানা । শোভা পা ছড়িয়ে ধসে-মাশা চুল ভোলে । বংশীমাস্টার 
দিশেরবেলা াশাকে খুব ডাকে না। নে আয়না লামদন ব্রেখে কল 
গীচড়ায় । যোগ পঙতশ কল গাং.শাতাখাওর ব শ্হোল। 
পেছে ছড়িতে রজন লাখ, ৩1 শপ শীরোদও বসে 1 কপ এ 
হুর বাধে । খুউওয়ান। শপেন 2৯ শিরে পৌ পৌছে 

কর্তা গিরীর ঘরে 5:০। এালাপ সালোচনা কৰে আাপালের 
ডাক পে । দল পদদ্ধে ৭ শঘ। 

- একে পলে দেবেশ পার্ট ভাত হচ্ছে না। গা দেয় শ। যেন! 

--কালকের [িপে।ট +% পেলেন? কেমন বলছে? 

--এর তো জর । কালে দেবেন ও পারে? বীতুবাবুকে একব।র 
জিজ্ঞাসা করে নিন। 

_এ্খান থেকে তো পরও রওনা, মাঝখানে তিন দিন খালি-_ 
তারপর জগদ্ধাএী পূজোর বকড়ো | বংশীকে পাঠান একবার 
রানীগঞ্জে, ওখান হয়েই তো যেতে হবে বাকড়ো--বায়না যদি পাওয়া 
যায় ছু'দিন। 

বংশীমাস্টার বায়না ধোগাড়ে সিদ্ধহস্ত। সে যোগাড় করবেই । 
কিন্ত তার বায়না সইতে হয়। বংশীশাস্গার ওই আশার বাঁধনেই 
আছে বাঁধা, নইলে ফকীর। ফকীর না হোক বাউগুলে। তার 
থাকবার মধ্যে আছে ছোট স্থ্যটকেসে একট। পাঞ্জাবি, একটা গেঞ্জি, 
একখানা লুঙি, একখানা সতী গায়ের চাদর । বাকী সবই আজ 
আসে, কাল বা পরশু'ব৷ পাঁচদিন পর চলে যায় । মদের পয়সার জন্যে 


8৫৪8 


বিক্রী রে দেয়। বায়নার জন্তে ধেতে হলেই তাকে পাঞ্জাবি, ধুতি, 
মালোমস।ন--এমন কি ছড়ি পর্যন্ত দিতে হবে। বায়না! ষোগাড় করে 
ফিরবে কিন্ত সেই সনাতন পোশাকে-ময়লা গেঞ্জির উপর নিজের 
পুরনো পাঞ্জাবিটা মার লুডি। আর একটা জিনিস সে ফেলে না 
সেট৷ তার সেলুলয়েড ফেমের ব্যাঙের চোখের মত চশমা! বংশী- 
মান্টারকে পরশু পাঠাতে হবে রানীগঞ্জ । নইলে দল বসে যাবে 


ছা'ক্ন | 


গোপাল বোধ আজ সকাল তকে মাইনের হিসেব নিয়ে বাস্ত 
ছিন। বনেখাতা খুলে কার কত আযডভান্স নেওয়া আছে, দাদন 
চত দেখে াওন! ঠিক করছিল একখান] কাগজ; চশমাটা টিলে 
হয়ে গিয়েছে_নাকের উপর থেকে পিছলে পিছলে পড়ে। বাঁ হাত 
দিয়ে ঠেলে ঠেলে দিস্ছিল__মধো মধো ছোট নোটবুকখানা খুলছিল-__ 
লেদিন যেন স্টেশনে ছটে' টাকা নিয়েছিল লণি খোয। 

রীতুবাবে একস দাড়াল-কি ? আঙ্গ আপনার হল কি 
গোপালবাবু £ আজ বই? ওসব করছেন কি+ ও! হিসেব? 
ভা মাস তো! এখনও ফুরোয় নি । 

__কাল রাত্রে বলে দিয়েছেন লায়েকডির টাকাটায় মাইনে মিটিয়ে 
ফেলুন । 

_বেশ। আমার তো সব নেওয়া হয়ে গেছে । আ্যডভাব্স 
দেবেন। ব্যাগ ফাক। ধার হয়ে গেছে নাটুর কাছে। ও তো৷ 
মাইনে পেলেই বাড়ি পাঠাবে, চাইবে টাকা । দেবেন পঞ্চাশট। টাকা? 

__নেবেন ! 

__নাঃ, সে দিক দিয়ে কম্্ুর নেই, বুঝেছেন । কিন্তু বই কি হবে? 

_-কত্বা তো৷ উঠে বসেছেন, প্রোপ্রাইট্রেসেরও বোধ হয় স্ানটান 
হয়ে গেছে । এইবার জানা যাবে । কাল রাত্রে বলেছিলেন 
রীতুবাবুকে জিজ্ঞাসা করে| 
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_-সকালে যান নি? 

_-না। হিসেবটা করে নিয়ে যাব। আর সকালে ডাক না 
দিলে যাই নে নিজে থেকে । ওট1 শিথিয়েছিলেন আমাকে কত্তা শশী 
অধিকারী মশায় । বলেছিলেন- গোপাল, কক্ষনে। সকালে কাজকর্মের 
হিসেব বা এটা চাই ওটা চাই ফর্দ নিয়ে এসো না। জান--নিজের 
মন বুঝে বলছি-_এক রাত্রি জাগার ব্যবসা-শরীরের জুত বেজুত 
আছে, তার উপর সকালে উঠে রাত্রের প্লে নিয়ে নানান কথা ফেরে 
মনে। প্লে ভাল হয়েছে-_তবু মন এমনি-_যত খুঁত তাই মনে পড়বে । 
'কি জানি চামড়ার মুখ__-কখন কি কড়া কথা বের হয় কে জানে। 
সকালে কেন যেচে এসে সেটা শুনবে । ডাকলে এসো । তখন 
শুনতে হলে কি করবে । ভালও বলবে না, মন্দও বলবে না। চুপ 
করে এসে দাড়াবে । আমি যাই নি। ডাকেন নি এখনও । 
বোধ হয়-_ 

-কি? মন মেজাজ ভাল নেই কত্তার? 

__ছুজনেরই.। 

-কি ব্যাপার? বিরহ? 

-হতে পারে । 

_-অলিকে আজ ঘর থেকে সরিয়ে দিন। কপোত-কপোতীর 
মত থাকে ওরা বাপু। মন-খারাপেরই কথা । 
 শদেব। সে বলতে হবে না। শিউনন্দন আসছে। ডাক 
পড়েছে। 

রীতুবাবু ফিরে দেখলে সত্যিই শিউনন্দন ওদিক থেকে এদিকেই 
আসছে । গোরাবাবু চুপ করে বসে সিগারেট টানছে । 

শিউনন্দন এসে রীতুবাবুকে বললে-_পরনাম বাবু। 

রীতুবাবু হাত তুলে বললে-_জিতা৷ রহো৷ বাবা! তোর তরিবতটি 
বড় ভাল। কিখবর? গোপালবাবুকে তলব? 

- আপনাকে ভি সেলাম দিলেন । 
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-আম্বন গোপালবাবু। 

__চলুন আপনি মাস্টারমশাই, কাগজগুলো তুলে নিই | শিউনম্দন 
ধর্‌ তো৷ বাবা । এই খুচরো কাগজগুলো নে তো। ফ্াড়া। আর 
একখানা খাতা আনি বাক্স থেকে । 

রীতুবাবু এগিয়ে গেল । গোপাল ঘোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
সি'ড়িতে প। দিয়ে মৃছুত্বরে শিউনন্দনকে বললে--কাল তুই কোথা 
শুয়েছিলি রে? রাত্রের ব্যাপার কিছু জানিস? 

_জানি না। তবে কিছু হইয়েছে। হামি উদ্িকের বারাণায় 
শুলাম। ইদিকে শুলাম তো কত্তার হুকুম হলে। তু উধারে যা। 
বহুত নাক ডাকে তোর । হামার নিদ হোবে না। উনার ভি ডাকে 
হামি জানি। ভাল হোল-_হামার ভি তো নিদ টুটে যাবে। খুব 
ঘুমাইয়েছি। পৃবের বারাপায় ঠাণ্ডা ছিল, হাওয়৷ ছিল । 

_হুা। চল্‌। 

শিউনন্দন বললে-_কিছু হইল নাকি? আসরকে হু'য়াসেই তো 
গড়বড় লটঘট লাগল । বাপরে বাপ- মঞ্তরীকেই পার্ট তাজ্জব 
লাগাইলে৷ ঘোষবাবু। নাচ উ শিখেছিল-_ভাল নাচ। লেকেন সে 
তো কতোদিন হইল গে।! দশ বরিষ! সাদী হইয়ে গেলো দশ বরিষ। 
উসকা। পহেলে তব তো বেশী হোবে । উসকে বাদ উ ঘুঙুর ছোয় নি। 
সে কাল-আরে বাপ! 

_চুপ কর্বথাক ওসব কথা । 

--ওহি ছোকরীকে ঘোষবাবু__ 

_দোব, আজই ও ঘরে দোব। 

-_নেহি বাবা, দলসে হঠাও । 

_-বছরের কন্ট্রাইু রে। চুপ কর্‌। 

ওর! বারান্দায় উঠতেই রীতুবাবু বললে-_গোপালবাবু, কত্বা 
বলছেন শরীর খারাপ । বলছেন বিশ্রাম হলে ভাল হয়। কিন্তু 
ওকে বাদ দিয়ে প্লেহয়! নায়কপক্ষ মার মার করবে ! 
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গোরাবাবু হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বললে-_চা করে আনৃ 
শিউনন্দন। মাস্টারমশাইকে চা খাওয়া । আর তোর খোকীকে 
ডাকৃ। দেখ, প্রণাম ট্রনাম হল কি না। 

গোপাল মৃদৃ্বরেই জিজ্ঞাসা করলে-জ্বরটর হয় নি তো? 
কলিয়ারীর ডাক্তারকে ডাকব নাকি? 

_-নাঃ। জ্বর না-ডাক্তারও ডাকতে হবে নাঁ। শরীরটা কেমন 
যেন-ব্যথা ' জোর পাচ্ছি নে। 

রীতুবাবু বলে উঠল--তার কারণ আছে; কাল ডোজ 
একেবারে কম করে দিয়েছিলেন । পরিশ্রম হয়েছে বেশী । কাল 
প্লের শেষের দিকে বেন বেশ ফন হচ্ছিল আপনার । আমরা অবিশ্থি 
হাসাহাসি করছিলাম মোহিনীমায়া মোঙে মাচ্ছন্ন হয়ে শেছেন। তা 
না_স্ট্রেন তা হলে সেটা । 

একটু হাসলে গোরাবাবু। তাও ক্রাস্ত াসি। শিউশন্দন চা নিয়ে 
বেরিয়ে এল--তার পিছন পিছন নঞ্জরী। তার সান হয়ে গেছে, 
প্রণামও হয়ে গেছে! লালপেডে গরদের শাড়ি পদ্রছে, আধভিজে 
কৌকড়া খাটো চুলগুলি কানের পাশ দিয়ে সামনে ঝুলানো । মাথায় 
আধঘোমটা, গলায় আচলটি টান।--চাবির ভারে গলাটি বেড়ে রয়েছে । 
শিউনন্দন চায়ের কাপ তুলে দিল হাতে হাতে । সে সরে যেতেই 
মঞ্জুরী এগিয়ে এল--বললে-ডাক্তারকে একবার ডাকুন গোপাল 
মামা । 

_নানা। ডাক্তার দরকার হবে না। 

-হবে। 

--কি বিপদ! 

_-বিপদ না। ডাক্তারকে তো ডাকতে হবেই । অলকাকে 
দেখাতে হবে একবার । রোজ তো! ওর পা আমার দ্বারা হবে 
না। কাল ঘ্ুমোয় নি। প্লে দেখতে গিয়েছিল। আমার 
মোহিনীমায়ার সময় । ফিরে এলাম--তখন ও জেগে । তারপর ও 





শি? 


উঠেছে-__শুয়েছে । একবার কি ছুবার বাইরে এসেছে। কেঁদেছে। 
আমি আর জিজ্ঞেস করি নি রাত্রে কি কষ্ট হচ্ছে। ডাক্তারকে 
একবার ডাকতে হবেই । আসবে যখন তখন ওকেও দেখুক । 

মলকা৷ বেরিয়ে এল ঘর থেকে, সেও স্নান সেরে ফেলেছে । সাদা 
জমি সরুপাড় একখানা তাতের শাড়ি আধুনিক ধাচে ঘুরিয়ে পরেছে-_ 
গায়ে একটি সাদা ব্রাইজ-_মুখে একটু একট গট্ডারের হালকা 
প্রলেপ, চুল ছু ভাগ করে ছুটো গিগে ঘুরিয়ে নাননে ফেলেছে । 
কপালে একটু কুমকুমের টিপ । ময়েটির রঙ খ্যামল।- মুখে, নাকে, 
ঠিক ভ্রু শীচেত একটা খাজ আছে, তাতেহ যেন আকর্ষণ একটু 
বেড়েছে গর! সাবান ও পাউডারের একটু মিষ্টি গন্ধ বেঞ্ুচ্ছে ) 
সকালের বারান্দাটি যেন প্রফুল্ল হয়ে উঠস। বললে-_-আমি ভাল 
ভাছি। আন করে শরীরটা হালকা হয়ে গেল-বেশ ক্ুত্থ মনে হচ্ছে । 
ডাক্তার ডাকতে হবে শা। পাটও করতে পারব । 

নগুরী বললে ডাক্তার না দেখিয়ে তোমাকে পাটে নামাতে 

রন ণা। 
নামার শরার আমি বুঝতে পারছি । 
নার তুই টা বাবুল মাস্টারমশাইকে ডাক । তিনি 
ন শুনতে হবে। 

_ডাঁকবেন, ডাকুন। তিনি আমার গার্জেন নন । কোন সম্পর্কও 
নেই। একসঙ্গে আামেচারে পার্ট করতাম। সংসারে অভাব । 
সিনেমা থিয়েটারে চেষ্টা করলাম; হল না। সিনেমায় ফটো ফেস 
পছন্দ হল না, তার ওপর মাথায় খাটো । থিয়েটারে সখীর দলে নিতে 
চাইলে__তাও মাইনে সামান্য । তখন বাবুলদা একদিন বললেন__ 
যাত্রায় ঢুকবে? আমি ঢুকেছি। দলে আরও মেয়ে রয়েছে । মেয়ে 
প্রোপ্রাইটার । মাইনেও শতখানেক টাকা হবেই । রাত্রে জলপানি 
আছে। থেমে একটু হাসলে সে, তারপর জের টেনে বললে--অনেক 
আশা করে এসেছি । 
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তার কথার সুরে সব যেন বিষ হয়ে গেল। 

রীতুবাবু বললে__-তা তোমার প্রসপেক্ট আছে। সেদিন ভাল 
নেচেছ। 

_কাল উনি আমার থেকে অনেক ভাল করেছেন । 

__সেটা ওর সংযমটুকুর জন্যে । ক্রমশঃ সব বুঝতে পারবে। 

গোরাবাবু এবার বললে-_-এই ! ক্রমশঃ জ্ঞান হবে। তখন এসব 
পার্টে তোমার কাছে কেউ দাড়াতে পারবে না। যেমন ওর জনা। 
সতী তুলসী । দেখবে সতী তুলসীর পার্ট! তা হোক না, আজ সতী 
তুলসী হোক। ওতে অলকার তো শ্রীকৃষ্ণ । নাচ নেই। পরিশ্রম 
কম। কমরিষ্ক। কি রীতুবাবু? 

_তা হোক ণনা। 

_তুমিকি বল? মালিক! কিগো! 

_-তাই হোক । একান্ত নিস্পৃহ ভাবেই বললে মঞ্জরী। তারপর 
বললে-_কিস্ত তোমার শরীর ভাল নেই বলছ। সতী তুলসীতে 
তোমার খাটনি বেশী । শঙ্খচুড়, ছন্মবেশী শঙ্ঘচুড়। তোমার সইবে তো? 

-_শিউনন্দন, দে তো বাবা মিক্ক অব ম্যাগ্নেসিয়াটা। গ্যাসটা 
গেলেই ঠিক হয়ে যাবে । তা ছাড়া যাত্রার আসরে ঢোল বাজলেই 
যুদ্ধাশ্বের মত সতেজ হয়ে উঠব। তার সঙ্গে ডোজ আছে। হয়ে 
যাবে। এর তে! তা না। কাল বরং রেস্ট আমার- অষ্টবস্র বা কর্ণ 
হবে । আমার ছোট পার্ট । এতেও অর্ভূন, ওতেও অর্জুন । মাস্টার- 
মশাই আর তুমি চালাবে। ভীম স্ভদ্রা, নয়, কর্ণ পদ্মা! অলকার 
খাটনি কাল পিছিয়ে যাবে । দেখাও যাবে ওর এলেম । উর্ধশী-_নয় 
ব্রন্মশাপ' ! কি? 

_বেশ। যা বলবেন সকলে তাই হবে । বলেই মঞ্জরী উঠে 
ভেতরে চলে গেল । 

গোপাল বললে-_একটু দাড়াও মা। বাবুলবাবু এসে পড়েছেন। 
ওকে ডেকেছিলে। 
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_ চা খাওয়ান ওকে । আর তো! জিজ্ঞাসার কিছু নেই । 

বাবুল তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলে উঠল-_খো-দা_-তা__লা 
হে! হে ভগবান! এমনি কপাল--আমি এলাম আর জিজ্ঞাসা 
ফুরিয়ে গেল! 

হাসলে সকলেই । মঞ্জরীও হেসে ফিরে দাড়িয়ে বললে-_মিছে 
কষ্ট দিলাম আপনাকে । অলকার সম্বন্ধে একট1 কথ জিজ্ঞাসার ছিল, 
তা অলকা বললে তার দরকার নেই । অলকা বললে ও নিজেই 
নিজের মালিক । 

_ রাইট, রাইট, রাইট । অলকার পাসিং হল-_-সিংগল পারসন, 
সিঙলার নাম্বার, অলওয়েজ কন্রীঁ_অর্থাৎ নমিনেটিভ কেস টু অল 
ভার্বস-_মানে ইন্‌ অল হার ক্রিয়াজ আযাণ্ড কর্জ অব হার লাইফ । 
কিন্ত শুধু চা তো খাব না ম্যাডাম । কাল যা পার্ট করেছেন তাতে 
অনেক অভিনন্দন আপনার প্রাপ্য এবং আমাদের তার বদলে কিছু 
সলটি জিনিস প্রাপ্য । নাতে করে চিরকাল গুণ গাই । ওঃ_-ছুটো 
উলটোমুখী ঘোড়া দান ফোর্সে চালিয়ে দিলেন ! 

মঞ্জরী হেসে বললে-_ভাল লেগেছে? ওরে শিউনন্দন, মাস্টার- 
মশাইদের ভাল করে সিঙাড়া ভেজে দে বাবা । 

মিক্ষ অব ম্যাগ্নেসিয়া খেতে খেতে গোরাবাবু গ্লাসটা মুখ থেকে 
নামিয়ে বললে-_-আজ আবার দেখবেন সতী তুলসীতে ওর পার্ট । 

মঞ্জরী হেসে বললে-_নিজের কথা বলছ না। ওর আজ ডবল 
রোল। দেখবেন। আসল শঙ্খচুড় আর ছদ্মবেশী শঙ্খচুড় ! 

রীতুবাবু বললে-_কি লড়াইটাই হয় ছুজনে। ওঃ! আমি তো! 
ও সিনটিতে ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি । যতবার প্লে হয়েছে দেখেছি । 
কে জেতে কে হারে! কে হারে কে জেতে! 

মঞ্জরী দাড়িয়েই ছিল, সে এমন আলোচনাটি ছেড়ে যেতে পারে 
নি। সে একটু হেসে বললে-_হারি আমি । 

রীতুবাবু বললে-_না না না। 
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গোরাবাবু হেসে বললে-_বিনয় হচ্ছে বুঝছেন মাস্টারমশাই ! 

_-তা বলছ কেন। মগ্তরী এক বিচিত্র হাসি হাসলে-_জীবনের 
সব হারালে তুলসী-ফকীর হয়ে গেল__-সে কি জেতা ! 

__সেটা বই-উপাখ্যান। তা ছাড়া তুমি তুলসী নও । 

--তখন তা মনে থাকে না আমার । 

বলতে বলতে সে হঠাৎ ফিরে ঘরে ঢুকে গেল । লগ্বু হাস্য পরিহাস 
এবং প্রসন্ন আলোচনার আসরটি' যেন ম্লান বিষণ্ন হয়ে গেল । 

চা ৯ ৩ 

রাধার সখী তৃলসী। গোপকন্তা রাধা নয়, চিরন্তনী গোলোক- 
বিহারিণী রাধা । ব্রজলীলার তখনও মত্তাধামে আবিভূ্তি হন নি। 
স্ন্দরী তুলসী, শ্রীকৃষ্ণ তার সঙ্গে পরিহাস করছিলেন__তৃলসীও 
সান্নুরাগে তার দিকে তাকিয়েছিল । রাধা তাকে অভিশাপ দিলেন__ 
মত্যভূমে গিয়ে তুমি মানবী হয়ে জন্ম-মৃত্যুর ছঃখ ভোগ কর। 

শ্রীকৃষ€ বললেন-__যাঁও সখী- সেখানে গিয়ে তুমি আমার অংশ- 
সম্ভূত, আমারই সখা সুদামের স্্রীরপে আমাকে লাভ করবে । 

তার অঙ্গ থেকে স্থ্দাম আবিভূতি হল। প্রবেশ করলে সে। 

তুলসী বললে-অংশ পেয়ে আমার তৃপ্তি হবে ন৷ প্রভু, পূর্ণ 
তোমাকে আমার কামন! । 

_-হবে সখি । তাই হবে। 

নাটকের এটি প্রস্তাবনা । 

আরম্ভ হল নাটক । রাজা! ধর্মধবজের কন্যা তপস্বিনীর মত দিন 
যাপন করছেন পিতৃগৃহে । বৃন্দাবনে কৃষ্ণসখা কৃষ্ণ-অংশসম্ভৃত সুদামের 
সঙ্গে। সুদামও অভিশপ্ত হল ব্রজবিলাসিনী রাধা কর্তৃক। দৈববাণী 
হল তুলসীর প্রতি-_সদাম দৈত্যরূপে জন্মগ্রহণ করবে শঙ্খচুড় নামে__ 
সে তোমাকে এসে বরণ করবে । তোমার অঙ্গে কালের স্পর্শ লাগবে 
না। তুমি এমনি তরুণী থাকবে । তুমি তার পত্বী হয়ে জীবনলীলায় 
শাপমুক্ত হবে-_তোমার সকল বাসনা পুর্ণ হবে । 
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তুলসী মঞ্জরী, শ্রীকৃষ্ণ অলকা. রাধা গোপালী, সাম ও শঙ্খচুড় 
গোরাবাবু । 
্রস্তাবনায় শ্রীকৃষ্ণ তুলসীকে অনুসরণ করে ঢুকলেন__যেন তার 
অঞ্চলখানি ধরবার চেষ্টা করছেন-_তুলসী পালাতে চাচ্ছে--পিছন 
ফিরে তাকিয়ে বলছে-_ 
না না সথা, না। ছাঁড়--ছাড়-_ 
অথচ পিছন কিরে সান্ুরাগে তাকাচ্ছে 1 
কি কর অন্দর শ্যাম চঞ্চল চপল, 
কিশোরীর প্রাণবধূু-_হে চির কিশোর 
মোর প্রতি অন্বাগ-_ছি ছি ছি, 
তে মুরঙশী বয়ান, এ কি আচরণ! 
আমি দাসী শ্রীমতীর, দাসী সখি-_ 
মোর প্রতি অন্নর্নগ সাজে না তোমার । 
সামান্যা, নিতান্ত সামান্যা নাবী-দাসী । 
কৃষ্ণ বললেন_ 
তুমি অসামান্যা_তুমি অপরাপা- 
রাধা আর তুমি কভু ভিন নহ সখি! 
রাধা শতদল-_তুমি তার মধুগন্ধ 
রাধা সে অমৃত দীপ-_তুমি তার আলো-_ 
এই--এই ধরিয়াছি আমি । 
তুলসী এলিয়ে পড়ল সেস্পর্শে। হেসে কৃষ্ণ বললেন-__ 
এ কি সখি-স্পর্শমাত্রে 
পড়িলে এলায়ে-_এত প্রেম ! 
তুলসী এবার স্বীকার করলে-_ 
হ্যাগো। এত প্রেম! ওই স্পর্শ 
জীবনের একমাত্র কামনা আমার-_ 
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বুকে মোরে তুলে লও, তুলে লও 
ওগো! প্রিয়_- 
অলকাকে সুন্দর মানিয়েছে কৃষ্ণ । পার্টও সে শ্ুন্দর করে গেল। 
গোপালী এল, অভিশাপ দিলে । 
শরীক বললেন-_ 
জন্মাস্তরে মিটিবে বাসনা । যাও তুমি 
জন্ম লও ধর্মধ্বজ রাজগৃহে কন্যারূপে ৷ 
স্বদাম আমার সখা মোর অংশ হতে 
হবে উদ্ভব তাহার । তার পত্বীরূপে 
জীবন আরম্ত কর। 
হৃদামরাপে প্রবেশ করল গোরাবাবু । সে হাত বাড়িয়ে বললে-_ 
ধর মোর হাত সখি । 
তুলসী বললে-__ 
ং₹শে খণ্ডে তৃপ্তি মোর হবে নাকো । 
পূর্ণ__পূর্ণ রূপে তোমারে যে পাবার বাসন ! 
কৃষ্ণ বললেন-_-তাও হবে । 
তুলসী কাদল। 
কৃষ্ণ তার চিবুক ধরে গাইলেন-__ 
কা-_দো, কাদে, সখি তুমি কাদো-_ 
অশ্রু মুকৃতা৷ দিয়ে বেদনার মণিহার গাথিয়া 
আমারে পরায়ে দাও, পাকে পাকে, 
শতপাকে বাধো । কা দো-ও ! 
স্থির সরোবরে তোমার নয়নজল 
লীলার কমল হয়ে ফুটিবে সে ঢল ঢল-_ 
সৌরভ আবেদনে ভূঙ্গ হইতে মোরে সাধে । 
কাদো_-ও-_-ও ! 
তুলসী কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে পিছন হটে আসর থেকে 
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বেরিয়ে এল--তার পিঠের দিকে সৃদাম । কৃষ্ণ তার হাত ধরে সামনে 
হেঁটে বেরিয়ে এলেন-__যেন তুলসীকে ব্ব্গধাম থেকে মর্ত্যলোকে বিদায় 
দিতে বৈকুণ্ঠের প্রান্তসীমা পর্যস্ত এলেন। গান শেষ হল আসরের 
শেষ পরধস্ত এসে । 

মুহূর্তে স্তব্ধ আসর করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠল। 

গোরাবাবু বলে উঠল-_সাধু সাধু সাধু! গান জমে গেছে 
অলকা সাবাস! 

তুলসীর মুখখানিও প্রদীপ্ত হয়ে উঠল-_বললে-_খুব ভালো 
গেয়েছ। খব ভালো । 

সে চোখ মুছলে । সত্যিই চোখে জল এসেছিল । 


আসরের করতালি হরিধ্বনি সাজঘরে সকলের মনে সুর বাধে । 
উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠল সাজঘর। বাবুল বোস টেবিলে একটা 
চাপড় মেরে বলে উঠল-_099 19 00০0৭ 207. 10170 6০ 706-_ 
আমার চন্দ্রবদন সেভড । আসর ফায়ার । দিন একটা সিগারেট-_ 
ধরিয়ে নিই এই বেলা । মাই বাক্স ফাক! বিগ ব্রাদার_আপনি 
দিন । 

রীতুবাবু মদ ঢালছিল--গ্লাসটা হাতে দিয়ে বা! হাতে সিগারেট 
দেশলাই এগিয়ে দিয়ে বললে-_নাঁও। হর্স হুইপ ছুই। দাড়াও, 
আমি ঢেলে নি। অলকার সাকৃসেসে পান করব । নাঃ, মেয়েটার 
ট্যালেন্ট আছে। 

নাটুবাবু ইন্দ্র সাজবে। ড্রেসার তার কপালে দেবতিলক 
আকছিল। বেশকারীর হাতট সরিয়ে দিয়ে সে বললে-_ প্রত্যেক 
লোকটি ভাল করেছে স্যার, নইলে-_ 

টেবিলে ফের চাপড় মেরে বাবুল বললে- সারটেনলি, হাণ্ডে,ড 
টাইমস সারটেনলি। এভরিবডি-বিগিনিং ফম রাধা 

যোগাবাবুর আজ পার্ট নেই। মে ওদিকে বসেছিল-_দেখছিল 
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মগ্ুরী অপেরা-__ও 


বসে বসে--সে বলে উঠল-_গোপালীবালা, রাধা হল গোপালীবালা । 
রাধা না থাকলে কেষ্ট এমন গান গাইতে পারে ! সব রাধার জন্যে । 
হু ছ' বাবা! 

নাটুবাবু একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হল। বলতে 
কিছু পারলে না। বেশকারীরাও বললে-_তিলকট৷ সেরে দি বাবু-_ 
আপনার পার্টের দেরি নেই । ওসব থাক এখন। 

নাটুবাবু বেশকারীকেই বললে-_াজা খেলে মানুষ অমন হয়? 
না, যে 

আর খুঁজে পেলে ন। কথ। । ছেড়ে দিয়ে বললে-_নাও, 
জলদি সারো। আপার হঠাৎ বললে- দাড়াও । তারপর বললে-__ 
তুলসীর চোখের জলটা কেউ দেখেছ? চোখের জল? শুধুই 
হাতভালি পড়ে । নাও, সানো। 

বাইরে সাজঘরের বারান্দার ঝুনঝুন শবে ঘুউর-পরা কেউ পা 
নাচাচ্ছে। সথার দলের ছেলে । 

বাবুল বললে-কে রে? অন্ধকারে খ্যামটা জুড়লি কে? 

মাটি করে দিলে । অজ্েফ ভল ঢেলে দিলে গরম আসরটায় । 
ঘরে এসে ঢুকল বশীম।স্গর | 

--কি হল? 

_কি হবে? যা চিরকাল এ বইয়ে হয়- এই সিনের পর-- 
ধর্মধবজ আর নাগদ । 

রীতুবাবু বললে--ও একটু মিইয়ে যাবেহ । বরাবর দেখে 
আসছি । ওর উপায় নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটটা চারের ভাভে গু'জে দিয়ে উঠে ঈাড়াল-_ 
কই রে, ভেসলিন একটু দে তো মুখে, বুলিয়ে নি। আর সাদা 
পেন্ট দে। ওঃ, শিব সাজার এ এক পানিশমেণ্ট | 

বাবুল চঞ্চন ংল। বললে- ঝুলিয়ে দিলে প্লেটা ? 

-একদম । ঝোলা নয় স্যার, ধপাসপ করে পড়ে গেল। কে 


৪৬৬ 


বলে উঠল-_বাড়ি যাও হে, ভাত খেয়ে গায়ে জোর করে এস। 
মাস্টারমশাই যা বললেন তা সত্যি । কিন্তু ফার্স্ট সিন এমন জনা 
জমে না । আজ যখন জমল তখন ঝুললে লাগবে অডিয়েন্সের । 
-কি আছে বাবা ওতে? প্রস্তাবনার পরে ঘটনাট। বলে দেয়। 
নারদ এলেন রাজা ধর্মধ্বজের কাছে। মহারাজ, তোমার অপুর্ব 
কন্যার কথা শুনে দেখতে এসেছি । তার স্বামী নাকি দেহত্যাগ 
করেছে__সে তপস্যা করছে আজ দীর্ঘকাল, তার স্বামী নবজন্মে পূর্বরূপ 
মাকার নিয়ে ফিরে আপবে। এদিকে তোমার কন্যার এতকালেও 
বয়স বাড়ল না, সে যোড়শী হয়েই আছে। স্ব্গলোকে দেবতার! 
তার কথা বলছে । বিস্মর সঞ্চারিত হয়েছে দেবলোকে । আমি 
তাকে দেখতে এসেছি । জানতে এসেছি এ কথা সত্য অথবা 
লোক-রটনা । ধর্মলজ বলবে- সত্য দেবমি। কন্ঠার নাম আমার 
তুলসী । কুমাপীকালে সে তপস্যা করেছিল নারায়ণকে পতিরূপে 
পাবার জন্য । ব্রগ্গা এসে বললেন_ কল অংশে সুদামের জখম ॥ তুমি 
তার গলে বরমাল্য দাও । নুদামের সং্গ তাকে বিবাহ দিলাম । 
হুদাম গ্রামতী রাধার শাপগ্রন্ত হয়ে দেহত্যাগ করলে-তাকে দৈত্য 
হরে জন্ম নিতে হবে । তুলপা চিতারোহণ করতে গেল, দৈববাণী 
হল-_তুলসী, তুমি সহমৃতা হয়ো না। তপস্যা কর। স্ুুদাম 
দৈত্যকুলে জন্মগ্রহণ করবে কিস্তু তার আকার, অবয়ব, রূপ সবই 
সেই দামের মত হবে । দেখবামাত্র তুমি তাকে চিনবে । তোমারও 
বয়€বৃদ্ধি হবে না। সে এলে সেও তোমাকে চিনবে । তার গলায় 
দেবে বরমাল্য । তারপর তোমার জন্মজন্দান্তরের নারায়ণ লাভের 
কামন] পূর্ণ হবে। সেই অবধি সে তপস্যা করছে। বিবরণ তো 
এইটুকু । ওর! করবেই বা কি? ঘলোয়ার খেলবে না লম্পবম্প 
করবে? না ডুয়েট গান করবে? তার ওপর নামে ছুটে বুড়ো! । 
দেখ না__এইবার দেখ না। এইবার তুলমীর সঙ্গে শঙ্খচুড়ের দেখা, 
বরমাল্য দান। প্রোপ্রাইট্রেস আর কর্তী। ওই--ওই ঢুকছে 
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প্রোপ্রাইট্রেস। ওই বিপিন মালা দিচ্ছে হাতে। ওই । গেরুয়া 
পরে সন্যাসিনী তুলসী । দেখ না কি রকম রোমান্টিক সিন হয় । 
কিন্তু তুমি সাজ শেষ কর বাবুলমাস্টার। এ সিনের পরই তোমার 
আসছে। 

বাবুল বললে-হু' হুঁ । আমি কিন্তু ওতে অন্ুন্বার লাগাব 
মাস্টারমশাই । ভেবে রেখেছি । 

_ অন্ুস্বার ? 

হ্যা, মানে সংস্কৃতং | হলং হলং-_ভেো! ভে৷ দেবরাজো হলং। 
দেবরাজ বলবে--কি হল? বলব-_শঙ্খচুড়ং ভূ'ইফোড়ং দেত্যবর্ধরং 
ফোসং ফোসং হি'সিং হি'সিং শব্দং কৃত্বা ফণাং ভুলেছেং। তুলসীর 
সঙ্গে মিলনং সমাপ্তং । আমাদের দয়ালু পিতামহ ব্রহ্মা বরও দিয়েছেন, 
তোমার স্ত্রীর সতীত্ব যতদিন ভটুট থাকবে ততদিন তুমি ব্রহ্মা, বিধু 
মহেশ্বর, মহাশক্তি কারও শক্তিতে মরবে না। হলং-_এইবারে 
আমার হলং। এইবারে শনিঠাকুরের দফা গয়া! আঃ, তোমার 
পরামর্শে আমি ওর তপস্যার সময় দৃষ্টি দিতে গিয়েছিলাম । হায় হায় 
হায়! কিরকম? করব? 

_-গুড। মাস্টার, ব্রেন তোমার বড় সাফ। তা সাজটা শেষ 
কর। চুলটা পরে নাও আর একটা গৌঁফ। টাকওলা চুল আছে। 
আর নীল চশমাট। চড়িয়ে নাও। তাহলেই শনি। এই এই-_ 
সব একটু চুপ কর। ওই গোরামাস্টারের গলা__ | গলাটি বড় 
ভাল। শোন কেমন বলছে । বাবাবা! নাও, ফের জমে গেছে। 

আসর থেকে গোরাবাবুর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, ভরাট মিষ্টি 
গলা__ আবেগে একটু কাপছে । স্পষ্ট উচ্চারণ। শঙ্চুড় তপস্থিনী 
তুলসীকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছে, মনে হচ্ছে এ তপস্থিনী যেন 
কত চেনা ।_-কে তুমি জানি না দেবী! অপরূপা তপস্বিণী-_ 
নয়নে অমৃত দৃষ্টি--রূপে তব জ্যোৎস্ামাধুরী--অঙ্গ হতে এ কি 
এক দিব্যগন্ধ ; আমার নিশ্বাসবাযু ভরে দিল অপূর্ব সম্মোহে-_; 
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সব যেন লুপ্ত হয়ে আসে-বর্তমান, স্থান, কাল। শুধু এক স্ৃল্ম স্বচ্ছ 
যবনিকা কুয়াশার মত ছুলিতেছে নয়ন সম্মুখে, তাহার ওপারে তুমি ! 
যেন জন্মজন্মান্তর পার হতে আসিতেছ তুমি । কত চেনা, কত জানা, 
তুমি যেন কত আপনার-_ 

টেবিলে ফের চাপড় মেরে বাবুল বলে-ফের জমে গেল । 
দাও হে বাবা বেশকারী, একটা আঁচিল বানিয়ে ঠিক নাকের উপর 
সেঁটে দাও তো! 

নাটুবাবু বললে-দাড়ান মশাই, আমার মুক্তোর মালা বাঁধা 
শেষ করুক। ওয়ান বাই ওয়ান । 

বিপিন ছুটে এসে ঢুকল-_মাস্টারমশাই, যাচ্ছেতাই কাণ্ড হল। 
কি হবে? গোপালবাবু বললে আপনাকে বলতে । 

_-আরে হলটা কি? রীতুবাবু উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠল । 

__প্রোপ্রাইট্রেস মালা ছ্ি'ডে ফেলেছে । বসে তপস্তা করছিল-_ 
উঠে দাড়াতে গিয়ে ছিড়ে গেল । 

_-ছিডে গেল! তাঠিক ম্যানেজ করে দেবে প্রোপ্রাইট্রেস। 
গলার মুক্তার মালা--€»” মুক্তার মালা তো নেই । তপন্তা করছে। 

বাবুল বোস বললে-_মালা নাইবা পরালে--বরণ করছ-_হাত 
ধরাধরি করে চলে আসবে । 

_উহু, উহ। মালা না হলে হবে না। ওই মালা ছিপ্ড়ে 
পড়বে শঙ্খচুড়ের মৃত্যু দিনে । তুলসীর সতীত্ব-নাশের সঙ্গে সঙ্গে 
ছিড়বে। চনকে উঠবে শঙ্খছুড়। মালাই দিতে হবে। এই 
জলদি, আমাকে একটা মালা_বনমালা দে। আর একটা চাদর | 
শিবের বাঘাম্বরটা কম্বলটা__জলদি। 

রীতুবাবু বাঘাম্বরটা আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে মালা হাতে বেরিয়ে 
গেল। বাবুল জানলায় গিয়ে দাড়াল। কি করবে রীতুবাবু? 
চালান করে দেবে? 

মপ্তরী পার্ট করছে আর সামনের দিকে তাকাচ্ছে । সে জানে 
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মালা আসবে হাতে হাতে, কিন্ত নেবে কি করে? এখানে আসরে 
জায়গা প্রশত্ত। দলের বাজনার লোকেদের কাছে গিয়ে ধেঁষে ন! 
দাঁড়ালে নিতে পারবে না। নিতে গেলেই খারাপ হবে। অভিনয় 
অভিনয় হয়ে যাবে । আসরের লোকের ঘোর কেটে যাবে । তবু 
তাই নিতে হবে। 

সে বলছিল-_-ওগে! প্রির়তম-তুমি মোর প্রিয়তম স্থষ্টির প্রথম 
লগ্ন হতে। এ কঠোর তপস্যা আমার তোমারই লাগিয়া প্রিয়তম । 

_মোর লাগি? অবিশ্বাস করি না তোমারে-_তবুঃ তবু যেন_। 
এ কি স্ক্ষ্স স্বচ্ছ যবনিকা যেতেছে সরিয়! মানস-নয়ন হতে হ্থ্যা হ্যা, 
পড়িয়াছে মনে । বৈকুণ্ঠে ববতি । রাধা তোমা অভিশাপ দিল-_ 

_জন্মিন্ু তুলসী নামে কন্যা হয়ে ধর্মপনজ গৃহে । 

_আমি জন্মিলাম বৃন্দাবনে, কৃষ্ণ অংশ হতে, সুদাম আমার নাম । 
তোম] সনে বাঁধিন্থ জীবন। রাধারাণী অভিশাপ দিল মোরে, মুগ্ধ 
চক্ষে চেয়েছিন্ব । শাপ দিল--এখনি দেহান্ত হোক । চিত্তের বিকৃতি 
তব দৈত্যের আচার । দৈতাবংশে জন্ম লভি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে। তোমার তপস্তা ফলে জন্মিয়াছি পুর রূপ পুর্ব অবয়বে__ 
তপস্ষিনী, তোমার তপস্যা ফলে । তপন্তার পুণ্যফলে কালের প্রভাব 
করি জয়, আজও তুমি রয়েছ ষোড়শী-_ 

--তোমারই লাগিয়া প্রিয়--তোমারই লাগিয়!। 

_এস প্রিয়া বাহুপাশে দাও ধরা 

--তার আগে-- 

মঞ্জরী তাকালে চারিদিকে- কোথায় কার কাছে মাল! রয়েছে ! 
কই কারুর কাছে তো! দেখছে না। কারও চোখে তো! ইশার1 নেই । 
বলছে না_এখানে ! তবে-_-1 এ কি? আসরের ঠিক প্রবেশ- 
পথে বাঘাম্বরে আপাদমস্তক জড়িয়ে বনমালা হাতে কে! 
'রীতুবাবু! হ্থ্যা। 
রীতুবাবু বললে- মতের কুস্থমে গীথা মাল্য দিয়ে নয় সতী, 
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স্বর্গ হতে অম্লান কুন্থমে গাথা এই লহ বৈজয়স্তী মালা । এই মাল্যে 
প্রিয়তমে করহ বরণ। পারতুষ্ট দেবতা পাঠায়ে দেছে। 

মালাটি হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল রীতুবাবু। এতটুকু 
অস্বাভাবিক মনে হল না। শুধু তাই নয়, এমনি একটি নাটকীয় 
মুহর্তের স্থষ্টি হল এতে যে দর্শকেরা করতালি দিয়ে উঠল। রীতুবাবু 
ঘরে এসে বসতেই বাবুল বললে-_এই নিন। বসেটিপ করে একটা 
প্রণাম করে দিলে। শুধু বাবুল নয়, সারা দলটা যেন খুব একটা 
সার্থক, চমকদার ম্যাজিক দেখানোর পর ম্যাজিসিয়ানের জন্যে আনন্দে 
উৎকুল্প হয়ে উঠেছে। বাইরে যোগাবাবু বলছে-_হে হে, এ হল 
রীতুবাবু! বলিহারি বলিহারি ! 

কয়েকটা ছেলে হাততালি দিচ্ছে । রীতুবাবু বললে_-তা হলে 
এক ডোজ করে হয়ে যাক । বাবুল নাটু, কি বল? ও, কে! 

একটি মেয়ে ঢুকে হেঁট হয়ে পায়ে হাত দিলে। রীতুবাবু 
তাকিয়েই উঠে দাড়াল-_আপনি । স্বয়ং প্রে।প্রাইট্রেস! তুলসী! 

গোরাবাবু ঢুকল পিছন পিছন--আজ আমারও একটা প্রণাম 
নিন। 

ওরে বাপরে ! ও কথা বলতে নেই স্যার--আপনি__ 

_না মশাই, আমি ব্রা্ণ আর নই। জানেন ভো আমি 
বৈরেগী হয়েছি, জাত দিয়েছি । 

রীতুবাবু বললে-_দিলেন তো নিলেটা কে? আপনার জাত 
যায় না স্যার। আপনি অক্ষত ব্রাহ্ষণ। না না না। আমরা 
সেকেলে লোক । না না না। 

__তা হলে কৃতজ্ঞতা ধন্যবাদ জানাই কি করে? 

_এক ডোজ একসঙ্গে গ্রাসে গ্লাস ঠেকিয়ে । 

বিপিন ঘরে ঢুকল-_নাটু মাস্টারমশাই, বোস মাস্টারবাবু-_ 
আপনাদের । 

নাটুবাবু কনসার্টের তালে তালে পা ফেলে আপন মনে ঘরের 
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একপাশে ঘুরছিল-_হাত ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সে 
বের হল। 

বাবুলও উঠল-__জয় ভগবান_ জয় বাবা! ! 

বলে বেরিয়ে গেল সে। 

নাটুবাবু ইন্দ্র, বাবুল বোস শনি । 

মঞ্জুরী বললে- আমার ড্রেস চে আছে। যাই । 

রীতুবাবু বললে- খুব জমে গেছে। ফার্্ট সিন থেকে । মেয়েটা 
গেয়েছে ভাল । তারপর আপনার! ছ্ুজনে-__ 

মণ্জরী বললে- আপনি তার ওপর ম্যাজিক করে দিলেন। হেসে 
সে চলে গেল । যেতে যেতে বলে গেল-_তুমিও বেশী দেরি করো 
না। তোমাকেও টেল পরতে হবে, মুকুট নিতে হবে। 

-_গেলাম বলে। 

রীতুবাবু গ্লাসটা হাতে দিয়ে বললে__নিন । 

গ্লাসট নিয়ে গোরাবাবু বললে- আর একটা ম্যাজিক কর] যায় । 

_কি বলুন তো? 

_ আমাদের নিনে, পুরনারীরা আসবে তো মঙ্গলঘট বরণমালা 
নিয়ে। গান গাইবে । ওতে । 

মুখটা কাছে এনে চুপি চুপি বললে- মেয়েটাকে মানে অলকাকে 
নামিয়ে দিলে কি হয়? শ্রেফ মালা নিয়ে একখানা নাচ। বুঝলেন, 
ফায়ার । হবেনা? 

_-ভাল আইডিয়া! ৷ হ্যা, ভাল হবে। 

_আপনি একটু বলুন । 

_আমি ? 

_স্থ্যা। আমি বললেই-__ দে আর অলওয়েজ জেলাস ! 
আপনি বলুন । 

__সেটা কি ভাল দেখাবে? আমি-_ 

__তা হলে আমি আপনার নাম করে বলি। 
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_তা বলুন। হাসলে রীতুবাবু। 

-আমুন। গ্রাসে গ্লাসে ঠেকিয়ে বললে-আজকের অসামান্য 
সাফল্য কামনা করে । 

_জয় কালী! 

_-দেখবেন, অলক একেবারে ঘুরপাক খাইয়ে দেবে আসরকে। 
চৌকোস মেয়ে । হঠাৎ থেমে গেল গোরাবাবু--আর এক কাজ 
করলে কথাই উঠবে না । আশাকে ত্ুদ্ধ জুড়ে দি। ছুজনে হলে-_ 
কিন্তু উভ তা তো হবে না। আশা তো মডার্ন ডান্সে উইদাউট 
রিহারস্য!ল মেলাতে পারবে না। তার থেকে একা অলিই ভাল। 
আপনার নাম করছি কিন্তু 

চলে গেল গোরাবাবু। 

রীতুবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে জানালায় গিয়ে দাড়াল । 
হ্যা, লোকে হাসছে । বাবুল খুব হাসাচ্ছে। এবারকার নতুন 
রিক্রুট ভাল । বাবুল বোস-_-অলক চৌধুর্রী। 

অলকা চৌধুরী-_অলি চৌধুরী । নামটা ভাল। পোস্টারে 
নামেই লোক টানে । ছবিতে ফটো ফেস ভাল নয় বলে নেয় নি। 
কিন্তু এমনিতে চার্ম আছে । আর জানে_বূপকে ফোটাতে জানে । 
খেলাতে জানে । চার্ম আছে বোধ হয় সবারই | মঞ্জরীর নতুন চার্ে 
সে হতবাক হয়ে গেছে। কিন্তু সে ও চার্ঁ ঢেকে রাখে, সেইটে 
আরও বড় চার্শ। ওঃ, সোজ] কথ]! 

৬ ব ৬ 

সাজা শেষ করে বসেছে, বাবুল ফিরে এল পার্ট সেরে, বললে-_ 
রেখে এসেছি স্যার । প্লে স্থতোতে ঝুলছে না, শেকল করে দিয়েছি । 
অন্ুষ্বারে খুব হেসেছে লোকে ৷ 

_গুড। হাসি আমি বসে বসেই শুনছি। ওটা আশ্র্য 
হ্যাচারাল ভাবে আসছে হে তোমার | 

_-তার জন্যে সব ক্রেডিট মাই লর্ডের। গন্ধর্কন্যার যা স্থৃতো 
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ধরিয়ে দিয়েছেন তা আমার জীবনে ও সমুদ্র পার হবার কাছি হয়ে 
গেছে। 

রীতুবাবু বললে-_কিন্তু মুখটা এমন বিরক্ত বিরক্ত কেন? 

_গোৌঁফটার জন্কে । রাবিশ। কেনরে বাণাত্বর্গে কি ক্ষুর 
ছিল না? ছিল না তোদাড়িকামাতো কি করে? 

__ছিল, কিন্তু রেওয়াজ ছিল না মাস্টার। 

_রেওয়াজ? দূর-দূর! রেওয়াজ করলেই হয়। 

বলে টেনে গৌঁফটা খুলে ফেললে । 

_-_খুললে ? 

-আবার লাগাব। 

_ডিসগাস্টেড হয়ে গেছি। ক্রমাগত মুখে চুল ঢুকছে । 

_কি কষ্ট! একট] সিগারেট ধরিয়ে বাবুল বোম আরাম করে 
টানতে লাগল । 

গোপাল ঘোষ ঢুকল-_কর্তা আপনাকে সিনটা দেখতে বলে গেছেন 
মাস্টারমশাই । 

_নাচছে অলক চৌধুরী? 

_ষ্ঠ্যা। মেকআপ করেছে চমৎকার ! 

বাবুল চমকে উঠল--অলকা নাচবে ! সে তো কৃষ্ণ! 

_না। নর্তকী সেজে নামছে এ সিনে । 

গোপাল বললে- মাস্টারমশায়ের সাজেশন । 

বিচিত্র হেসে রীতুবাবু বললে-_হ্থ্যা। কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করেই 
করা গেল । 

_-ওই আরম্ত হল-_আস্মন। 

-_ এস ব্রাদার । 

-নাঃ। আপনারা যান। 

বাবুল বসেই রইল উদাস ভাবে । অলকার নাচ-_বাবুল বোসের 
কমিক! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। এর বাইরে একটি ছূর্লভ 
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দীর্ঘনিশ্বাস- চোখের জলের জগৎ আছে-_তার ভিতরে অকস্মাৎ আজ 
ঢুকে পড়েছে । বাইরে বাজুক অলকার পায়ের ঘুঙ্‌র-__তার চোখের 
বিদ্যুৎ ঝবকমক করুক; ঝলমল করুক; সে যাবে না । এই আধো- 
আলো! আবো-অন্ধকার একটি নিস্তব্ধ নির্জন জীবনের বাঁক-_-এখানে 
বসে ভাল লাগছে। 

রীতুবাবু এসে দাড়াল । ভাল নাচছে অলকা। সেজেছেও বড় 
ভাল। বা-_বা_বা। সমস্ত দর্শকের দৃষ্টি একাগ্র, বিস্ফারিত । 
চুম্বক যেমন মাটিতে গাথা পৌতা লোহাকে টানে তেমনি করে টানছে 
অলকা তার নাচের ছন্দে ছুন্দে। বাঃ! কনসাটের লোকেরাও 
ঠিক ঘা-টি মেরেতছ ! 

সোনের ঘা নয়। সোমের সঙ্গে সঙ্গেই একটা ঝনঝন শব্দে যেন 
কিছু ভেডে পড়ল । চমকে সিংহের মত ঘাড় সোজা করে ক্রুদ্ধ 
দৃিতে চারিদিকে তাকাচ্ছে গোরাবাবু। তাতে প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন_কি 
হল? চিসের শব? 

হাপাতে হাপাতে এল ভগ্রদূত। 

_দেত্যরাজ ! প্রভু! 

_বল কি সংবাদ! এ এব কিসের? কোন্‌ মু জন হেন শবে 
আমার আনন্দলগ্নে পততীসহ নিংহাসনে অভিষেক-ক্ষণে করিল ব্যাঘাত? 
কে? কে? 

_বজ্রাঘাত হল প্রভু ! 

_-বজাধাত ? 

_হই1 মহারাজ, দৈত্যকুল কেতনদণ্ডের 'পর অকস্মাৎ মহাশব্দে হল 
বজাঘাত। ধ্ুজদণ্ড পড়িল ভাড়িয়। | 

_নহে অকস্মাৎ! এ নহে প্রকৃতিলীলা! নহে ইহা অদৃষ্ট 

ংকেত! ক্রুরমতি অসহিষুণ দেবতার কাজ! ইন্দ্র ইন্দ্র ইন্দ্রের 
আদেশে বজ্াঘাত হল দৈত্যকুল কেতনদণ্ডের 'পর, ঠিক মোর 
অিষেক-ক্ষণে । ধুলায় লুটায়ে দিতে চায়। শুনহ আদেশ। ওই 


৪৭৫ 


ভগ্ন দণ্ড তুলে ধর। উড়াইয়৷ দাও ওই লাঞ্থিত পতাকা । শুন-__শুন 
ত্রিভূবন প্রতিজ্ঞা আমার । এ পতাকা ইন্দ্রের প্রাসাদশীর্ষে দিব 
উড়াইয়!। সতী তৃলসীর, মহারাজ্ঞী তুলসীদেবীর দাসী হবে বন্দিনী 
ইন্দ্রাণী। 

রণবাগ্ভ বেজে উঠল । তলোয়ার খুললে শঙ্খচুড়। তুলসী ডেকে 
উঠল-_প্রিয়তম ! ওগে প্রিয়তম ! 

শঙ্খচুড় ফিরে তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললে-ভয় ! ওরে 
তীর কপোতী আমার! তোমার সতীত্বপুণ্য অক্ষর কবচ মোর । 
তবু ভয়! ধর তরবারি, ভয়ে কর জয় । 

তুলসী হাতে নিল তরবারি । আবার বাজল রণবাদ্ধ। ছুজনে 
বেরিয়ে এল। প্রথম অঙ্ক শেষ হল। প্রোপ্রাইন্টরেস যেন কেমন 
এদিক ওদিক করে ফেললে । ঠিক সময়টির দু চার সেকেণ্ড দেরি 
হয়ে গেল। স্ুরটা যেন একটু ঠাণ্ডা। তবু হাততালি পড়ছে। 
সেদিকে ঠিক আছে । রীতুবাবুর চোখ তাদের নয় । 

কি হল? এটাকি? কনসার্ট আস্তে হয়ে গেল কেন? নায়ক- 
পক্ষের কে একজন উঠে দাড়িয়েছে । কি বলছে। ও, মেডেল! 
রূপোর পাত গোল করে কেটে মেডেল ! 

_গত কাল মগ্জরী দেবী জনা এবং মোহিনীমায়া এই ছুটে 
বিপরীতভাবের পারে যা আশ্চর্য অভিনয় করেছেন তার জন্য আমাদের 
কর্তৃপক্ষ তাকে একখানি সোনার মেডেল দেবেন । 

গুড-_গুড-_গুড। ভেরী গুড । 

_আর এই দৃশ্যে বিশেষ নৃত্যের জন্য অলকা৷ চৌধুরীকে আমরা 
একখানি রূপৌর মেডেল দেব । ূ 

গুড । ভাল নেচেছে মেয়েটা । গোরাবাবুর সাজেশনটা ভাল ছিল। 
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_-কনগ্র্যাুলেশন ম্যাডাম । উই আর অলগ্ল্যাড। 

বাবুল বোস এসে দাড়াল মঞ্রীর সাজবার টেবিলের সামনে । 
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_শুধুগ্ল্যাড নয়, ভেরী গ্র্যাড। ভেরী ভেরী গ্র্যাড। অত্যন্ত 
আনন্দিত আমরা । সোনার মেডেল বলে বেশী আনন্দ। রীতুবাবু 
বাবুলের পিছনে ঢুকল । 

মঞ্তরী হাসিমুখে উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে এসে হেট হল-প্রণাম 
করবে রীতুবাবুকে ৷ রীতুবাবু বিব্রত হরে বললে এই দেখুন ! 
একি? না_না_না। ছুহাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে__ 
প্রণাম নেওয়া সহজ নয়। অপরাধে ফেলছেন আমাকে । 

হেসে গোরাবাবু বললে-মঞ্জরী ভুল করে না মাস্টারমশাই 
ওখানে । দেখুন না৷ আমাকেও করে নি। আপনাকে করেছে । 

মঞ্জরী ঘোমটা একটু টেনে দিলে শুধু । উত্তর করলে না। 

বাবুল বললে-_ আমাদের কিন্তু খাওয়াতে হবে। গোল্ড মেডেল 
একটা নয়, হুটো। 

হেসে মঞ্জরী বললে-বেশ তো । কি খাবেন সব বলুন? 

বাবুল বললে- প্লেন আযাণ্ড সিম্পল্- লুচি আযাণ্ড মাংস। এবং 
শুভন্ত শী্বং-_কাল রাত্রে লাস্ট নাইটে এখানে । এখানে নায়কের! 
নেমন্তন্ন করবে নাআমি খোঁজ নিয়েছি । 

_তাই হবে। 

গোরাবাবু হেসে বললে- আমার একট! বক্তব্য আছে । 

_-কি? 

এর ওপর মিষ্টি । 

তুমি দাও । 

_আমি কেন। ভাল লোক রয়েছে । তিনটে মেডেল হোল্ডার । 
শ্রীমতী অলকা। কি গো! 

পুলকিত হয়েই অলকা বললে-_নিশ্চয় দেব। 

_না। মণ্তরী বললে-_না, সেটা অন্যায় হবে। 

_না না। আমি খুব আনন্দ পাব, এটা আমার সৌভাগ্য মনে 
করব। 
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তুমি করবে । কিন্ত আমি তা হতে দেব না। তোমার কথা 
জানি আমি। তবে মিষ্টিও হবে, তোমার দেওয়াও হবে__সেটা আর 
কেউ দেবে। উনি দেবেন। 

_আমি তোমারট! দেব__তুমি অলকার দেবে । 

--না। আমারটা আমি দেব। সেটাও তোমারই দেওয়া হবে। 
আমি অলকারটা দিলে নাম হয়ে যাবে দলের । তার থেকে তুমি 
দেবে সেই ভাল। মাস্টারনশাই কি বলছেন? আজকের 
মেডেলটা অলকাকে তুমিই পাইয়ে দিয়েছে। সাজেশন তোমার 
নাচের । স্তর] 

_সাজেশন ওর, আমার না। জিজ্ঞেস কর। 

_তুঁমি তো আমাকে বলেছ। তা৷ হলেই হল। 

গোপাল ঘোষ এসে ভিড় ঠেলে ঢুকল--ওদিকে যে কনসার্ট শেষ 
হয়ে এল। আর একট! দিতে বলব? 

রীতুবাবু হঁহা করে উঠল-__না না না। এমন কাজও করো 
না। জুড়িয়ে যাবে। যাও-যাও। বাবুল, তোমার__-তোমার 
পার্ট। কালো চাদর-__ 

দৃশ্যটা হচ্ছে_শনি দেত্যদের ভয়ে কালো একখানা চাদর জড়িয়ে 
একট ঝোপের মধ্যে বনে আছে। মশা কামড়াচ্ছে। পোকা 
কামড়াচ্ছে। একটা কি গায়ের ভিতরে উঠে নুড়নুড়ি দিচ্ছে। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই সাজঘরটার চেহারা পালটালো। সব 
আবার ডুবল আপন আপন পাটের মধ্যে! কেউ পোশাক বদলাচ্ছে, 
কেউ মুখের রউটা ঠিক করছে, কেউ নতুন সাজছে । 

গোপালী এসে দাড়াল__রউটা দেখে দাও। আর কি গয়না 
দিয়েছ? ইন্দ্রাণী ওই ক'ছড়া মুক্তোর মালা? | 

-কি করব? অলকার জন্যে লাগল যে। 

-আর তে| নর্তকী নেই। খুলে দ্রিক। বল তুমি। 

_সে কোথায়? 
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_-কৃষ্ণ সাজছে আবার 

বেশকারী বললে-_-আমি ঢুকব কি করে মেয়েদের ঘরে ? 

_পর্দার এপার থেকে চাও । 

_-আপনি চেয়ে নিন তার চেয়ে। 

- আমার কি দায়? আমি বলতে যাব কেন? না!পাই এমনি 
নামব গিয়ে । এখানে আর টে'কে থাকা যাবে না বেশ বুঝছি । সব 
পাগল বাবা! 

রীতুবাবু জাশালার ধার থেকে ফিরে প্াড়াল। বললে--কি হল 
গো গোপালী ! সব পাগল হয়ে গেল? 

-গেল না? আমাদের চোখ নেই? দেখছি নে? 

_শাটু? সেও হয়েছে? 

_-সব নাস্টারমশাই, সব। চারটি লোক বাদে। আপনি 
গোপালবাবু- না থাক । কেক্যাসাদে পড়ে! আসরের লোকেরা 
পর্ষন্ত ক্ষেপছে। খাপচো মুখ দেখে । নামলেই মেডেল । 

তুমিও আঙ্জুকর পাট ভাল +র না, তাহলে নির্ধাত মেডেল 
পাবে। পটলীচারু প্রথম করেছিল। পেয়েছিল। স্তধু ভাল 
মেক-আপ-েশ ডিগনিটর নঙ্গে ঢোকা বেরুনো। দাড়ানো মার 
রাজরানীর মত বনা। বাস! পার্টটি বড় ভাল । শচীকে বন্দিনী 
করতে এল দেত্যের। । বেরিয়ে এসে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়ালে__গলায় 
ময়ূরীর শোভ|, পিংহিনীর মহিমা । বললেন 

গোপালীর কাছে এসে দাড়াল রীতুবাবুঃ বুঝিয়ে বললে-_তুমি 
বলবে--কে আমারে বন্দী করে? বন্দী” নাও কর । শেকল দিয়ে 
বাধতে যাবে_শেকল খুলে ভেঙে যাবে। হেসে উঠবে তুমি। 
বলবে-_আমারে বন্দিনী করা যায় না রেমূঢ়! নে শবঙ্খল হয় নি 
রচিত। ভাল-_চল্‌, চল্‌ তের প্রভুর শিকট। চল্‌ দেখি-নে কে! 
বেশ গৌরবের সঙ্গে বেরিয়ে আনবে । তারপর ব্বর্গে সিংহাসনে বসে 
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আছে শঙ্চুড়। এসে দাড়াবে__তুমি মুগ্ধ হয়ে গেছ। বেশ একটু 
টেনে ইমোশন দিয়ে বলবে__বাঃ বাঃ_কেবা তুমি বীর্যবান পুরুষ- 
পুঙগব1 সিংহ-সম ক্ষীণ কটি-_বক্ষপট প্রশস্ত উদীর- নীলকাস্ত 
মণি-সম দেহবর্ণচ্ছটা ! চক্ষে তব বহ্িদীপ্তি প্রশস্ত ললাট ! বাঃ বাঃ! 
ভুমি কি নূতন ইন্দ্র? বাঃ বাঃ! শঙ্খচুড় বলবে-আমি শঙাচুড়! 
সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে নিয়ে বলবে_তুমি_তুমি শঙ্খচুড়? দৈত্য 
অধিপতি? গলা! পালটে ফেলবে-যেন নিজেকে বলছ-_দেবতারা 
বলেছিল, শঙ্খচুড় সর্প-সম ক্রুর__ভীষণ আকৃতি_মুখে চোখে বর্ধরতা 
_নিষ্ুর প্রকৃতি-_অতি হীন চরিত্র তাহার! না_নাঁ_এ তো তাহা 
নয়! শঙ্খচ্ড় বলবে আজ আমি বাহুবলে স্বর্গরাজ্য অধিকার 
করিয়াছি। ইন্দ্র পরাজিত-_ভীরু মে দেবতা, প্রাণভয়ে পলায়েছে 
কোথা কোন্‌ পবতকন্দরে । তবু নাহি পাইবে নিস্তার । স্বর্গ মর্ত্য 
রসাতলে আজ অখণ্ড আমার অধিকার । কিন্তু তুমি-শচী! ইন্দ্রের 
মহিষী! আজ তুমি বন্দিনী আমার ! তুমি হেসে উঠবে বন্দিনী? 
শঙচুড়। আমি কভু হই নে বন্দিনী। তারপরই এক পা একটু ঠুকে 
মাথাটা সোজা করে বলবে-_একটি একটি করে বলবে-_আমি 
মহেন্দ্রাণী। অনভ্তযৌবনা,_আমি চিরন্তনী । শঙ্খচুড়, কালে কালে 
কল্পে কল্পে ইন্দ্রগাত হয়। এক ইন্দ্র যায়, নব ইন্দ্র বসে সিংহাসনে__ 
বামপার্থে আমি চিরকা-ল! ইন্দ্র পায় ইন্দ্রের মহিমা, আমার 
প্রভায়। 

তুলনী ঢুকে বলবে__কালে কালে কল্পে কলে ইন্দ্রপাত হয়_নব 
ইন্দ্র আমে_বসে সিংহাসনে তুমি চিরন্তনী-বসে আসিতেছ 
সবাকার বামভাগে- অনন্তুযৌবনা তুমি__বাঃ বাঃ বাঃ! 

তুমি হেসে কলবে_কড়ই দুর্বোধ্য লাগে নয়? তুমি বুঝি 
দৈতাকুলরানী 1 

-মানবকুলের কন্তা ধর্মধ্বজ সৃতা 

_শুন লো মানবী! আমি মহেন্দ্রাণী এই তত্ব তুমি বুঝিবে 
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পারত 


না। তুমি বেশ টেনে একটু ব্যঙ্গ মিশিয়ে বলবে হ্্যা। ওদিকে 
তুলসী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত কটু করে বলবে-_মর্ত্যভূমে এই তত্বও আছে 
দেবী । মোরা তারে কহি বারাঙ্গন৷ তত্ব । তুমি বারাঙ্গন। ! 

একবারে ঘাড় সোজা করে বলবে_চেচাবে না-_খবরদার-_ 
বলবে- রাজগ্রী- ইন্দ্রের মহিমা আমি ! নহি বারাঙ্গনা! দৈত্যকুল- 
রানী, ৪ই সিংহাসনে-_তুমি যদি বামপার্্ে বসি 
যাও, নারিবে বসিতে। আমি তব অঙ্গে যাব মিশাইয়া-_রবপসী 
তুলসী তুমি হবে অপরূপা ; শুধু অপরূপা নয়, মহিমামণ্ডিতা । ভবে 
_-তবে তুমি পারিবে বসিতে । মহেন্দ্রাণী চিরস্তনী, মহেক্দ্রাণী অনস্ত- 
যৌবনা, মহেন্দ্রাণী চিরশুদ্ধাঃ মহেন্দ্রাণী মহিমার দেবী! আমি ভোগ্যা 
নই। আমি সতী নই, আমি অসতীও নহি, তারও উধের্ধে আমি । 
বুঝেছ 1 হ্যা । দেখ, ভাল করে বলে। কি হয়-_মেডেল পাও 
কিনাদেখ। তারপর ওর! ছুজনে তোমাকে বরণ করবে । ওই যা 
পাট এসে গেল! চলি আমি। দে রে আমার ডম্বরু ত্রিশুল । 
দে-_দে। হ্যা, গোপালীর মুখে আর একবার পাফ দে। সুন্দর 
করে দে। 

অভিভূতের মত দাড়িয়ে রইল গোপালী। কানে বাজছে তার-_ 
'আমি মহেন্দ্রাণী, আমি চিরন্তনী অনস্তযৌবনা ! 

__আম্মন, ঠিক করে দি পাফ দিয়ে। মাথায় কোন্‌ মুকুট পরবেন 
দেখুন । 

_সব থেকে ভাল মুকুটটা দাও। তুলসীর মুকুটের থেকে ভাল 
হওযা চাই । ্ 

আয়নায় নিজেকে ভাল করে দেখে সে ফিরে এল নিজেদের অর্থাৎ 
মেয়েদের সাজঘরে । 

-শোভাদি, দেখ তো। 

--ভাল হয়েছে রে। 


৪৮৯ 
মঞ্জরী অপেরা-_-৩১ 


সে মঞ্জরীর ঘরে গেল। মঞ্জরীকে প্রণাম করে দ্াড়াল- দেখুন 
» ঠিক হয়েছে? 
মঞ্জরী ভাবছিল-_সে মুখ তুলে শুধু বললে-_ বেশ । 
একটু দাড়িয়ে রইল গোপালী । মনটা কেমন হয়ে গেল । দিদিও 
অলকাকে নিয়ে তাকে ভূললে ! ভুলো! না দিদিঃ ভুলো না । ঠকবে। 
একটি' সুক্ষ বক্রহান্ত তার অধরে খেলে গেল। মঞ্জরী বললে_ আর 
কিছু বলছ? 
সে বললে- উনি? উনি কোথায় গেলেন? প্রণাম করব । 
--জানি নে তো। প্লে দেখছেন বোধ হয় ! 
গোপালী বেরিয়ে এল । সেও গিয়ে দাড়াল আসরে একপ্রান্তে 
মানুষের ছায়ার আবরণে । পার্ট করছেন রীতুবাবু, মহাদেব সেজেছেন। 
নাটুবাবু ইন্দ্র। অলকা রয়েছে_ শ্রীকৃষ্ণ । 
ওই যে গোরাবাবু! মাথায় একটা চাদর দিয়েছেন। তবু চেন! 
যাচ্ছে। লম্বা মানুষ । একাগ্রচিত্তে দেখছেন । দেখছে প্রায় সবাই । 
ওই মণি ঘোষ, বাবুল বোদ-_ওই গোপাল ম্যানেজার-_-ওই একদল 
বাচ্চা-_-ওই যোগাবাবু, ওই পাশাপাশি বংশীমাস্টার আর আশা । তার 
চোখও ফিরল আসরের দিকে- হা-হা করে হাসছেন মহাদেববেশী 
রীতুবাবু। 
কৃষ্ণ বলছেন__শঙ্খচুড়ের সঙ্গে যুদ্ধ আমি করতে পারব না 
দেবরাজ ! শঙ্খচুড় পূর্বজন্মে ছিল শুদাম। তুলসী আমার সখী। 
আমি যদি চক্র ছেড়ে বাশী ধরে বসি--কি হবে তখন? 
তার উত্তরে শিব অট্ট হেসে বলছেন-_হা-হা-হা-হা, হায় কৃষ্ণ, মিটে 
নাই প্রেমের পিপাসা! বলি ওহে কিশোর প্রেমিক ! বৃন্দাবনে 
রাধা সনে ষোল-শো গোপিনী। রাসলীলা, দোললীলা, ঝুলনায় 
ঝোলা। অন্তহীন প্রেমলীলা। দ্বারকায় সহত্র মহিষী। ব্রহ্ম! সাক্ষী 
স্বচক্ষে দেখিলা একসঙ্গে সহস্র মহিষী কক্ষে সহস্র হইয়া তুমি কর 
প্রেমলীল। ! আরও সাধ-_হা-হা-হা-হা। ! 
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শ্রীকৃষ্ণ বলছেন-_-আরও সাধ মহেশ্বর ! তবে ব্রজলীলা তরে 
আর তৃষ্ণা নাই । সাধ মোর বলিব কি মহেশ্বর ? সাধ মোর-_আর 
একবার, সমুদ্রের বালুতটে মোহিনী হইতে- মোহিনী হইয়া আমি 
ত্রিভুবন ছুটিয়া বেড়াই-_পাছু পাছু মোর রূপে মুগ্ধ হয়ে প্রভু মহেশ্বর 
ছু বাহু মেলিয়। প্রিয়া প্রিয় বলি বেড়ায় ছুটিয়া। বাঘছালখানি খসে 
গিয়ে দিগম্বর ভোলা-_- | লজ্জা ক্ষোভে মহামায়া আরক্তবদনা__ | 

রীতুবাবু হেসে উঠল- হা-হা-হা-হা-হা-হা ! 

ছুটে বেরিয়ে এল শ্রীকৃষ্ণ । আসর হাততালিতে ভরে উঠেছে। 
অভিনয় সত্যিই ভাল হচ্ছে । বড় ভাল । রীতুবাবু আসরের শেষে 
পা দিয়েই বললে- হাউইয়ের মতই সোজা উঠছে স্যার । শেষটা 
ফাটিয়ে লাল নীল সবুজ ফুলঝুরি ফোটাবেন আপনারা ছুজনে। সে 
ভার আপনাদের । 

গোরাবাবুকে বললে । গোরাবাবু অলকাকে তারিফ করছে-_ 
বাঃ বাঃ। ৃ 

গোরাবানু আজ বেশ খেয়েছে । শেষ পর্যস্ত-_ 

ঠঃ রঃ ৫ 

না। শেম পর্যন্তই গোরাবাবু সনানে অভিনয় করে গেল। 
রীতুবাবু যা বলেছিল তাই করলে-_অভিনয়ের হাউইটাকে উপরে 
তুলে ফাটিয়ে যেন নানা রঙের ফুলঝুরিতে আকাশে আলোর মালা 
ভাসিয়ে দিলে । তবে হ্যা- প্রোপ্রাইট্রেস অভিনয় করলে বটে! 
একেবারে নতুন খেলা ' রীতুবাবু পর্স্ত বললে-_-আরে বাপ-_করলে 
কি, করছে কি! একেবারে নতুন ! 

কথাটা! ঠিক । মগ্তরী অপেরা প্রথম ছুখানি বই নিয়ে নেমেছিল, 
প্রবীরপতন আর সতী তুলসী । গোপালী বছর দুয়েক পর থেকেই: 
দলে রয়েছে। প্রথম করত শুধু রাধা। তারপর বছর ছুয়েক 
মহেন্দ্রাণীও করছে। সে বহুবার দেখেছে । অভিনয় শেষ ছটো 
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দৃশ্যের খুব জমাট--ভালও হয় খুব। কিন্তু এ ধারায় অভিনয় কখনও 
করে নি মঞ্রী। 

তুলসীর সতীত্ব অক্ষুণ্ন থাকতে শঙ্খচড়ের বিনাশ নেই। স্বয়ং 
মহাদেব যুদ্ধ করে কিছু করতে পারছেন না। কৃষ্ণ বললেন- আপনি 
শঙ্ঘচূড়কে যুদ্ধে ব্যাপূত রাখুন। আমি যাচ্ছি। শঙ্ঘচুড়ের ছদ্মবেশে 
সথী তুলসীর আমাকে পূর্ণরূপে পাবার কামনা পরিপুর্ণের সময় এসেছে। 
তাকে সন্তাষণ করতে চললাম। তাতেই মানবের শাস্ত্র বিচারে 
তার সতীত্ব ক্ষুণ্ন হবে। শঙ্খচুড়ের বিনাশ হবে। শঙ্চুড়ের বেশে 
কৃষ্ণ এসে বললেন__জয়লাভ করে এসেছি। মহাদেব পরাজিত । 
দেবী, তার পুরস্কার চাই । আনন্দ__আনন্দ-__তোমা সাথে অপার 
অপার আনন্দ। হাত ধরে নিয়ে চলে গেলেন। এর পরই একটা 
গান। আজ গেয়েছে নবীন গায়ক দেবু । ভাল গেয়েছে । তারপরই 
শঙ্ঘচুড়বেশী নারায়ণ বেরিয়ে যাচ্ছেন_-পিছন থেকে আসে তুলসী । 
চুল এলোমেলো-__ চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি । বলতে বলতেই টোকে__কে 
তুমি? কেতুমি? দাড়াও ক্ষণেক ! 

শঙ্খচুড়বেশী শ্রীকৃষ্ণ বলেন-_-এ কি তুলসী-_এ কি কথা কহ? 
আমি শঙ্চুড়ন্বামী তব-_ 

তুলসী বলে_না না না। প্রতি রোমকুপ মম কহিতেছে, 
নহ__নহ-নহ। চাও মোর মুখপানে। এ কি, কেন তব নত হল 
আখি! কেন__কেন মোর সর্ব অঙ্গ জ্বলে যায় গরল জ্বালায় ! বল__ 
বল-বল কে তুমি? কে তুমি মায়াবী_-কোন্‌ প্রতারক- কোন্‌ 
শঠ-__কে তুমি লম্পট- নিষ্ঠুর কুটিল-_আমার স্বামীর বেশে আসি 
সর্বনাশ করিলে আমার ? কোন্‌ অপরাধ করেছিন্নু তোমার নিকটে? 
বল--বল-বল। 

শঙ্খচূড়ের হাত ধরে সে আর্তনাদ করত আগে-_যেন কান্নায় ভেঙে 
যেত। বলত-_বুঝিতেছি সামান্য মানব নহ। তাই তো শুধাই-__ 
কেন_কেন_ কেন! | 
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আজ কিন্তু সে ঢুকল যেন জ্বলস্ত অগ্রিশিখার মত। রীতুবাবু তাই 
বলছে--একেবারে আগুন হয়ে যেন জ্বলতে জ্বলতে ঢুকল। বাপরে! 
মগ্তরীর কণ্ঠম্বর উচ্চ তীক্ষ হয়ে উঠেছিল বর্ষার ফলার মত। চোখে 
মুখে কি ক্রোধ! বাপ! খানিকটা জনা এসে গেল যেন। কিন্ত 
আশ্চর্য ফল। আসরের মানুষদের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । আসরের 
মানুষ পরের কথা, গোপালীর নিজের উঠেছিল । তাতে দস্তরমত 
অন্নবিধায় পড়তে হয়েছিল গোরাবাবুকে । এমন পাকা আযকৃটর-- 
উচুদরের আযাক্টর, যেন ছু'চার সেকেণ্ড থমকে গেল। তারপর 
বললে । আগে সেও মিটি হেসে বলত--কতকাল আগে তুমি সুন্দরী 
তুলসী, আমারে ডাকিয়াছিলে__চেয়োইলে মনে মনে-_ এতকাল পরে 
সময় হয়েছে, তাই এসেছিন্ব--। কিন্তু কথাগুলিতে যেন পাণ্টা 
অভিযোগ এসে গেল । 

মিথ্যা মিথ্যা | নিথ্যাবাদী তৃমি। আমি ডাকি নাই-_ডাকি 
নাই _ডাকিতে পারি না প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী তুমি । 

--মনে কর পূবজন্মকথা । 

_পূর্বজন্মকথা? নানান । 

নয়ন ম্দিয়। দেবী ক্ষণেকের তরে স্মরণ করহ। বৈকুণ্ঠ 
অমৃতলোক ; রাধাকুঞ্জে রাধা-সহচরী তুঁমি অপরূপা! তুলসী মুন্দরী-_ 
আর আমি-_ রুঞ্চ- রাধা প্রিয়তম-_ 

তুলসাঁ বলে উঠল-_-তাই তুমি এতকাল পরে জন্মাস্তরে এহেন 
কলঙ্ক আর সর্ব হরিয়া শাস্তি দিয়ে মিটালে প্রার্থন৷ ? 

হা-হা করে সে অন্জরান হয়ে পড়ে গেল। 

আগে থাকত অভিমান-মেশানো অভিযোগ- মর্মীস্তিক ছুঃখ । 
আজ সে শুধু রাগই করলে । প্রথমেই রাগের স্বরে আরম্ত করে 
আর ফিরতে পারলে ন|। 

নাটু রীতুবাবু বাবুল মাস্টারের পাশে সেও দাড়িয়ে দেখছিল। 
সে মৃদুন্বরে বললে-আজ আর কান্নাটা হল ন1 কিস্তু। রীতুবাবু 
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মৃছন্বরেই উত্তর দিলে-_হয় না-__আসে না-__গোড়াতে সুরটাই 
অস্করকম । 
-_থামুন মশাই । কানের কাছে ব্যাড়র ব্যাড়র করবেন না। 
শুনতে দিন। 
রীতুবাবু মৃহ্ত্ধরে কথা বললেও গলাটা ভরাট বলে চড়া হয়ে যায়। 
নাটু তার হাতে টিপ দিলে শুধু । চুপ থাকতে বললে । 
এরপরই গান। দিবাকর গান গাইছে ।__ 
তোমারই লীলায় কমল কোটে, কমল ঝরে 
| তোমারই লীলার-_ 
তাহারই মাঝে জপমালা বীজ ধরে- এ-এ_এ। 
তোমারই লীলায়__। 
বেশ তালের মাথায় ঠিক ওর! বেরিয়ে গেল-_ওদের পাশ দিয়ে 
গান ধরেই সে ঢুকে পড়ল। আসরের একটি মুহূর্তও যেন ফাকা রইল 
না, ফাঁক পড়ল না। পাখোয়াজ বেজে উঠল গম্ভীর ধ্বনিতে । 
রীতুবাবুও বললে-_বাঃ ! 
তাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রথমে গোরাবাবু শঙ্খচুড়ের 
ছন্মবেশীর পার্ট সেরে ; সঙ্গে সঙ্গে মৃছণ ভেঙে তুলসী উঠে চীৎকার 
করে উঠল--কোথা যাবে--ভীরু পলাতক--কপট দেবতা ! আমি 
তোম৷ ত্রিভুবন খুঁজিয়৷ ধরিব । দিব অভিশাপ-_অভিশাপ--মভিশাপ ! 
বলতে বলতে সে উন্মাদিনীর মত বেরিয়ে গেল। কেউ কোন কথা 
বলতে পারলে না। বলবার সময় নয় । আাকৃটর এখন ধ্যানে আছে । 
বাবুলমাস্টার বলে মুড । তার উপর মেক-আপ নেবে--চোখের 
কোলে কালি । আসর ত্তবন্ধ। যাত্রার দলের লোকদের . বুকের 
ভিতরটা বাজনার সঙ্গে যেন নাচছে, অভিনয় দেখার আনন্দের সঙ্গে 
ওদের নিজেদের সাফল্যের আনন্দ ফুলের সঙ্গে ফলের মত একসঙ্গে 
ধরে উঠেছে । হয়তো! সাধারণ আযাক্টরের এ সাফল্যে অনেকের 
একটু আধটু হিংসে হত কিন্তু প্রোপ্রাইড্রেস আর তার কর্তার ক্ষেত্রে 
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তা হয় না, হবার নয়। ওই কাতরাতে কাতরাতে ছিন্ন সেই মালা-_ 
তুলসীর দেওয়া সেই মালা যেটা তুলসীর সতীত্বনাশের মুহুর্তেই 
ছি'ড়ে গেছে সেইটে হাতে করে শিবের শূলে আহত শঙ্খচুড় ঢুকছে__ 
হায় ভুলসী- হায় সর্বনাশী, কি করিলি--কি করেছিস তুই? কার, 
কার মোহে আমারে ভুলিয়া 

সে বসে পড়ল আসরে--পিছনে ঢুকল কৃষ্ণ । ডাকলে- মোর 
মোহে সখা, মোর মোহে । 

_তুমি? 

-স্ট্যা, আমিই তো তুমি! তুমি খণ্ড আমি পুর্ণ। খণ্ড আজ 
পুর্ণে হবে লীন-_তাই তুলসীরে পুর্ণের আম্বাদ পেতে হল। 

শঙ্খচ্ড় আনন্দে দীপ্ত হয়ে করজোড়ে স্তব করতে লাগল-_গীতার 
শ্লোক ত্বমাদিদেবং পুরুষঃ পুরাণস্তমস্য বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
আবৃত্তি চমৎকার করে গোরাবাবু। রীতুবাবু বললে- আহা-_ হা, 
সকলেই বলছে । একে গীতার শ্লোক তার উপর নাটকীয় মুহুর্তে 
এমন আবৃত্তি! তার আগে হয়ে গেছে গোটা নাটকটা। মানুষ 
অভিভূত হয়ে গেছে । আ! তুলসীবেশী মঞ্জরী ঠিক এসে দাড়িয়েছে 
মূল আসরের মুখে কৃষ্ণের পিছনে । কৃষ্ণ শঙ্চুড়ের সামনে । 
ছুজনেই দেখতে পাচ্ছে না। একেবারে স্থির মুতির মত দীাড়িয়ে। 
শ্লোক আবৃত্তি শেষ হওয়ামাত্র সে বিষপ্নকণ্ে বলে উঠল--আমি তোমা 
স্তব করিব না। আমি তোমা দিব অভিশাপ । 

কৃষ্ণ ঘুরলেন । শঙ্ঘচুড় দেখলে-_বলে উঠল-_তুলসী, না না! 

কৃষ্ণ হেসে বললেন-_দেবী, ক্ষমা করিবে না? এত আয়োজন 
তোমারে ফিরায়ে নিতে বৈকুণ্ঠ নিলয়ে । | 

তুলসী বিষগ্নভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_না। গৌরব হারায়ে 
সর্বরিক্ত হয়ে তুলনী যাবে না আর বৈকু্ঠে তোমার । আমি রব 
মত্যধামে । অশান্ত প্রেতাত্মা মম ঘুরিবে হেথায়। তুমি রবে-_ 
তোমারে থাকিতে হবে । মোর অভিশাপে__ 
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ক্রোধে রণ রণ করে উঠল তুলসীর কণ্ঠ__তুমি নিষ্ঠুর পাষাণ সম 
আচরণ করিয়াছ। মোর অভিশাপ-হস্তপদ অবয়বহীন হৃদয়বজিত 
শিলাখণ্ড হয়ে তুমি রবে ধরণীতে । পাথর পাথর--হুইবে পাথর ! 

কৃষ্ণ হেসে বললেন-_তাই হবে দেবী। আমি রব তব সাথে এই 
ধরণীতে শিলারূপী হয়ে । তুমি চাও রহিতে ধরায়-_তুমি রবে হেথা 
শুচি গন্ধময়ী বৃক্ষরূপ। হয়ে । তব নামে হবে তার নাম ; তুলসী-_ 
তুলসীবৃক্ষ ! শিলারাপী মোর একমাত্র তৃপ্তি হবে তুলসীর পত্র শিরে 
ধরি। শিলারূপে বক্ষে শিরে আমি তোম। করিনু ধারণ। 

তুলসী এল শঙ্খচুড়ের কাছে-বল প্রভু, বল তুমি--অপরাধ 
নাহি মোর । আমি নই কুলটা অসতী ! 

শঙ্খচুড় বললে- তুমি সতী-_তুমি সতী- সতীকুলশিরোমণি তুমি । 
নারায়ণ প্রিয়তমা-_ 

_না নানা। শঙ্খচুড় প্রিয়তমা আমি । এই দেহে বিষ জ্বালা, 
চিতায় জলিতে তবে জুড়াইবে জ্বালা । জ্বাল-_জ্বাল চিতা । 
সহমৃতা হব । 

ছুটে বেরিয়ে গেল তুলসী । গ্র্যা্ড সাকসেস! গ্র্যাণ্ড! চল। 
সকলে ছুটে এল সাজঘরে । গোপালী রীতুবাবু বাবুল সর্বাগ্রে 
ছুটে গেল মঞ্জরীদের সাজঘরে | 

এ কি! ঘরের মধ্যে গোরাবাবু কঠিন রুট টন বলছে--এর 
মানে আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? এই ভাবে হঠাৎ পার্টের রকম- 
সকম বদলে-__ 

_-না। সমান কঠিন কণ্ে উত্তর দিল মঞ্জরী । 

_না? 

_-শিউনন্দন, বাদি নে। আমি বাসায় যাব। আমার শরীর 
খুব খারাপ । শিউনন্দন__ 

গোরাবাবু ত্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। মঞ্জরী বেরিয়ে এল। 
রীতুবাবু বললে-_কি হয়েছে? মাথাধরা ? 
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_না। শিউনন্দন-_ 


-__-এই যে হামি দদাড়াইয়ে আছি। 
_চল্। 
-জিনিসপত্বর-- 


থাক, থাক । গোপালবাবুকে বল্‌। নিয়ে যাবেন। চল্‌ । 

চলে গেল মঞ্জরী। দলের এত বড় সাফল্যের আনন্দ যেন কেমন 
হয়ে গেল মুহুর্তে ৷ রীতুবাবু ফিরে নিজেদের সাজঘরে এসে বসে মদের 
গ্লাস পরিপূর্ণ করতে করতে বললে-_বি চিত্র এ নরলীলা! সৃষ্টি 
সরোবরে সৃরভিত শতদল এ লীলাকমল ! অফুরস্ত মধু! অনস্ত 
সৌরভ ! ত্রষ্টা নিজে লুব্ধ হয়ে মধুপান তরে ভঙ্গ হয়ে আসে। 
জীবনে জীবনে, হৃদয়ে জদয়ে যত পাবার কামনা, তত তার প্রচণ্ড 
বিদ্বেষ । যত কান্না! তত হামি। 

বাবুল ঘরে ঢুকল উত্তেজিত হয়ে-স্যার ! 

ভুরু তুলে ইঙ্গিতে বললে-_কি? প্রশ্নটা করেও রীতুবাবু বলে 
গেল__তবু হেথা শুধুই আনন্দ। হাসিতে আনন্দ যত, অশ্রুজলে 
আনন্দ তেমনি । 

_কি বলছেন? 

_ তুমি কি বলছ? 

--গোরাবাবু পোশাক খুলছিল-_মালা, জামা, চাদর, চুল খুলে 
কাপড় ছাড়তে গিয়ে না ছেড়ে টর্চটা তুলে নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে 
গেল। বললাম _কোথায় যাচ্ছেন? বললেন__বাসায়। আমার 
কাপড়খান। বেশকারীদের দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন গোপালবাবু । মনে 
হল ছুজনে-__ 

_হুঁঃ সেইজন্যে-_- 

-কি? অভিনয়ের আড়াল দিয়ে অভিনয় হয়ে গেল। সতী 
তুলসী কাদল না। জ্বললই শুধু । 

_ ইয়েস! কজ? কারণ? হ্যার__ 
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-_মদ খাও । 

--অলকা ! 

চুপ কর। 

_-রীতুবাবু মাস্টারমশাই, গোপাল ঘোষ ঘরে ঢুকল- _-কথম্বর 
তার শঙ্কিত উৎকগ্ঠাভরা । 

--কি গোপালবাবু? 

--কর্ত টেঁচাচ্ছিলেন বাসায় । 

_টেচাচ্ছেন? মদের গ্রাস হাতে করেই.এল রীতবাবু বাইরে । 
হ্যা শোনা যাচ্ছে শব্ধ । লীতৃবাবু বললে-_ চল-_বাসায় চল । 

বাসাটা এখানে কাছেই | বাসায় এসে রীতুবাবু থমকে দাড়াল । 
বাসার বারান্দায় ফ্রিটে ফ্রিটে রান্না হচ্িল--সব ছেড়ে-ছুড়ে উঠে 
দাড়িয়েছে, শুনছে । 

গোরাবাবু উচ্চকণ্ঠে বলছে-_বারান্দায় ঈাড়িযেই বলছে-হ্থ্যা 
হ্যা হ্যা । পাটের কথাগুলে। তুলসী শঙ্ঘচুড়বেশী কৃষ্ণকে বলে নি। 

সমান উচ্চকণ্জে উত্তর এল ঘর থেকে- হ্যা স্্যা- শ্্যা। বলেছি 
আমি তোমাকে । বলেছি। স্বীকার করছি। 

_কেন? কেন বলবে 1 

_-সত্য বলে বলেছি। 

-- সত্য ? 

_ হ্যা সত্য । সে কথা চীৎকার করে বলব না। বলব রাত্রে। 
শিউনন্দন, অলকাঁর বিছানাটা মেয়েদের ঘরে দিয়ে আয় । 

_না। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল গোরাবাবু।_যেমন আছে তেমনি 
থাকবে । ৃ 

_ভাহলে বলি। আজ প্লের সময় সাজঘরের পিছনে তোমার 
আর অলকার নিরালায় হাসি কথা আমি শুনেছি । 


_-প্রতিবাদ করতে পার ? 
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_পারি কিন্ত করব না। একমুহূর্ত ভেবে নিয়ে আবার বললে-_ 
কাল প্লেআছে। কাল না, পরশু সকালে এর প্রতিবাদে য৷ বলবার 
বলব । 

তারপর সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। রীতুবাবু ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মদের 
গ্লাসটি শেষ করে বাসার বারান্দায় উঠতে উঠতে বললে-__যাও । যাও 
সব-রান্নার কাজে লেগে পড়। রাত্রি অনেক হয়েছে । কাল 
গাওনা আছে। 

নিজের ঘরে চুপ করে বসেই থাকল রীতুবাবু। পাশে বাবুল 
নাটু নণি__এরাও ভাম হয়ে বসে আছে। হঠাৎ রীতুবাবু বললে__ 
একবার যাব নাকি? 

_যান। যান। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রীড বাবু বললে-_নাঃ। 

_কেন, 

__দেখ, যাত্রার দলে থাকি । জীবনটাই কাটল । লজ্জা নেই। 
তবে মনে হচ্ছে অপরাধ হবে । 

_কেন? 

_ .. »বাকা বাবুলমাস্টার । তুমি বোকা । 

__গিল্টী মাইণ্ত! 

- আঃ । 


বারো 


পরের দিনটা একট! স্তিমিত স্তব্ধ দিন। যেন একটা। বিষণ্ণ বর্ষা- 
বাদলের দিন। কাজ সবই চলল-_কিস্তু মান্ধষের এবং জীবনের 
যে উল্লসিত প্রকাশ কর্মজগৎকে প্রগল্ভ মুখর করে রাখে সেইটে নেই । 
বাজারও হয় হাটও হয় রান্নাও হয়, মানুষ খায় কাজেও বের হয় কিন্তু 
ভিড় থাকে না। রাস্তা নির্জন হয়ে ওঠে ; বাজারের দোকানে বসে 
দোকানী ঝিমোয়, হাই তোলে, তুড়ি দেয়; চায়ের দোকানে তর্ক 
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থাকে না-চায়ের কাপ সামনে রেখে অলস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে খদ্বের, হাতে আঙুলের ফাকে সিগারেটটা পুড়িয়ে 
চলে । কাক পর্ধস্ত গাছে বসে গাঝাড়ে মধ্যে মধ্যে । পায়রাগুলো 
থামের মাথায় গা ফুলিয়ে বসে থাকে-__ডাকে না। তেমনি ভাবে 
যাত্রার দলের কাটল । কর্ণ অভিনয়ও হয়ে গেল। কিন্তু সেখানেও 
তাই। পালাটা জমল না ভাল। খারাপ বল! চলে না। কিন্তু 
প্রাণহীন। তারাও অন্থুভব করলে; লোকেও অনুভব করলে। 
বললেও সে কথা আজ পাল! ধরল না। 

কর্ণের পার্টে রীতুবাবু শুধু একা যেন দুরধর্ষ মাঝির মত টলমল 
পালাটাকে টেনে কুলে ঠেকালে । যেমন গলা তেমনি পার্ট তেমনি 
প্রাণবস্ত আবেগ । তার সামনে পদ্মাবতী নিজে মন্ত্রী যেন আজ 
নিস্তেজ ক্লাস্ত লতার মত মান । ন! প্রেমের সিনে, না করুণ সিনে-__ 
কোন সিনেই যেন কাল পরশু তরশুর মঞ্জরী বলে মনে হল না। 
তার থেকে গোরাবাবু অর্জুনের পার্টে অনেক ভাল করলে । দ্রৌপদী 
গোপালীবালা যেমন করে তাই করলে । শকুনিতে বাবুল বোস, 
রঙ্গরস জমালে কিন্তু প্রতিহিংসার নিষ্ঠুরতা ফোটাতে পারলে না। 
অলকার পার্ট সব থেকে খারাপ হল। ব্রহ্ম অভিশাপ পার্টাট 
কর্ণাজুনের নিয়তির ছায়া । সে পারে সে যেন দাড়াতেই পারলে না । 
সাজঘরে একলা একদিকে বসে রইল । কথা সে সারাদিন বলে নি__ 
সাজঘরেও বললে ন1। 

গোটা প্রের মধ্যে সাজঘরও ঠাণ্ডা হয়ে রইল । সকাল বেলা 
থেকে রাত্রে পালা শেষ পর্যস্ত, সকালবেল৷ ছেলেগুলো খানিকট। 
সহজভাবে জমতে চেষ্টা করেছিল । কিন্তু গোপাল ঘোষ সামান্যতেই 
এসে খেঁকিয়ে তাদের ঠাণ্ড। করে দিয়েছে । 

বোন সকালে উঠে থেকে গোপাল ঘোষ প্রতীক্ষায় বসেছিল কখন 
ডাকতে আসবে শিউনন্দন, অন্ততঃ খবরটা পাবে কিন্তু শিউনন্দন 
আসেই না। সে দেখতে পাচ্ছে_-গোরাবাবু বাইরে তক্তাপোশে 
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বসে সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। মঞ্জরী ঘরের মধ্যে, 
বারেকের জন্য তার শাড়ির একটুকরোও দরজার মুখে ছুলে উঠল 
না। বারান্দার সামনে একটু আড়ালে একখানা রডীন কাপড় কি 
বিছানার চাদর পেতে চুপ করে বসে আছে অলকা । তার উপর 
রাগের আর শেষ ছিল না গোপালের । 

শিউনন্দন একবার বেশকারীদের হাঁক পেড়েছিল--রবীনবাবু, 
অ গো রবীনবাবুঃ এই সাজপোশাক সব লিয়ে যাঁও। 

কাল রাত্রে মঞ্জরী পোশাক না ছেড়েই বাসায় চলে গিয়েছিল । 
গোরাবাবু জাম] চাদর চুল খুলে বাকি কাপড় হাতের মাল কোমরের 
মাল! খোলে নি-_চলে গিয়েছিল। রবীন সেগুলো নিয়ে এল। 
তাকে গোপাল জিজ্ঞাসা করেছিল__ শোন রবীন ? 

_কি? 

ভুরুর ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে সংক্ষেপে বলেছিল-_কি রকম বুঝলে 
বল তো? 

মুখ মচকে ঘাড় নেড়ে রবীন বলেছিল- বুঝলাম না । চুপচাপ 
সব। 

_ মুখ? 

__তাও বুঝতে পারলাম না ভাল। কেমন ঠাণ্ডা সব। 

_ঠাণ্ডা! তা হলে__ 

_জানি না। 

রীতুবাবুর কাছে গেল গোপাল ।-_ মাস্টারমশাই, কি করব 
বলুন তো? 

উপুড় হয়ে পড়ে পিঠ টেপাচ্ছিল রীতুবাবু। শুয়ে শুয়েই 
বললে-__কিসের গোপালবাবু? 

- আবার কিসের? এখনও ডাক পড়ল না। 

-ডাক না পড়লে যাবেন না। 

-যাব না? 
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- এতকাল মেয়ে-যাত্রার দলে আছেন-__এ সবের মধ্যে যায়? 
আপনিই বলুন না? 

-একটা কিছু করুন। নইলে এমন দলটা ভেঙে যাবে! এত- 
গুলে! লোক-_ 

দর মশাই ! হাঘরের দল। একটা ভাঙলে আর পাঁচটা দলে 
জুটে যাবে । এত ভাবেন কেন? এসব ব্যাপার আপনা আমা 
থেকেই মেটে? তবে হ্যা, এদের ছুটিকে ঠিক সেই চোখে দেখি নি। 
ভাল লাগত। মনে হত যাত্রার দলে-_নতুন একটা কি বলব 
রকম-_ 

ধারা । ধার। স্যার, ধারা ! 

_-ওই ! মডার্ন ছেলে। ঠিক কথা বলেছে। ধারা এল। 
এদের জন্যে দলে ছাড়াছাড়ি জোটাজুটিও কম হয়েছে । গোপালী 
নাটু বংশী আশা-দেখুন। অশান্তি হয় না তা নয়। আমি 
পটলীচারুর কথা জানি-_এদেরও ছু চারটে কথা__ 

__মাস্টারমশাই । নাম ধরে ধরে কথায় কাজ কি বলুন। কেন 
অশান্তি বাড়াবেন এর ওপর? নাটু শুয়েছিল, উঠে বসল। 

_থাক তা হলে। রীতুবাবু বালিশে ভাল করে মুখটা গুজে 
বললে--থাক তা হলে গোপালবাবু। কথাটা! ঠিক। নাটু ঠিক 
বলেছে। য। হবার হবে। দেখুন না কি হয়। 

--অলক1 ৷ ছ্াট গার্লকে বলুন--ও চলে যাক। বুঝেছেন 
স্যার? বাবুল উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল । 

হেসে রীতুবাবু বললে-এই রে! খোঁচা খেয়ে সাপটা 
বেরিয়ে পড়ল ! আমি এচেছিলাম । 

-কি? অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করলে বাবুল-_কি 
এচেছিলেন ? 

--যা সত্য তাই । জেলাসি তার প্রমাণ! 

_-কছুর ইংরিজী কি স্যার? 
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_জানি না। সম্ভবত কাচ! 

_-তা হলে আপনি তাই জেনেছেন-গ্ভাট কাচ ! বাবুল বোস 
স্টাফ আলাদা । এ কথা বলছি না যে, আমি সেপ্ট! তবে কি 
জানেন_ আমের কথা বললেন না? সব আমই আম কিন্ত আমার 
জিভে ল্যাংড়া ছাড়া রোচে না। বিলিভ মি__আমি খাই না। 

-_এ দলে ল্যাংড়। আছে নাকি? 

--আছে। বাট সি ইজ নট অলকা। ওটা স্যার কি জাত তা 
জানি না। 

_ আরে, তৃমিই তো এনেছ। 

__না বলছে কে? আমি তো বলেছিলাম--সব খুলে বলেছিলাম । 
তবে এতটা বুঝতে পারি নি। নো মোর! আমার দিকে তাকাবে 
না। ব্যাস। তা ও এসেই একেবারে নৈবিদ্ির মাথার মগ্ডায় 
লাগবে ডেয়ো পি'পড়ের মত তা জানি? ডেঞ্ারাস মেয়ে। 
মালিক ঠিক দেখেছেন । আমিও দেখেছি স্যার ওদের দুজনকে 
সাজঘরের পিছনে | 

_পিছনে পিছনে গিয়েছিলে ? 

_-ওদের না। মালিকের | 

--মালিকের ? 

_হ্থ্যা। দেখলাম-_ছায়'মুতির মত সট করে বেরিয়ে চলে 
গেলেন । আমি চমকে উঠলাম । মাই খোদা--এ কি ব্যাপার? 
উনি চলেছেন রহস্যময়ীর মত-_কাহার সন্ধানে ? মার্জনা করবেন-- 
আমি স্যার ভেবেছিলাম-_সম্ভবত স্যার-_ 

হেসে উঠল রীতুবাবু। বললে-জগৎসিংহের পার্ট আর মিলল 
নাভাই। ওসমানের পা্টেই এবারকার পালা শেষ। 

_ঘাবড়াচ্ছেন কেন মাস্টারমশাই । লাক্‌ খুলতেও তে। পারে । 
নাটুর দাতের পাটি বেরিয়ে পড়ল বিচিত্র হাসিতে । কথায় বলে__ 
পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীচরিত্র-_ 
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সোজা হয়ে ঘাড় ভুলে ওর দিকে তাকালে রীতুবাবু। বড় 
বড় চোখ ছটো৷ দপ দপ করে উঠল। নাটু সভয়ে কি যেন বলতে 
গেল । রীতুবাবু থাবার মত হাতখানা বাড়িয়ে কি মনে হল গুটিয়ে 
নিয়ে ঘৃণার সঙ্গে বললে--রদসিকতা! জানিস নে যেখানে করতে যাস নে! 

তারপর ঘুরে বললে_থাক এসব কথা । আপনি নিজেই যান, 
দেখে আসুন । কথা তো রয়েছে । আজ কিপ্লেহবে? 

_সে কাল বলে দিয়েছেন, রীতু মাস্টারমশীই যা ঠিক করবেন 
তাই হবে। আজ আপনার মেন রোল । 

_আরও আছে। সকালেই আমার কাছে ত্রিভুবন-_ আমার গা 
টেপে- তোমাদের দূত-_বলছিল কাল রাত্রে ওর ভাই এখানে ওর 
কাছে এসেছে । ঘরে গণ্ডগোল । ওর বউ চলে গেছে বাপের বাড়ি, 
কি-কি সব নিয়ে গেছে । বলেছে আর আসবে না। ওর টাকা 
চাই । দাদন নেওয়া আছে। তার উপরে চাই-_ছুটি চাই। এ 
একটা আছে । আর আছে কাল সকালে এখান থেকে বিদায়! 
মাঝে তিন দিন ফাক। বংশীকে আজ পা্টে না রেখে রানীগঞ্জ 
পাঠানো হবেকি না এ কথা আছে। রাত্রে খাওয়ানোর কথাটা 
তুলবেন। ওঁরা বলেছেন। যা হয়ে আছে তাতে বড়রা কেউ কিছু 
বলবে না। তবে ছোটর! তো অনবুঝ । যান। 


অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে প্রশ্ন কটার উত্তর পেয়ে 
গেল গাপাল। শান্ত ভাবে বসে আছে গোরাবাবু। প্রোপ্রাইট্রেস 
ঘরে। অলকাও ঘরে । রোদ্দ'র উঠেছে, চড়া হয়েছে একটু, বাইরে 
থেকে উঠে এসে বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। মগ্তরী বসে কর্ণ নাটকখান 
পড়ছে। শিউনন্দন মানের ঘরে কাপড় আছড়াচ্ছে। শব্দ উঠছে। 
কলে জল পড়ছে । 

গোপাল বসতেই গোরাবাবু বললে-_কাল রাত্রে একটু বেশী হয়ে 
গেছে। 
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গোপাল চুপ করে রইল । গোরাবাবু বললে-_একটু শান্ত ভাবে 
হলেই ভাল হত। কিস্ত-_-। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_ 
নিয়তি আমি মানি। ওযা হবার হয়, আটকানো যায় না। যাক 
গে। বলুন কি বলবেন। প্লে সম্বন্ধে কর্ণ হবে। ওঁর ইচ্ছে। 
আর অষ্টবজ্ে আমি দণ্ডতী আর অলকা উর্বশী। এ করতে অলকা 
পারবে না। আমি-_ও-_মানে আমারও ভাল লাগছে না। 

এতক্ষণে গোপাল কথা খুঁজে পেলে, বললে--উর্বশী গোপালী 
পারবে । 

_না। 

_-তা হলে কর্ণ ই হবে । না,কিগ1? 

ভিতর থেকে মগ্জরী উত্তর দিলে-্্যা। বলতে বলতে সে 
বইখান। হাতে নিয়েই বেরিয়ে এল । বললে--মাস্টারমশাইকে বলে 
দেবেন। আর রাত্রির জন্যে মাংস লুচি হবে। নায়কপক্ষকে বলুন 
দাম নিয়ে ওর] খাসী কাটিয়ে মাংসের ব্যবস্থা করে দেবেন । লুচির 
দালদ আর কিছু আলু আনান বাজার থেকে । 


গোপাল খুশী হল, একটু বিস্মিতও হল-_ছন্দটা এমন সহজ হবার 
সময় সযোগ কি করে হল! অলক এখনও ঘরে ঘুযুচ্ছে। কালও 
সে রাত্রে অনেকক্ষণ জেগে বসেছিল সেই থামটির গায়ে । অন্যদিন 
থাকে কিন্ত কোন কৌতুহল থাকে না। যাত্রার দলে যা ঘটে তা তার 
কাছে সহজ স্বাভাবিক-_ একান্তভাবে বৈচিত্র্যহীন। রাত্রের পুথিবী 
দেখে বিধাতার যেমন কৌতৃহল নেই বিস্ময় নেই আছে শুধু দেখা, 
তেমনি তার শুধু ওই দেখাই আছে। কিন্ত কাল কৌতৃহল ছিল, 
উদ্বেগ ছিল। এইখানে বিধাতা বিধাতা, আর সে গোপাল ঘোষ । 
বেহ্ছারের ভূমিকম্পের দিন তাদের দল গিয়েছিল পুণিয়া। সে দল 
নঞ্জরী অপেরা নয়, ভুবনবাবুর ভুবনমোহন অপেরা । ভূমিকম্পের 
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পর রাত্রে সেই আতঙ্কের মধ্যে সবাই ছিল জেগে বসে। হঠাং 
গাজাখোর গাইয়ে যোগাবাবু বলে উঠেছিল-_বাপ রে! সকলেই 
চমকে উঠেছিল । গোপালই জিজ্ঞাসা করেছিল উৎকষ্টিত হয়ে-_কি 
হল যোগাবাবু? 

যোগাবাবু বলেছিল-_এই ভগবানের কথা বলছি। 

--ভগবানের ? 

_স্ঠ্যা। ভগবানের | 

কয়েকজনই প্রায় কোরামে বলে উঠেছিল-__গাজাখোর 
কোথাকার ! 

_-তা বটে; গাজা আমি খাই। কিন্তু ভেবে দেখেছ কেউ? 

ভূবনবাবু স্বয়ং এবার বলেছিলেন--কি বলুন তো৷ ঠাকুরমশাই ? 

_দেখুন বাবু, এত বড় ভূমিকম্পট। হল--একেবারে চৌচির__ 
ফুটিফাটা, ঘরবাড়ি হুমড়ি খেয়ে পড়ল। যারা মরল তারা মরল। 
যারা আমরা বেঁচে আছি, ধুকপুক ধুকপুক করছি। কীদছি, চেঁচাচ্ছি। 
আর ভগবানের দেখুন-_প্যাট প্যাট করে চেয়ে দেখছেই, শুধু দেখছেই । 
হাসেও না, চোখেও জল নেই । আনন্দও নেই দ্ুঃখও নেই। কেন 
আরে ও তো হয়ই । হয়েছে। আমাদের একখানা ঘর ভাউলে কত 
হায় হায়! কেন ভাঙল? ভাঙল তো গড়ব কি করে! কি 
আপদসোস। এবাবা ঘা ভাঙল তাই গড়া হল। বাপরে! 
নয়? 

মধ্যে মধ্যে রাত্রে জেগে বসে দেখতে দেখতে যোগাবাবুর কথাটা 
তার মনে হয়। ভাবত দেও এমনি হয়ে গেছে। কিন্তু কাল বুঝেছে 
তা নয়। মঞ্জুরী অপেরার জন্য উদ্বেগ হয়েছিল তার। চোখের 
দৃষ্টিতে এমন ব্যগ্রতা জমেছিল যে চোখ জ্বালা করেছিল। কিন্ত 


' রাত্রের মধ্যে একবার কাউকে উঠতে দেখে নি সে। ম্ৃতরাং কখন 


এমন সহজ হল? 
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গোপাল বলতে গেল- মিষ্টির ব্যবস্থা করতে হবে না কি? কিন্ত 
না-থাক। কথাটা একেবারে চাপা দিয়ে বললে-_-তাই হবে। 
আর একটা কথা বলছিলাম । ত্রিভুবন বলছে, তার বাড়িতে বিপদ-_ 
ভাই তার এখান পর্যস্ত এসেছে । তার ছুটি চাই, টাকাও চাই । 
মানে দাদনের ওপর । 

--কত টাকা? 

_-যা দেবেন। দিলে তো আসছে বছর ভিন্ন শোধ হবে না। 

রীতুবাবুর গা টেপে, ওর কথাতে গোড়াতে দাদন দেওয়া আছে 
ছুশে। টাকা । শতখানেক দিলে তিনশো হবে । এদিকে মাসে মাসে 
দশ পনের দশ পনের হবে। 

গোরাবাব বললে- আমি বলি নে। আসছে বছর শোধ হবে-- 
আন্তত এ বাজারে দেওয়া ঘায় না। মানে এই তো বোমার হিড়িক । 
কি হবে তার ঠিক কি? 
তুবাবু বলছিলেন গরীব মানুষ, ঘরে বিপদ । 

_দেবেন। পঞ্চাশ টাকা দেবেন । মঞ্জনী বললে- যাবে না 
হয় পঞ্চাশ টাকা । 

_যাক। হাসলে গোরাবাবু। 

_আর একটা কথা । কাল থেকে তো৷ তিন দিন পর বাঁকডোয় 
বায়না । তা আসানসোল, রাণীগঞ্জে বংশীকে পাঠাব নাকি বায়নার 
জন্যে ? যেতে হলে দুপুরের পরই যেতে হবে তো। 

মপ্তরী গোরাবাবুর মুখের নিন তাকিয়ে বললে_কি গো? 
যাক? 

গোরাবাবু প্রশ্ন করলে-_উ 1 

_-বংলী যাক তা হলে? 

আরও একটুক্ষণ নীরব থেকে গোরাবাবু বললে- আমি বলি 
আসানসোলে নেবেই তে! দলকে বি. এন. আর.-এ বাঁকড়ো যেতে 
হবে। সেখানে নেমেই দেখা যাবে । ওখান থেকে রাশীগঞ্জ কাছেই। 


তার 
--ব্ীত 
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থাকবে কালকের দিনটা দল বসে। বিশ্রামও তো চাই। আমার 
তো চাই-ই | 

মগ্তরী উঠে ফ্াড়িয়ে বললে-__-তাই হবে। দল তা হলে এখানে 
খেয়েদেয়ে উঠবে । 

গোপাল উঠল ।- দূর্গা হুর্গা। 

_ম্যানেজারবাবু ! 

_ত্্যা! সবিস্ময়ে তাকালে গোপাল । দলের মেয়ের কেউ 
ম্যানেজারবাবু বলে নাঁ। মঞ্জরী বলে মামা । শোভা বলে দাদা। 
গোপালীরা বলে--বাবা! গোপাল উত্তর দেয়-_বাবা। এ অলকা 
ডাকছে। কপালের চামড়া তার কুঁচকে উঠল। সে ঘুরে দাড়াল, 
কথ বললে না । আপনি বলবে না কি বুঝতে পারলে না। অলকা 
বললে--মিষ্টির কত দাম পড়বে? 

গোরাবাবু বললে- মিষ্টির দাম আমি দেব। মিষ্টি আনিয়ে 
দেবেন । 

অলকা বললে-না। ওটা আমিই দিতে চাই। আমি 
খুশী হব। 

- নাঁ। উনি দেবেন। কথা হয়ে আছে। এতে না বলো না। 
বল। উচিত নয়। 

কোন প্রতিবাদ না৷ করে অলকা ঘরে ঢুকে গেল ; মগ্তরী বললে-_ 
আর একটা কথ আছে । আপনার! ছুজনেই রয়েছেন। অলক 
আমাকে বলেছে কাল রাত্রে, আবার আজ সকালে । সে চলে যেতে 
চাঁয়। মানে একেবারেই যেতে চাচ্ছে। কালই । টাকাটা--ওর 
তো চারশে! টাকা আযাডভান্স নেওয়া আছে। বাবুলবাবুর কথায় 
দেওয়৷ হয়েছিল। বাড়িতে অভাবও বটে। টাকাটা বলছে এখন 
দিতে পারবে না। পরে শোধ দেবে। কি বলছেন আপনারা? 
আমি বলেছি তা কি করে হয়? 

গোরাবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-- আমার মতে ওকে ছেড়ে 
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দেওয়া উচিত । আজই উচিত ছেড়ে দেওয়া এবং ওর উচিত চলে 
ঘাওয়া। কিন্তু তা থাক। আজ গেলে ব্যাপারটা কদর্য হবে। 
এখানকার লোকেও নানারকম বলবে । 

মঞ্জরী বললে-_ আমি ওকে যেতে বলছি ন।। 

« _কে বলছে আর কে বলছে না আমার সে কথা নয়। আমি 
বলছি উচিতের কথা । টাকার কথাটা ওঠেই না। ওরও মিজনটা 
ফাচ্ছে। 

_মেয়ে যাত্রা একটি । সিজনের কথা ওঠে কি করে? এবং 
টাকার কথাটাই সব নয়। আমরা এখন ওর পার্টে লোক পাব 
কোথায়? 

-শেফালাকে আনিয়ে নাও। লোক পাঠালেই সে আসবে । 
নাইনে অবিশ্যি বেশী নেবে । থিয়েটার থেকে সে বসে আছে ছ মাস। 

_ বেশ, ও যাবে । গোপালমামা কাল কলকাতায় লোক পাঠান 
কি আপণি নিচ্জ চলে বান। 

বলে নঞ্জরা ঘরে ঢুকে গেল । গোরাবাবু একটা সিগারেট ধরালে। 
তারপর ডাকলে-_শিউনন্দন, নোতলট। দে। 

গোপ'ল খুশী হয়ে বেরিয়ে এল | যাক । মগ্জরী অপেরার ফাড়া 
কাটল । 

পিছন থেকে গোরাবাবু কে বললে- আর শুক্নুন- 

ফিরল গোপাল ঘোষ । গোরাবাবু বললে-_-আসতে হবে না, 
নায়কপক্ষকে বলবেন কাল সকালেহ যেন ওরা একখান। ট্যার্চি 
আনিয়ে দেন বরাকর থেকে । সকালেই যাওয়া সুবিধা । দিনে 
পৌছুনো যার । ওঁরা টেলিফোনে বলে দিলেই বোধ হয় আসবে । 

খবরটা রটে থেতে দেরি হল না। গোপাল ঘোষ প্রথমেই গিয়ে 
রাঁতুবাবুকে খবরটা দিতে গেল । রীতুবাবু মোটা গলাতেই' মৃছুত্বরে 
তুড়ি মেরে তাল দিয়ে গান ভাজছিল। শোনাচ্ছিল বাবুলকে । 


৫০১ 


“কমলেরও মাল! গাথি পরে! ন৷ পরো না বাল। ; মৃণালে কন্টক শত, 
সহিতে নারিবে আাল1--1”৮ এই তাল, এই ফাক, এই দেখ। ফের 
ধর__কমলেরও মাল! গাথি--। থেমে গেল; বললে- গোপালবাবু 
সমাগত | থামলাম। গান জানি হেঃ গাইভেও পারি । তবেকি 
আজকালকার গান রোচে না গাইলে। প্রাণের কথা রসের কথা 
পাই নে। তারপর কি সংবাদ, বলুন গোপালবাবু ? 

_সংবাদ স্থসংবাদ। 

রাত্রি প্রভাতে সুযোদয় হয়েছে? 

__অন্ধকার কেটেছে । তবে রোদ উঠেছে বলব না । তবে কাটবে । 
রাহুগ্রাস মুক্তির সময় আসন্ন । 

বাবুল বলে উঠল-_কীপ হেঁয়ালি, প্লিজ, সোজা কথায় বলুন 
স্টার । *মজাজ আমার খারাপ হয়ে আছে। 

হেসে গোপাল বলে-_ রাহ সরছে, মানে অলক চলে যাচ্ছে। 

_-অলক! চলে যাচ্ছে! মানে খসখস করে দিলেন ! ভিসমিস ! 

_নাস্তার। ও নিজেই বলেছে ও নিজে থাকতে চায় না । ছেড়ে 
দিলে চলে বাবে । দাদন নেওয়া আছে তো । 

-ছেড়ে দিচ্ছেন সেটা! গুড । 

বাবুল বোস উঠে দাড়াল__আমি একটু আসি মাস্টারমশাই । 

_কি-ুনি সুদ্ধ যাবে নাকি? মরেছে রে! রীতুবাবু হেসেই 
বললেন কথাটা । 

_উহু। কনগ্র্যালেট করে আসি ওকে ওর স্মৃতির জন্যে । 

রীতুবাবু বললে-_বামুনের মেয়ে, আশীবাদ করব না। বলো 
আমি খুব খুশী হয়েছি ওর মর্যাদাজ্ঞান দেখে । 

_-বলব। চলে গেল বাবুল । 

রীতুবাবু বললে- মেয়েটা বড় ভাল নাচত হে। পাট-_পার্টও 
ভাল করত। কাল শ্রীকৃষ্ণ ভাল করেছে । চমৎকার করেছে । আমার 
সঙ্গে কালকে পার্ট করলে, জান আমার একটা টিক আছে। আর্টিস্ট 
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টেস্ট করবার জন্তে আমি কোন ছুতোয় প্রায় গাক করে গমক মেরে 
দিই । রিহারল্যালে নেই, হঠাৎ আমার এই গলায় একটা “না” কথ। 
গাক করে বলে দি-_না--। হাসি থাকলে এমন অট্হাত্ করি যে 
সাধারণ আটিস্ট হলে চমকে ওঠে । ভেবড়ে যায়। কাল দিয়েছিলাম 
এমনি হাসি । মেয়েটা দেখলাম বেশ বলে যাচ্ছে । বেশ রসিয়ে 
বলছে। তুলসী আমার সখী, শঙ্খচুড় ব্রজের সুদাম। আমারই 
অংশের হতে উদ্ভব তাহার । দেবরাজ, মোর ভয়--আমি চক্র ছেড়ে 
বাশরী খু'জিব। আমি ফাক পেয়েই অষ্টহাসি হেসে দিলাম । নাটু 
বাবুলও চমকাল একটু। আচমকা তো! মেয়েটাও চমকাল কিন্ত 
ওদের থেকে বেশী নয়। তারপর ষোল-শ গোপিনী দ্বারকায় সহজ 
রমণীর ঠাট্টা করে আবার লঙ্বা অট্রহাসি। শিবের পার্ট, ক্ষ্যাপার 
পার্ট, ওতে তাক মাফিক নাচলেও মানায় । বুঝেছ, সে গমগম করতে 
লাগল । লোকে হেসে সারা । আমি দেখছি ওকি করে । এরপর 
মেয়ের ঠাণ্ডা গলায় রসিকতা কেমন জমার ! দেখলাম ঠিক ও যা 
করবার করে গেল, তেরচা চোখে আমার দিকে চেয়ে বেঁকে দাড়িয়ে 
নইল খানিকটা; আমার আওয়াজের রেশ মল, লোকের হাসি 
থামল, লেকে ওর কটাক্ষ দেখে তখন মজেছে, কি বলে কে্ট-_কি 
করে কেট? তখন ও আরম্ভ করলে, হায় ভোলানাথ, প্রেমের 
পিপাসা বাধি যে আমার । শুধু কি ব্রজের প্রেমের লাগি পিপাস৷ 
আমার? তারও চেয়ে মনের কামনা মোহিনী হইতে পুনঃ | মোহিনী 
হইয়| ছুটি আমি ত্রিভ্ুরন। আর তুমি ছু বাহু মেলিয়া_-। আমি 
বলি বাপ রে! লোকে খুব হাসল । জান ও ছেলে হলে কাল 
সাজঘরে ফিরে ওকে জড়িয়ে ধরতাম। মেয়েটা যদি ক্তা গিন্নীর 
মাঝে না পড়ত তবে আমি ওর পক্ষ নিতাম । বলতাম--যে জেতে 
প্রেমের যুদ্ধে জয়মাল্য তার । বলবার কি আছে। এখানে নালিশ 
কিসের ? দলের ক্ষতি হবে। 


_না। কাল আমি যাচ্ছি কলকাতা থেকে থিয়েটারের 
শেফালীকে আনব । যানেয়। 

_ শেফালী! সেতো বেশনেবেহে! 

_তা নিক । হুকুম হয়ে গেছে। 

নাটু স্বল্পভাষী। কিন্তু হিসেবী। দে বললে-__তাতে পুরুষেরা 
কিছু না বলুক মেয়ের] বলবে। 

তাদের সঙ্গে তো সিজন কণ্টাক্ট হয়ে আছে মশায়। বললে 
চলবে কেন 1 

রীতুবাবু বললে-_না না না । সে কেউ বলবে না। দলের ভাল 
সবাই চায়। এমন একট! ক্ষেত্র । কেউ বলবে না। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই খবরটা রটে গেল ।-__এই অলি চৌধুরী চলে 
যাচ্ছে।_চলে যাচ্ছে? হ্যা ।-যোগাবাবু বললে__একেবারে 
খতম? লঘু পাপে গুরুদণ্ড হল না? মেয়েটার গুণ ছিল। হরিপদ 
গু'ই পাখোয়াজের চামড়ার দড়ির ট্ানগুলি একের পর একট! 
টেনে বাধছিল । সে বললে-_-গুণ অনেক । আপনাকেও গুণ করেছে 
দেখি। আজ আর যোগামাস্টার রাগল না, হেসে বললে- দেখ 
গুয়ে, আমাকে গুণ করতে ওর গরজ হবে না সে সবাই বলবে । 
তবে একল! মেয়ে মেয়ে-যাত্রার দলে এলে গুণে পড়বার জন্যে সবাই 
উখুস করে । অলি চৌধুরীর নাচের সময় তোর হাত যত চলেছে 
গা তত ছুলেছে ; যেন বাজনাও বাজাচ্ছিস ডুয়েটও নাচছিস। মেয়েটার 
গুণ সবাই মানবে । আর ও তো আমাদের কারুর সঙ্গে ব্যাভার 
খারাপ করে নি বাপু! বল, করেছে? 

হরিপদ বললে-_আজ হারলাম তোমার কাছে। তুমি রাগলে 
না। তা বলছঠিক। গুণ ছিল মেয়েটার। ওর পায়ের কাজের 
সঙ্গে তবলায় বোল মিলিয়ে ফুতি লাগত । সেদিন আড়ি মেরেছিলাম, 
তা ওঠিক পেরিয়ে গেল, পেরিয়ে গিয়ে একবার ফিরে তাকিয়ে 
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একটু হাসলে । বাসায় এসে হেসে বলেছিল বেশ আড়িটি 
দিয়েছিলেন । ও নাহলে জমে! রাগ করেনি। তা,গুণীমেয়ে 
ছিল বইকি' 

_হ্যা। আর যাত্রার দলে ই রকম হয়। কোথা হয় না বল। 
জগতে সব জায়গায় । যাত্রার দলে বেশী। এ দলের কত্তা গিন্নী 
সত্যিই স্বামী স্ত্রীর মত থাকে । বিয়েও করেছে । বিয়ে মানেও। 
না হলে অন্য মেয়েযাত্রার দলে, না, সে বছরে একটা ছুটে কাড়া- 
কাড়িন মালা নির্ধাৎ। একে ছেড়ে ও ওকে ধরলে- ব্যাস যে ছাড়! 
পড়ল সে কাদতে কাদতে নয়তো দেখে নেব বলে কাটল ৷ বিনোদিনীর 
দলে মারপিট দেখেছি দশ বিশটা। এদের দলে এর! ছুজনের 
ছাড়বিত নেই বলেই অন্যেরাও সামলে চলে। তাই বলছিলাম 
ক্ষেমাঘেননা করলেই হত । গেরস্ত ঘরের মেয়ে এসেছিল-_-গুণ ছিল । 
ওই--ওই আসছে । 

সত্যিই বাবুলমাস্টার আর অলক এসে এ বাসার ব্যারাকে 
উঠে এল । গিয়ে ঢুকল রীতুবাবুদের ঘরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে অন্য ঘরের 
লোকেরা অনেকে বাইরে এল-_অনেকে দরজায় দাড়াল। সবার 
মনে একটিই সুর বেজে উঠেছে-_চলে যাচ্ছে! বেশ ছিল ! মেয়েদের 
ঘর থেকেও মেরেরা বাইরে এসেছিল । শোভ৷ শুধু রীতুবাবুদের 
ঘর পর্যন্ত চলে গেল। পে ঘরে ঢুকছে--অলক। বেরিয়ে এল। 
একটি কথাই শুধু সেও বলে চলে এল । বেশী কথা যেন নেই। 
ফুরিয়ে গেছে । বলে এল- মাস্টারমশাই, আমি চলে যাচ্ছি । 

চলে যাচ্ছ? ব্যাস, রীতুবাবু আর কথ খুজে পেল না। 

বাবুল চুপ করেই ছিল। তার কথা আগেই হয়ে গেছে । সেও 
বেশী কথা নয়। বলেছিল-তুমি নাকি-__ 

অলকা! বলেছিল-্্যাঃ চলে যাচ্ছি । 

বাবুল বলেছিল-_ভাল করছ । কনগ্র্যাচলেশন । 

অলকা একটু হেসেছিল । 
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বাবুল বলেছিল-_একসঙ্গে এসেছিলাম ! 

_-একসঙ্গে এলেই একসঙ্গে যাওয়া ঘটে না। 

_ঠিক। ওয়াগ্ডারফুল বলেছ। 

অলকা হাসিমুখেই চুপ করে তার দিকে তাকিয়েছিল। 

বাবুল বলেছিল, চল-_ওখানে বলে আসবে । 

__-কাল বলব যাবার সময় । 

_না। এখনি চল। একটা কথাও আছে বলব । পথেই 
বলব । 

_চলুন_চল। 

ঘরে মঞ্জরী চুপ করে শুয়েছিল__ঘুমিয়েছে ব জেগে আছে তার 
নিশ্যয়তা ছিল না। অলকা উঠে তার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল। 
একটু এসে বাবুল বলেছিল-_যেয়ো না। থেকে যাও । 

_-থেকে যাব? এর পর? 

--সব পালটে যাবে। 

_-তাই যায়? 

_ঘায়। আমি যদি বিয়ে করি তোমাকে! দস্তরমত রেজেঞ্টী 
করে! তারপর সব পালটে যাবে । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ঘাড় নেড়েছিল অলকা-_ন]1। 

বাবুল অভ্যাসমত সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-__গুড । চল-_দেখাটা 
সেরে আসবে । বেরিয়েছ, ফেরা ঠিক হবে না। ভাববে সকলে 
আমি পরামর্শ দিচ্ছি কিছু । 

অলকা৷ চলতে চলতে হঠাৎ বলেছিল-_দেরি হয়ে গেছে আপনার । 
আর হয় না। ূ 

তখন থেকে স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রগল্ভ বাবুল বোস । বাসায় ঘরে 
ঢুকে সে কোন কথাই বলতে পারে নি। সে ভবিছিল, কি বিচিত্র 
মেয়ে! অলকাই রীতুবাবুকে কথা বললে । রীতুবাবু ওই প্রশ্নাত্মবক 
“চলে যাচ্ছ" কথাটি বলেই স্তব্ধ হয়ে গেল। অলক নমস্কার করে 
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বেরিয়ে এল । শোভা ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল । সেই-ই 
বললে-_তুমি চলে যাচ্ছ ভাই? 

_হ্য! শোভাদি। কাল ভোরেই চলে যাব । 

কি বলব ভাই? বলবার কিছু নেই। তা । ছুঃখ হচ্ছে 
ভাই । 

_ আপনাকে প্রণাম করব? 

_না না না। সভয়ে পিছিয়ে গেল শোভা নেই, প্রণাম 
করতে নেই । বাপরে । 
তা হলে আসি। গোপালীদি আশাদিকে বলধেন। নমস্কার 
পেবেন! 

হেসে কথা শেষ করে সে চলে গেল । 

সক্কলে »প করে দীড়িয়ে বইল। একটি বিষপ্তা যেন আচ্ছন্ন 
কুরে ফেললে । বিষণ শুন্ধতা কাল রাত্রি থেকেই রয়েছে । তবে 
তার রকমের ক্রপের মেন পরিন হয়ে গেল । অশ্স্তিকর গুমোটটা 
কাটিয়ে রিমিধিমি বর্ষণে সে বিন] যেন মন্জল হয়ে উঠেছে । নঞ্তরী 
অপেরার কতা গিমীর বিরোধ অবসান হয়েছে, গুমোট কেটেছে। 
অলকা: ...খনে কাটা । কিন্তু অলকা চলে যাচ্ছে তাতেও বিষ 
হয়ে উঠেছে ম্ন। 

মেয়ে-ঘাত্রার এমন ঘটে । ঘোগাবাবুর কথাটা অতিরঞ্িত নয়, 

অতি বাস্তব খাঁটা সত্য। এমন ঘটে। ছুটি পুরুষ একটি মেয়ে 
নিয়ে জটিল হয়ে ওঠে যাত্রাদলের জীবন । কলহ হয়, পুরুষে পুরুষে 
হাতাহাতি হয়, মারপিটও হয়; পুরুষ মেয়েকে প্রহার করে; 
গভীর স্তব্ধ রাত্রি অকস্মাৎ উচ্চ ক্রুদ্ধ কথাকাটাকাটিতে সচকিত হয়ে 
ওঠে; কিংবা হয়তো নারীকণ্ঠের তীক্ষ চীৎকার রাত্রিতে ঘুমন্ত 
দলের লোকের সুপ্ত চেতনাকে তীক্ষ খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে তোলে । 
সেখানে একটি পুরুষকে বিদায় নিতে হয়। তবে একলা-পড়া 
পুরুষটির মূল্য যদি বেশী হয়, আর মেয়েটি যদি তাকে কোনমতেই 
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নাচায় তবে তাদের দুজনকেই যেতে হয়। আবার দুজন নারী 
একজন পুরুষ নিয়ে যদি কলহ বাধে তবে কলহ হয় মেয়েতে মেয়েতে ; 
নারীকণ্ঠের তীক্ষ চীৎকার আর শাপশাপান্তের ভীষণতা হয় 
নিঠুরতমরূপে অসহনীয় । সেখানেও হাতাহাতি হয় তবে কম; 
হলে চুলোচুলি পর্যন্ত হয়ে শেষ হয়। সেখানেও একটি পুরুষ একটি 
নারী থাকে- একজনকে যেতে হয় । সেখানেও তার মুল্য বেশী হলে 
এরাই ছুজনে যায়। 

এ দলেও ঘটেছে । একটু রকমফের হয়েছিল । স্শীলা ছিল-_ 
তার প্রিয়জন ছিল রূপেন চক্রবর্তী । 'ছুজনেই ভাল জ্যাকৃট্রেস 
আযাক্টর'। কিন্তু রূপেন মুখ এবং মন ফেরালে অন্য একটি মেয়ের 
দিকে । বাইরের মেয়ে। দলে সে আসবে না। তার সংগতি 
আছে-_এদিকেও শখ নেই । রূপেন দল ছাড়লে । স্থশীলাও ছেড়ে 
দিলে । দলে আসার একমাত্র হেতু ছিল রূপেনকে পাওয়া । সে 
যখন ফসকে গেল তখন দলের মোহ কাটালে সে। দলের কত জন 
ন্বশীলার মন পাওয়ার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সে সেদিকে ফিরেও তাকায় 
নি। স্শীল। যাবার দিনও এমনি হয়েছিল !-_যা$, চলে গেল ! বেশ 
ছিল। ভারী ভাল ছিল ছুটিতে । 

নাড়দেব আর শোভ! বিনোদিনীর দলের লোক । বিনোদিনীর 
দল উঠলে পর বসে ছিল-_তারপর এখানে । সেখানে টের! কালীদাসী 
ছিল খুব ভাল গাইয়ে মেয়ে। তার ভাবের মানুষ ছিল গাইয়ে 
শীল। কালী হঠাৎ ভালবাসলে নতুন আযাক্টর সুরোবাবুকে । শীল 
চলে গেল। যাবার সময় বলেছিল--চললাম শোভা । চললাম 
নাড়ুদা। তারা বলেছিল-থাক না ভাই শীল মাস্টার। শীল 
বলেছিল-_ুর, আবার থাকা যায় ! 

_কেন? 

--তোমাদের যেন না হয়। তবে নাহলে বোঝানো যায় না। 
শুধু তো মনের কথ নয় শোভা-__মানের কথা যে! 
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বিনোদিনীর দলেরও সেদিন এমনি ভিজে-ভিজে অবস্থা হয়েছিল । 

রাঁতুবাবু স্থ্যটকেস থেকে তার দাবা বের করে বসেছিল । তার 
একসেট দাবা আছে, কখনও কখনও তার বিচিত্র মনের অবস্থায় দাবাটা 
বের করে । খেল। একা একা । জিজ্ঞাসা করলে বলে- মারামারি হয়ে 
যাবে। একা একা ভাল । মদ খাওয়াটা কমে গেছে। বাবুল তার 
তাম নিয়ে বসেছিল পেশেন্স খেলতে । মণি ঘোষ আয়না দেখে 
পাকা চুল তুলছে। নাটু গোপালীর কটা ব্লাউস ছি'ড়েছে সেলাই 
করছে। হিসেবী লোক-__ঘরের কাজকর্ম চমত্কার করে । বাবুল 
হঠাৎ পেশেন্সের তাস আছড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_হুইসেন্স খেলা । 

কেউ কোন উত্তর দিলে না। হঠাৎ বাবুল তার বোতল বের করে 
বললে--চিচিং ফাক ! শূন্য ! মাই খোদা ! 

রীতুবানু নীরবে নিজের বোতলটা বাঁ হাতে করে এগিয়ে দিলে । 
এবং নিঙ্গের দাবার ছক ঠেলে দিয়ে ডাকলে-বংশী ! বংশীমাস্টার ! 

বংশী ওঘর থেকে এসে দাড়াল-_মাপ্টারমশীই-- 

_-খাবি? 

সলজ্জ ভাবে বংশী বললে--এই খেয়ে আসছি স্যার । আপনার 
সামনে-_ বলবেন না। 

_ঠিক আছে । একটা গান শোন] দেখি । নাচের গান না। 

_তবে? 

__দিবোদাস পালার গান । তোর পার্টে হাতেখড়ি-__দিবোদাসের 
ছোট রাজপুত্র আমার মনে আছে । 

_ষ্ট্যা মাস্টারমশাই । আমার বয়স তখন বারে। তেরে! । 

-আমি শুনেছি রে। আযাকটর নই তখনও । আযামেচারে 
পার্ট করি, তোর সে গান আজও মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে । সেই ছোট 
রাজপুত্র মরছে, বড় রাজপুত্র কাদছে-_কেঁদে। না আমারও তরে-_-এ। 

ছোট রাজপুত্র মরবার সময় গাইলে- অশ্রজল আর ফেলো না 
ফেলো না ডেকে না এমন করুণ রে এ এ । কালশলোতে হেথা 
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ভাসিয়ে ভাসিয়ে তোমায় আমায় দাদা মিলেছি আসিয়ে, আবার 
ভেসে ভেসে চলেছি কোন দেশে, কোন্‌ কুল পাব, আবার কার ভাই 
হব, জানি নে জানি নে কোন্‌ জন টানে জীবনস্ত্র ধরে-__-এ__এ। 

বংশী বললে- নাস্টারমশাই, ও গান আর আসে না। হন হন 
পেয়ালা আর এক দুই তিন করে করে ও আর হয় না। 

_তবে আমি গাই । গাইতে লাগল রীতুমাস্টার মৃদ্ত্বরে | 

_গানগুলি কিন্তু ভাল ছিল স্যার । আভ বেশ লাগছে। 
আমারও লাগছে । ভলকা আর আমি ঢুকেছিলাম একসঙ্গে ৷ চলে 
যাচ্ছে । 

_ কেউ ঘেদিন চালে সায় শা দূল থেকে সেদিন এই গানটা আমি 
গ|ই | বুঝেছ।__ক'লআ্রেতে হায় ভাসিয়ে ভাসিয়ে তোমায় আমায় 
হেথা! মিলেছি আসিয়ে-আবার হেসে ভেসে চলেছি কোন দেশে, 
জানি নে জানি নে কোন্‌ জ্গন টানে জীবনস্তত্র ধরে । কেদো না এমন 
করে আমারও তরে । 

_ওয়াগডারফুল ! নাটুবাবুও দেখি ভাজছেন গান । 

হেসে ফেললে নাট্র। বললে-তা গাইছি। প্রথম বয়সে 
দিবোদাসের এ গান আমারও ভাল লেগেছিল । 

যাত্রার দলে প্রেমে পড়ছি মাস্টারমশাই | এখানে আশ্চর্ষ-_ 
সব রকমটি আছে। 

_ হ্যা ব্রাদার--যত আলো তত অন্ধকার । গানে তাই, মানৃষে 
তাই । খুব পাড়ার্গায়ে কিংবা শহরে যেখানে এই বেশী মদমাতালের 
দূল চীৎকার করছে তখন ভাক বংশীমাস্টারকে । বংশী নেমে গেল 
আশাকে নিয়ে-জেলে-জেলেনী। জেলেনী তোর নৌকোখানা যায় 
ভেসে- আমায় ধরতে দেনা হাল! আবার কালজআ্রোতে ভাসাও 
আছে । আমার মত রীতু আছে--বংশী রাগ করবে না বলে ওর 
নামই করছি, বংশী আছে আবার ফণিবাবুর মত নমস্য ব্যক্তিও 
আছেন। অপর পরে কা কথা ভাই, কণ্ঠটমহাশয়ের মত সাধকও 
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আছেন । জান, কণমশায় নিজে ব্যবস্থা করে ত্রিবেণীতে এসেছিলেন 
দেহ রাখতে । গান তৈরি করে সুর দিয়ে শিখিয়ে মৃত্যুদিন বললেন__ 
এবার আমাকে অন্তুর্জলী কর-_আমার সময় হয়েছে । মালাটা দাও । 
আর ওই "গান গাও। কগ্ঠমশায়ের গানে বাংলা দেশ পাগল হয়ে 
গিয়েছিল । আসরে দাড়িয়ে গান বেঁধে সুর দিয়ে গেয়ে যেতেন। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে রীতুবাবু। বংশী নাটু মণি 
ঘরের সবাই প্রণাম করলে । বাবুলও প্রণাম করলে । 

গোপাল ঘোষ ফিরে এল 1 দেখুন সমস্যা । 

_কি হল? 

_নায়কপক্ষ বলে একটা বেশ কমেডি টমেডি হোক আজ। 
কত্তা গিন্নী বললেন__রীতুবাবুকে জিজ্ঞাসা কর-_-অন্যদেরও জিজ্ঞাসা 
কর। কমেডি তো এবার কিছু তৈরী হয় শি। সেই পুরনো ভঙ্রা, 
মভরাত্রণ । তার তো অনেক পার্টে লোক নেই। অষ্টব্জ 
মোটামুটি মিলনাত্বক বটে । ওটা হতে পারে । এতে ওতে ছুইয়েই 
আপনার মেন রোল 

রীতুবাবু হঠাৎ রেগে গেল । উঠে বসে বললে_ হবে না । আজ 
ট্র্যাজেডি ছাড়া চলবে না। জমবে না। 

-_-ওরা বলছেন-_ 

_না না না। কর্ণ হবে। বলে দিন গিয়ে। আর শুনুন, 
ওই খাওয়াটা বন্ধ করে দিন গিয়ে । মনে হচ্ছে কি জানেন? 
মেয়েটাকে তাড়িয়ে আমরা আনন্দে মিষ্টি খাচ্ছি। না। 


খাওয়া বন্ধ হল। আপত্তি বড় কেউ করলে না। ইচ্ছে 
থাকলেও প্রকাশ করতে পারলে না। গোপাল ঘোষ জলপানি 
দেবার সময় বলে দিলে-_আপন আপন ক্রিটে ব্যবস্থা করো । এটা 
পরে হবে। 

মেয়েরা খুব খ্শী হল। ভ্্যা, এট! হুব তাল হল। 
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শোভা। এসে রীতুবাবুকে বললে- পেনাম তো৷ নেবেন না। একটা 
নমস্কার করি। 

_-তা কর। কিন্তু পেনাম নমস্কার! ব্যাপারটা কি? মানে 
নতুন কারুর সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবে না কি? 

_মরণ আমার ! পটলী বোন ছিল, তার সম্পর্কে বাধনে 
তোমার সঙ্গেই বাধতাম। তা আমার কপাল আর তোমার 
সম্পর্ক। এটা ঠাট্রা-ফাট্টা নয়। এটা যা করলে তুমি খুব ভাল 
করলে । মেয়েরা আমরা যেন বাঁচলাম। অলক কচি মেয়ে। 
বেচারা কাল চলে যাবে, আজ আমরা মিষ্টি খাব এটা যেন 
কেমন লাগছিল । ভারী খারাপ লাগছিল । 

রীতুবাবু বললে- আমার কিন্তু ভয় ছিল মেয়ের! চটবে । 

_এত ছোটলোক মেয়ের নয়। আপনার! পুরুষ । নাম হয় 
আমাদের । বুঝলেন 1 

একটু থেমে শোভা। আবার বললে-_দেখ, এমন করে বাইরে দল 
ঘোরার সময় কেউ যায় নি। মনে পড়ে না। অন্ুখবিস্থখ হলে 
যায়। এমন করে যায় না। কলকাতা থেকে গেলে এতটা লাগত 


না। এ যেন তাড়িয়ে দেওয়৷ হল, নয় তে! রাগ করে চলে যাচ্ছে 
বউ বেটা কেউ! 


তেরে! 


সকাল বেলায়ই সকলে উঠেছিল । ট্যাক্সিট হর্ন দিয়েই ঢুকল । 
হর্ন শুনেই শোভা! ডাকলে- গোপালী, আশা, অলকা যাচ্ছে । ওঠ। 

গোপালী উঠে বসল। আশা বললে আমি পারছি ন]। দিদি, 
মাথ। ধরেছে। ৃ 

গোপাল ঘোষ উঠেই ছিল, মে বিপিনকে ডেকে নিয়ে গেল 
অলকার জিনিস ট্যাক্সিতে তুলে দিতে হবে। রীতুবাবু ওঠে নি। 
বাবুল উঠেছিল। গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে, সেটাকে খুলে জামা 
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পরে নিয়ে আলোয়ানটা কাধে ফেললে, স্টেশন পর্যস্ত ধাবে। ফেরবার 
সময় ষা হয় করবে। বরাকর থেকে প্রায়ই ট্রাক আসা-যাওয়া করে। 
চড়ে বসবে একটায়। যাত্রাদলের লোককে এখানে খাতির করে । 
সেও এসে ঈ্দাড়াল। মঞ্জরী উঠে বারান্দায় এসে ্াড়িয়েছিল, সে 
গোপালকে ডাকলে- শুহুন। 

গোপাল এসে াড়াল; নীরবেই ফ্লাড়াল। মঞ্জরী বললে-_ও 
তো মাইনে নিয়েছে পঞ্চাশ? কথা ছিল পঞ্চাশ নগদ নেবে, পঞ্চাশ 
দাদনে কাট! যাবে । 

_হ্থ্যা। 

_-ওকে আর পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে দিন । 

গোপাল টাকা বের করতে ঢুকল মগ্জরীর ঘরে । গোরাবাবু 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । একটু আশ্রর্য হল গোপাল। কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে কি ব্যাপার ? 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! নিজের স্যটকেসট। তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল গোরাবাবু। গোপাল উঠে দাড়াল । ক্যাশ খোলা রেখেই সে 
বাইরে এল ছুটে । সে বুঝেছে। 

মঞ্জরীর সামনে ঘুরে গোরাবাবু বললে-_ আমিও চললাম মঞ্জরী ৷ 

মঞ্জরী পাথর হয়ে গেছে । 

গোরাবাবু বললে-_ধরেছিলে তুমি ঠিকই । অলকাকে আমি 
ভালবেসেছি । ওকে ছেড়ে থাকতে আমি পারব না। ওকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম । ও বলেছে সে না কিওরভাগ্য। আমিযাচ্ছি ওর 
সঙ্গে। এই চেকট। ধর । তোমার নিজের সব নিজেই রাখ, আমার 
কাছে কিছু থাকে না। দলের টাক। ব্যাঙ্থে থাকে । আমার নামে । 
পাচ হাজার টাকা আছে । তিন হাজার টাকার চেক দিলাম, ভাঙিয়ে 
নিয়ো । ছু হাজার আমার থাকল । দলে কাজ করে মাইনে তো 
কখনও নিই নি। ওটা নিলাম । একি, চলে যাচ্ছ কেন মঞ্জরী ? 

মগ্তরী নীরবে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 
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গোপালবাবু, এটা ধরুন । 

গোপাল হতভম্ব হয়ে গেছে । গোরাবাবু তার হাতে চেকখান৷ 
ধরিয়ে দিলে । অলক৷ গাড়ির মধ্যে উঠে বসেছে। 

বাবুল বোস সিড়ি থেকে নেমেই স্ততিতের মত দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল- রীতুবাবু, গোরাবাবু 
চলে যাচ্ছেন। তারপর নিজের মনেই যেন বললে-_অলকার সঙ্গে । 

অলকা৷ স্থিরদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। রীতুবাবু 
কোন রকমে কাপড়চোপড় জড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল । তার সয 
ঘুমভাঙা বড় বড় চোখ ছুটো৷ কেমন রক্তাভ, দৃষ্টি বিহবল | সে চীৎকার 
করে ডাকলে, গোরাবাবু! ওতেই-_ওইটুকুর মধ্যেই ছিল অনেক 
প্রশা। 

গোরাবাবু বললে-_চললাম রীতুবাবু। মুখে তার একটি বিচিত্র 
ক্ষীণ হাসি। রীতুবাবু বিস্মিত হল না। এ হাসি সে চেনে। 
দেখেছে । উন্মাদ বা মরিয়া মানুষের এ হাসি সেচেনে। তবুও 
বিস্ময়ের আছে । বিস্ময় যে মঞ্জরীর প্রেম ! 

বিহবলের মতই রীতুবাবু বললে- চললেন ? বিশ্বাস করতে পারছি 
না চোখে দেখেও । 

_স্ট্যা। অলকার সঙ্গে । 

_গোরাবাবু! আর্তনাদের মত শোনালো রীতুবাবুর এ ডাক। 

গোরাবাবু একবার মুখ নত করে পরমুহূর্তে তুলে বললে- বলবার 
আমার কিছু নেই রীতুবাবু। আমি উন্মাদ বলেন_উন্মাদ। একদিন 
বাড়ি ঘর স্ত্রী-তাদের অনেক সম্পদ ছেড়ে এসেছিলাম । তার কারণ 
ছিল। বড় অপমান হত সেখানে, সহা হয় নি। যাত্রার দলে 
ঢুকেছিলাম। তারপর মঞ্জরীর সঙ্গে দেখা হল। তাকে ভাল লাগল, 
ভালবাসলাম । চিরকাল তাকে ভালবাসব বলে জাত খুইয়ে বোষ্টম 
হয়ে বিয়ে করলাম । ভালবাসতাম বলেই মনে করে এসেছি এত 
দিন। আজ বলছি-_না। হয়তো ভালবাসাই নেই । আজ মনে 
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হচ্ছে অলকা সব। অলকাকেই ভালবাসি। না দেখেও তাকেই 
ভালবেসে এসেছি এতক:ন। অলকা মনে করেই মগ্তরীকে ভুল 
করেই ভালবেসেছি । যাক, কথ বাড়িয়ে লাভ নেই । আমি যাচ্ছি। 

গাড়িতে সে উঠে বসল । বললে- চলো । 

বাবুল হনহন করে গাড়ির কাছে এগিয়ে রূটকণ্ঠে বললে-_অলকা! 

অলক! তার কগম্বরের রূঢ়তায় চকিত এবং বিরক্ত হয়ে তার দিকে 
ফিরে তাকালে, কথা রললে না। বাবুল বোস বললে-__নেমে এস। 

সে বললে-_না। 

সেল্ফ স্টারটারটা ভোরবেলা কৌ কৌ! করছে-_গর্জে উঠছে না। 
রীতুবাবু কথা খুজে পেলে । 

_মঞ্জরী অপেরার কি হবে বলে যান। উঠে যাবে? 

গোরাবাবু বললে--মালিক রইলেন মাস্টারমশাই । তিনি 
বলরেন। মঞ্জরী মানে প্রোপ্রাইট্রেসকে জিজ্ঞাসা করুন। 

_সামনে বাঁকড়োয় বায়না, রাসে কান্দীর রাজবাড়িতে, কদিনের 
মধ্যে অন্ততঃ এগুলো পার করে দিয়ে যান । 

সেই ছোট্ট ঘরটির ভিতর থেকে শক্ত গলায় উচ্চারিত একটি শব্দ 
ভেসে এল-না। 

গোরাবাবু ড্রাইভারকে বললে-__চলো।। স্টার্ট নিচ্ছে না? 

নিল। স্ট:ট নিয়ে গাড়িট! গর্জন করে উঠল। বারান্দায় মাঠে 
দলের প্রায় সব লোক এসে জমেছে । তারা সব ত্তব্ধ হয়ে রইল। 
গাড়িটা চলে গেল । 

অকস্মাৎ একটা ঝড়ে একটা বাড়ির ছাদ বা চাল উড়ে গেলে 
বাসিন্দারা ঘেমন বাক্যহীন হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠিক 
তেমনি অবস্থা হয়ে গেল সারা দলের লোকদের । মিনিট কয়েক সব 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইল, তারপর তেমনি নীরবেই সব বাসার ঘরে ফিরে 
গিয়ে আপন আপন বিছানায় বসল। চুপচাপ । মনের মধ্যে 
সকলের একটা মর্সাস্তিক যন্ত্রণা ; সে যন্ত্রণায় একটি কথা সবার বুকেই 
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গর্জনহীন বর্ষণহীন মেঘের কৃগডলীর মত পাক খেয়ে ফিরছে । আঃ 
ছি-ছি-ছি! “আঃ-টি বোধ হয় মর্জরীর জন্যে, ছি ছি ছি 
গোরাবাবুর জন্তে। হয়তো অলকার জন্যেও বটে। মেয়েদের ঘরে 
গোপালী কাদছে। আশ! শুয়ে আছে উপরের চালের দিকে তাকিয়ে 
মড়ার মত, নড়াচড়ার শক্তি যেন হারিয়ে গেছে । শোভা দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড়ে গেছে । ম্যানেজার গোপাল ঘোষ বারান্দায় 
যে থামটার সঙ্গে গায়ে সেঁটে রাত্রি জাগছে কদিন সেইটের সঙ্গে 
সেঁটে বসে আছে; চিবুকটা মধ্যে মধ্যে কাপছে । কতকগুলো ছেলে 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে, সোজা খাড়া হয়ে দাড়াতে 
যেন পারছে না। বড় ঘরটার মধ্যে যোগাবাবু উবু হয়ে বসে 
আছে। সামনে আয়না চিরুনি পড়ে আছে-_সকালে বিন্যস্ত করা 
চুল মুঠো করে ধরে বসে আছে বংশীমাস্টার । যুবক গাইয়ে দিবাকর 
পুজোর আসনে আসনপিড়ি হয়ে কোলের পরে হাতের উপর 
হাত রেখে বসে আছে-ঘাড় থেকে মাথা পর্যস্ত ঝুঁকে পড়েছে। 
বেহালা বাজিয়ে আফিংখোর ভঁদেব আফিংয়ের কৌটোটি ধরেই 
রয়েছে, খেতে যেন পারছে না। তবলা-ঢোল-বাজিয়ে গু'ই ঢোলের 
কাপড়ের খোলের গি'টে হাত রেখেছে, খুলতে চাঁয় কিন্তু হাত 
চলছে না । ফ্লুট-বাজিয়ে নগেন খড়কে দিয়েছে দ্রাতে কিন্তু খোটা 
হচ্ছে না। রীতুবাবুদের ঘরে রীতুবাবু মদের গ্লাস টেবিলে রেখে 
বসে আছে-_খাঁওয়! হচ্ছে না। বাবুল বোস ছুই হাতের তেলোয় 
মাথা রেখে শুয়ে আছে, চোখের দৃষ্টি স্থির । মণি ঘোষ কানে ফু'পি 
দিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। অতি হিসেবী নাটু আপনার স্থুটকেস 
যেটার মধ্যে তার সিগারেট থাকে সেটার উপর কনুই রেখে ছুই 
হাতে ছুই রগ চেপে বসে আছে। | 

প্রথম স্তব্বতা ভাঙল মাঝের বড় ঘরে । যোগাবাবু যেন কাতরে 
উঠল-_বিরক্তি এবং যন্ত্রণায় মৃছ্ত্বরেই বলে উঠল--আঃ! আঃ! 

গু'ই বললে- কি হল? 
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যোগাবাবু গীক্তা খায়, ছুধ পায় না, তার বদলে মিষ্টি রাখে । সেই 
মিষ্টির গদ্ধে ডেয়ো পি'পড়ে কয়েকটা ঘুরছিল, তারই একট৷ তার 
পায়ের আঙুলে কামড়ে ধরেছে। সেটাকে সে মাথায় টিপে ধরে 
ছাড়িয়ে ফেলে দিয়ে বললে-_পি"পড়ে। রক্ত বের করে দিয়েছে। 
গু'ই আর কথা বললে না, অন্যেরাও বললে না, গুই শুধু বারকয়েক 
উপরের দিকে তাকালে । কি যেন ঝুরঝুর করে পড়ছে কিছুক্ষণ 
থেকে কিন্তু তার সাড় ছিল না এতক্ষণ, যোগাবাবুকে প্রশ্ন করতে 
গিয়ে সেটা ফিরে এসেছে । দেখছে কি পড়ছে । এপাশ থেকে 
ক্ট-বাছিয়ে চরণদাস বললে-ুণ। চাল থেকে ঘুণ পড়ছে । চুলে 
আনেক পড়েছে । ঝাড়ো। 

গুই হাত দিয়ে মাথাট। ঝেড়ে নিয়ে বললে- বিশ্রী ব্যাপার । 

ংশী হঠাৎ মাথার চুলের মুঠোটা ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 

বলে উঠল--হে গোবিন্দ! 

আ[ফিংখোর ভূদেব তার আফিংয়ের কৌটেট! মেঝের উপর £ুঁকে 
আক্রোশভরে বললে- রাখ. তোর গোবিন্দ। গোবিন্দ না কচু! 
গোবিন্দ থাকলে এই হর? 

কেউ প্রতিবাদ করলে না। ভূদেব বলেই গেল__ওর মা তুলসীর 
কীর্তনের দলে বেহালা বাজিয়েছি; তখন থেকে আমি দেখছি । 
গোবিন্দের নাম অনেক করেছে । তার ফল এই । গোবিন্দ । 

এতেও কেউ কথ! কইলে না। আধমিনিটের জন্য আবার দেই 
অনাড় স্তন্ধতা। আধমিনিট পর ধোগাবাবু চীৎকার করে উঠল-_ 
চ--গা_ল! চপল! 

সে চীৎকারে সচকিত হয়ে উঠল গোটা বাসাটা । 

পাশের ঘরে বাবুল উঠে বসল দে যেন কথাটার প্রতিধ্বনি তুলে 
বললে-_এ ক্রট-_এ কৃমিন্তাল ! সেকেও কয়েক স্তব্ধ থেকে বললে-_ 
পাষণ্ড একটা! বর্বর! পিশাচ- পিশাচ--পিশাচ । 

রীতুবাবুর ঠোট ছুটি ডান পাশে একটু ক্ষীণ অথচ বিচিত্র হাসিতে 
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ঈষৎ বেঁকে পড়ল। হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা ধরলে সে। তারপর 
বললে-হায় রে জীবন ! মিথ্যা স্বপ্ন সব? কিছু সত্য নাই? 

নাটু বলে উঠল- চা-টা হবে না? চা হবে না আজ? 

রীতুবাবু সায় দিলে-্্যা। তাই তো। চা খাওয়া তো হয় 
নি। নাটু” দেখ ভাই । দেখ। ঠাট্টা করছি না। চা-অন্ন-_এ 
মিথ্যা হলে হবে না। দেখ, গোপাল কোথায় । সে ভদ্রলোক হয়তো 
ভেঙেই পড়েছে 

নাটকীয় রীতিতেই যাত্রাদলের ম্যানেজার গোপাল ঘোষ প্রবেশ 
“করলে এই মুহুর্তাটতেই । বললে--আজ্ঞে না। উঠেছি। উঠতে 
হয়েছে । হেঁটেই আপনার কাছে এলাম । বিদেয় নিয়ে নায়কপক্ষ 
গোলমাল করছেন। 

-গোলমাল? কিসের গোলমাল? বায়না করেছেন-_ 
বায়নাপত্র অনুযায়ী টাকা দেবেন । গোলমালের কি থাকতে পারে? 

_-বলছেন-_ওই তো বাইরে দাড়িয়ে আছেন-ডাকি। 

_্দীড়ান। বড্ড মিইয়ে আছি। গ্রাসটা তুলে পান করে নিয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে বললে রীতুবাবু-_ডেকেই বা কি কাজ। মেজাজ 
খিচড়ে আছে। কোথায় কথাত্তর হয়ে যাবে। বলুন না কি 
বলছে। 

--বলছে কালকের প্লে খারাপ হয়েছে । ছু নম্বর--তার! মিলনাস্তু 
নাটক চেয়েছিল--তা৷ হয় নি। এই সব আজেবাজে আর কি। 

_ন্থ'। বায়না লেখা আছে মিলনাস্ত একদিন করতে হবে ? 

_-তা নেই। তবে বলেছিলেন মুখে । একদিন মিলনাস্ত হলে 
ভাল হয়। আমি বললা'ম-_-আপনারাই তে প্রথম দিন জোর করে 
প্রবীরপতন নিলেন। সেই তো৷ আমাদের সব আপসেট হয়ে গেল। 

-স্ঠ্যা। প্রবীরপতনেই হল বটে। ওই যদি ও কলিয়ারীতে 
মোহিনীমায়ার খেলাটি না৷ হত তা হলে-_ 

বাবুল বলে উঠল--ঠিক বলেছেন। নাগিনী সুযোগ পেল। 
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নাগিনীর মুখে বিষ আছে কিন্ত দংশনের স্থযোগ না পেলে কিছু করতে 
পারে না। সেইটেই আসল । 

_ন্্যা। 

আবার গোটা ঘরটা শ্ন্ধ হল। কিন্ত গোপালের স্তন্ধ হয়ে 
থাকবার অবকাশ ছিল না। সে বললে-_তা হলে কি বলব ? 

-কি বলবে? যাও, গিয়ে নিয়ে নাও । কি, কম দিতে চাচ্ছে? 

--শেষের দিনের পঞ্চাশ টাকা কেটে নিচ্ছে । 

_নিক। নিয়ে নাও। 

_আর বলছে ওবেলায় বেল! তিনটের মধ্যে ব্যারাক খালি চাই: 
ওদের । 

_-আঃ। শব্দটা যেন আপনি বেরিয়ে এল রীতুবাবুর মুখ থেকে । 
একটি নিষ্ঠুর বাস্তব ঘা ঢাকা পড়েছিল-_যা৷ মনে ছিল না তাই যেন 
নিজে অনাবৃত হয়ে প্রত্যক্ষ হয়ে সামনে দাড়াল । 

বাবুল রাগের স্বরে বলে উঠল--তাই' যাব মশাই | বলে দেবেন । 
তার জন্যে নোটিস কেন? তাই বা কেন, চলুন, সব এবেলাতেই 
উঠব । আমি বলছি সকলকে-__ 

_-থাম। 

_কেন? 

__প্রোপ্রাইট্রেসের কথাটা ভাব । 

__- 9৪, 

__চল, বাইরে চল। 

বাইরে তখন ঘরে বারান্দায় সব মুখর হয়ে উঠেছে। স্তন্ধতার 
ঠিক উলটো পিঠটা যেন উলটে গিয়েছে । কুৎসিত গালাগালিতে 
প্রতিটি রসন৷ প্রখর হয়ে উঠেছে । 

কয়েকটা ছোট ছেলের কথা কানে এসে ঢুকল। অশ্লীল কথা 
বলছে অলকা৷ আর গোরাবাবুকে নিয়ে । বাবুল বললে-__সীতারাম ! 
তারপর রুষ্টক্ঠে বললে-_-এই ! 
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রীতুবাবু তার হাত টিপে ইশারা করে বললে__চেপে যাও ভাই। 
সহ ন৷ হয় কানে তুলো দাও। ওর] পতিত হে। সভ্যতা শীলতা 
আজও যাত্রার দলে হল ন1। কণমশায়ের মত সাধক মানুষ--তার 
দলেও সম্ভবপর হয় নি। আর বলেছি তো, এ একটি ছোট্ট পৃথিবী । 
আলোও যেমন কালোও তেমন । 

_-মিছে কথা । আলোটা কোথায়? মঞ্জরী অপেরায় ? 

_যদি বলি নিজে মঞ্জরী। 

মুখের দিকে চেয়ে রইল বাবুল, প্রতিবাদ করলে ন। কিন্তু হ্যাও 
বললে না । শুধু বললে_ কিন্ত যাবেনটা কোথায়? 

_শোভাকে ডেকে নিয়ে প্রোপ্রাইট্রেসের কাছে যাব । 

_কেন? তাকে এখন বিরক্ত করবেন কেন? 

_মঞ্জরী অপেরার জন্যে । সামনে বায়না] । কিন্তু মঞ্জরী অপের৷ 
থাকছে কি থাকছে না সেটা! কে বলবে? 

_হ্যা। ব্যাপারটা এমন হয়েছে যে আমার থই হারিয়ে 
যাচ্ছে। আমি লোককে হামিয়েছি, এখন লোকে আমাকে দেখে 
হাসবে । বেকুব বনে গেছি। 

রীতুবাবু বললে--এতগুলি লোক ভাই । গোট। যাত্রাদলের 
সিজনটা সামনে । এই তে! মরস্থমের শুরু । এখান থেকেই দল 
উঠিয়ে বাড়ি গিয়ে করবে কি? খাবে কি? আর দল উঠে যাবে 
এটা ভাই ভারী বুকে লাগে । সিজন শেষে উঠে যায় সে আলাদ৷ 
কথা। এই ঠিক বেরিয়ে পথের মধ্যে মাসখানেকের ভিতর । 
খারাপ লাগছে । শোভ।1-_ 

এসে পড়েছিল তার! মেয়েদের ঘরের সামনে । রীতুবাবু দরজার 
মুখ থেকে ডাকলে- শোভা ূ 

_ত্যা। 

_বাইরে এস। 

বেরিয়ে এল শোভা-_কি ? 
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--চল একবার। ওখানে । ওর কাছে। প্রোপ্রাইট্রেসের 
কাছে। 

_এই সময়ে! ন! যাওয়াই ভাল কিস্তু। 

_যাত্রাদলের ভালমন্দ আছে। যন্ত্রণা হচ্ছে দেহে তোমার, 
পার্টে নেমে হি হি করে হাসতে হয়। যাত্রাদলের কি হবে সেটা ওকে 
যে আজই জিজ্ঞাসা করতে হবে । সামনে গাওন! রয়েছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শোভা বললে-্্যা । সেটা মনে ছিল না। পথ 
চলতে চলতে বললে-_দল বোধ হয় রাখবে না। রাখবার তো কারণ 
নেই। গোরাবাবুর জন্যে দল। 

_ চল, দেখি কি বলেন । 

য় রা সঃ সঃ 

শিউনন্দন বাইরে চুপ করে বসেছিল । চুপের ছোয়াচটা তাকেও 
লেগেছে । ইশারা করে শোভা তাকে প্রশ্ন করলে-_মপ্জরী কি 
কাদছে? 

শিউনন্দন সোজা বললে- দেখেন ভিতরে, যান । 

_-চাট। খেয়েছে? 

_ হ্যা, সো তে বানাইয়ে দিলম হমি । সামনে ধরলাম । 

অর্থাৎ ধরে সে দিয়েছে কিন্তু খেয়েছে কি না খেয়েছ সে জানে ন|। 
সে বাইরে বসে বসে ভাবছে কলকাতায় গিয়ে এই গোরাবাবুকে__ 
কেমন সে গোরাবাবু একবার দেখবে । শিউনন্দন গুণ ছিল ছেলে- 
বয়মে। পিতৃমাতৃহীন শিউনন্দন ছুরি খেয়ে ঢুকে পড়েছিল রাধারানী 
কীর্তনওয়ালীর বাড়ি। রাধারানী তাকে বাঁচিয়েছিল, চিকিৎসা 
করিয়েছিল, সেবা করেছিল নিজে । তারপর থেকে সে তার কাছে 
রয়ে গিয়েছিল । চাকর হিসেবে--তারপর মা ছেলের মত। রাধারানী 
টাকা দিয়ে তার দেশে ঘর করিয়ে দিয়েছে, বিয়ে দিয়েছে ৷ শিউনন্দন 
রাধারানীর পর তুলসীর কাছে থেকেছে, মগ্ররীকে মানুষ করেছে। 
আজও মঞ্জরীকে ছেড়ে যায় নি। বৎসরাস্তে একবার দেশে যায়, 
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ছমাস থাকব বলে যায়, মাস দেড়েক যেতে না যেতে ফেরে। 
গোরাবাবুকেও খুব ভালবাসত। একটা আবদেরে ছুরস্ত ছেলের 
মত দেখত। তার জন্য দোষ দিত মঞ্জরীকে ৷ সে প্রশ্রয় এত দেয় 
কেন? আজ সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। বাল্যকালের গুণ্ডাগিরির 
মজা আগ্নেয়গিরিটা যেন ধেশয়াচ্ছে আজ । 

শোভ। দরজার গোড়ায় গল! ঝেড়ে সাড়া দিয়ে তারপর কথা 
বললে, ডাকলে না মঞ্জরীকে, বললে- আমি শোভা । 

-এস। একটু লম্বা টানে স্বাগতটুকুকে যেন স্থুম্বাগত করে 
তুললে । 

_এলাম। ভিতরে গিয়ে সামনে দাড়াল শোভা । 

_-বস। মুখ তুলে বিষপ্ন হেসে বসতে বললে মর্জীরী । 

শোভা ডান হাতখানি দিয়ে তোল মুখের চিবুকে হাত দিয়ে 
ধরলে- মুখখানি দেখছে সে। কতখানি কেঁদেছে মঞ্জরী। মঞ্জরীর 
চোখ মুখ রক্তাভ, একটু ফুলেছে চোখের কোল । মঞ্জরী হেসে 
বললে--বস বস। ও পালা অনেকক্ষণ চলেছে । তারপর মুছেও 
ফেলেছি। আমাদের ভাগ্যই তো এই । 

শোভা বললে-_ছুঁড়ির ভাগ্যে অনেক ছুঃখ। 

বাধ। দিলে মঞ্ডরী-_-থাক ও কথা। যার যা! হবে তার তা হোক । 
তমালতলায় ধুলোয় শয্য। পাতাবারও সময় নেই ; শাপশাপাস্ত তারও 
নেই। মাথায় আমার আকাশ ভেঙে পড়েছে। বাঁকড়োয় বায়না 
চারদিনের দিন। তারপর রাসে কান্দীতে। কি করি বল তো? 
গোপালমামা রাঁতুমাস্টারমশাই কাউকে ডাকতে পারছি নে। 
এমন লজ্জা লাগছে শোভাদি ! 

__কিছু লজ্জা নেই মঞ্জরী। তোমার দিক থেকে তুমি গেরস্তঘরের 
পুণ্যবানের ঘর্বর সতী মেয়েতে যা করে তাই করেছ। মেয়ে- 
যাত্রার দলে ঘুরে জন্ম গেল ভাই, আমি দেখেছি মেয়ে-যাত্রার যার! 
অধিকারিণী তারাই এক পুরুষকে তাড়িয়ে অন্য পুরুষ এনে মালিক 
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করে বসায়। তারা এমন করে পুরুষের লাথি খায় না। তুমি 
মুখ বুজে সহা করলে। এর সাক্ষী আমরা রইলাম । ভগবানের 
খাতায় লেখ! হয়ে থাকল । 

_ আর লেখা হয়ে থাকল! ছু ফোঁটা জল অনেকটা যেন হঠাৎ 
বেরিয়ে এল। একটু চুপ করে থেকে জাচলে চোখ মুছে নিয়ে মঞ্জরী 
বললে-_বস, এখনও দাড়িয়ে আছ। একবার ওদের মানে মাস্টার- 
মশাইকে, বাবুলবাবুকে, গোপালমামাকে ডাকতে হবে। তুমি বস, 
শিউনন্দনকে বলি ওদের-_ 

ওরা এসে দাড়িয়ে আছেন বাইরে । আমি দূত হয়ে ঢুকেছি। 

_ছি ছি শোভাদি, বলতে হয় সে কথা । এরপরই গলা চেপে 
বললে--কি বল তো তুমি? এই সব কথাগুলে। শুনলেন তো ওরা । 
ছি ছি ছি! 

জর ছুটি কুঞ্চিত হয়েও উঠল তার । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথায় 
ঘোমটাটা তুলে সে সহজ কথস্বরে ডাকলে--আসুন গোপালমামা, 
ভেতরে আম্বন। মাস্টারমশাই, বাবুলবাবু, আন্মুন। শোভাদি এমন 
যে বলতেই ভুলে গেছেন । 

ভিত-ন চুকে গোপালমাম। বললে-_নিজেই সাড়া দিয়ে ঢুকি মা। 
আজ দরজ! খোলা তবু ঢুকতে পারছি নে যে! 

বাবুল বোম বললে--অপরাধ আমার । লজ্জা আমার ছিল না। 
আজ লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি। আমি মাফ চাইতে এসেছি । 

_না নানা । এসব কথা বলে কেন আমার অপরাধ বাড়াচ্ছেন। 
আপনি তো দলের ভালোর জন্যে এনেছিলেন ওকে । 

_-ন! দিদি-আজ থেকে আপনাকে দিদি বলব, রাগ করবেন 
নাতে? 

-_দেখুন দিকি ভাই, সে যে আমার পরম ভাগ্য । রাগ করব? 

_ববাস্‌ বাস্‌। ভাই বলেছেন, ভাগ্য মেনেছেন, দিন, পায়ের 
ধুলো দিন। 
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-_-না। ওটি বলবেন না। 

-আমি বামুন নই দিদি, আমি কায়স্থ। না, আমি তাও নই। 
বলব,আমি আর্টিস্ট। আপনিও আটিস্ট-_বড় আটিস্ট দিদি। 

বিব্রত খানিকট!, ভয়াতের মত খানিকটা সরে গিয়ে মঞ্জরী 
বললে__না। বাবুলবাবু-_ভাই-_না। 

বাবুলের হাত ধরে আকর্ষণ করলে রীতুবাবু। আকর্ষণের মধ্যে 
জোরের চেয়ে ইঙ্গিত ছিল প্রধান। বাবুল তার দিকে মুখ ফেরাতেই 
রীতুবাবু বললে _ওর কথা শোন। জোর করতে নেই এতে । 

তার কণম্বর তার দৃষ্টি ও ভঙ্গির মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে 
বাবুল নিরস্ত হল। বললে-_থাক তবে। কিন্তু মনে মনে করলাম। 
আগেই আজ সকাল থেকে বারবার করেছি। আবারও করব। 

_সে প্রণাম উনি অনেক পেয়েছেন, সবার পেয়েছেন । 

-__-এসব কেন বলছেন মাস্টারমশাই । কেন আমার ভবিষ্যতের ছুঃখ 
বাড়াচ্ছেন । ছি আমি সামান্য মেয়ে, পতিতের ঘরে জন্ম__ 

_কিস্ত আপনি পতিত নন। 

_-পতিত না হলে এই হয় মাস্টারমশাই? 

রীতুবাবু বললে-_না। আপনি পতিত নন বলেই ছঃখ পেলেন। 
পতিত হলে ছুঃখট! পেত সে। 

চোখের জল আর বাধা মানল না। চোখ ফেটে বেরিয়ে এল । 
নীরবে কুগ্ঠাহীন মঞ্জুরী দীড়িয়েই রইল, লুকোতে চেষ্টা করল না। 

এরাও চুপ করে রইল সকলে । কথা বলতে পারলে না। মিনিট 
ছয়েক পর বোধ হয় মঞ্জরী আত্মসংবরণ করে চোখ মুছে এগিয়ে এসে 
রীতুবাবুর পায়ে হাত দিয়ে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । রীতুবাবু 
বললে-_ মঙ্গল হোক । এবং তা হবে । আপনার অনেক গুগ। 

মঞ্জরী উঠে বোধ হয় অভ্যাসবশে মাথার ঘোমটা একটু টেনে 
হেসে বললে-_বন্ুন। দাড়িয়ে থাকলে তো! হবে না'। অনেক কথা 
আছে । শিউনন্দন, চা কর বাব1। 
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--থাক্ না। চাকেন? 

বাবুল বলে উঠল-_না। চা হবে। সব একটু সহজ হোক। 
সকাল থেকে গলা শুকিয়ে মরুভূমি হচ্ছে, কে যেন টিপে ধরছে। 
চা খেয়ে চোকড, পাইপ ক্লীয়ার হোক। চা কর শিউনন্দন। বলুন 
দিদি আপনার কথা । তারপর আমরা বলব। 

মগ্ডরী বলতে লাগল থেমে থেমে, বোধ হয় আত্মসংবরণ করে 
করে বলছিল--দলের কথা । মানে-যা ঘটল তা তো দেখলেন । 
সামনে বায়না । বীকড়োতে, কান্দীতে। এই দল নিয়ে কি-_-? 
পুরনে! জায়গা, ওখানে ওর নাম আছে। কি, কি বলব সেখানে ? 
এ সময় বায়নায় জবাবই বা দেব কি করে? 

গোপাল বললে--তা না হয় বলা যাবে, হঠাৎ অন্নুখ করে 
কলকাতায় গেছেন । 

রীতুবাবু বললে-্টাড়ান গোপালবাবু । তার আগে ঠিক করুন 
দল রাখবেন কি না? মঞ্জরী অপেরা রাখবেন না তুলে দেবেন ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মঞ্জরী। তারপর বললে--যেন প্রশ্ন 
করলে--দল তুলে দিয়ে আমি কি করব? কি নিয়ে থাকব? 
আমার জীবন কাটবে কি নিয়ে 1 

শিউনন্দন চা নিয়ে এল। চায়ের কাপ রীতুবাবুর হাতে দিয়ে 
বললে_ আপন বাড়ি আছে বাবা, তুমার ভাড়া মিলছে কিসে 
কাটবে জীবন ! ই ঝামেলা__ 

তার কথা ঢেকে দিয়ে মঞ্জরী বললে-দল আমি রাখব 
মাস্টারমশাই | দল রাখতে চাই । যদি ভরসা আপনাদের পাই। 

বাবুল বলে উঠল-দিদি বলেছি। ভাই বলেছেন আপনি। 
আমার কণ্টস্ট পারমেনেণ্ট । মাস্টারমশীই বলুন । 

রীতুবাবু বললে-ঠিক আছে । আমার নতুন করে বলবার কিছু 
নেই। আমি আছি। থাকব। আমাকে জবাব না দিলে মগ্জরী 
অপেরা যতদিন থাকবে থাকব । 
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মঞ্জরী এবার প্রশ্ন করলে- লোক তো আনতে হবে। এতে তো 
হবে না। 

_স্্যা, হবে। না আনলে নায়কপক্ষ ঝামেল! করবে। 

-_-তা। হলে গোপালমাম। যান কলকাতা । কাকে আনবেন বলুন ? 

রীতুবাবু বললে-__না, আমি যাব। হিরো আর কুমারী 
হিরোইন । 

_আরও একজন ভাল অ্যাকট্রেস পেলে আন্বুন। আমাকে 
একটু-- 

ছুটি? 

স্্যা। 

_না। তা হলে দল তুলে দিন। থেমে আবার বললে 
রীতুবাবু-তুলে দিতে হবে না। আপনিই উঠে যাবে। তা হলে 
আমি নেই। 

_বেশ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে মপ্জরী--রইলাম। ছুটি 
নেব না। মঞ্জরী অপেরা উঠলে আমার সইবে না। 

: তার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
্ঃ ৯ ৮ 

তিনদিনের দিন রীতুবাবু ফিরল। দল বসে ছিল আসানসোলে। 
রীতুবাবুর সঙ্গে এসেছে শেফালী । থিয়েটারে নাচিয়ে গাইয়ে, 
পার্টেও নামওয়ালা মেয়ে। আর আ্যাকটর এসেছে থিয়েটারেরই 
আযাকটর রণেন লাহিড়ী, পোস্টারের নাম রানা লাহিড়ী। 
পোস্টারও ছাপিয়ে এনেছেন তিনি 1 

মঞ্জরী অপেরা মর্জরী অপের৷ 
মণিকাঞ্চন সংঘোঁজনে 
নবীন দীপ্তি! 
রঙ্গমঞ্চের নবীন! নায়িকা সুন্দরী শেফালী । 
ও 
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তরুণ নায়ক বিখ্যাত অভিনেতা রান! লাহিড়ী 
তৎসহ 
যাত্রাজগতের তারাসুন্দরী মঞ্জরী দেবী 
রীতুবাবু বাবুল বোস নাটুবাবু গোপালীবালা 
আশা ও বংশী মাস্টার | 
গোপাল ঘোষের ম্যানেজারি বুদ্ধি অসাধারণ । ছুখানা৷ আপ 
ছুখানা ডাউন ট্রেনে খানকয়েক পোস্টার মারবার ব্যবস্থা সে করলে। 
চলে গেল পোস্টারের বার্তা আসানসোল থেকে কলকাতা । ওদিকে 
আমসানসোল থেকে মোগলসরাই পর্যন্ত । মঞ্তরী অপেরার মণিকাঞ্চন 
ংযোজনে নবীন দীপ্তি । 


চোদ 


কালআোতে দাদা ভাসিয়ে ভাসিয়ে- তোমায় 
আমায় হেণ। মিলেছি আসিয়ে-_ 
আবার ভেসে যাব--আবার কার ভাই হব-__ 
-যোগাবাবু এত ভোরে নয়। গুনগুন কার। নয় তো! 
মাঠে গিয়ে | 
আসানসোলে মঞ্জরী অপেরার বাসায় বারান্দায় প্রায় মাঝরাত্রে 
যোগাবাবু গান গাইছিল আপন মনে । পাশে বসে নতুন আযাক্টার 
রান! লাহিড়ী বসে ছিল। যোগাবাবুর ভাল লেগেছে এই তরুণ 
ছেলেটিকে । আশ্চর্য ছেলে। ছেলে বইকি। কত আর বয়স? 
বছর বত্রিশেক । বেশ সবল স্বাস্থ্য-জোয়ান, রোজ ভোরে উঠে 
এক্‌সারসাইজ করে। দেখতে স্বন্দর। গোরাবাবুর মত নয়-_ 
গোরাবাবু সত্যিই গোরাবাবু। চেহারাতে গোৌরাঙ্গ_মেজাজে 
গোরাপণ্টন । কি লম্বা! এ ছেলেটি লম্বায় ইঞ্চি চারেক কম হবে। 
মদ খায় না। খায় না কেন, ছৌোয় না। সিগারেট খায় না। লেখা- 
পড়াও জানে , বি-এ পর্যন্ত পড়েছে । চাকরীবাকরী না পেয়ে 
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ন বপেটিত বিল ৪ 
গড়ি । ৮1 


বাবুলের মত আ্যামেচার করে বেড়াত। তারপর বিনা মাইনেতে 
থিয়েটারে কিছুদিন । ছু" তিনটে পার্টে নাম করে মাইনেও হয়েছিল 
চল্লিশ টাকা । মাস কয়েক আগে একখানা নতুন বইয়ে তাকে একটি 
পার্ট দেওয়া হয়েছিল-_হিরোর বন্ধু। রিহারস্তালও দিচ্ছিল এবং 
সকলে ভালও বলেছিল। কিন্তু হঠাৎ একজন আধাতরুণ অপেক্ষাকৃত 
নামকর! আযাকৃটর এসে যোগ দিলেন থিয়েটারে । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আলাপ আছে, একটু আধটু অন্তরঙ্গতাও আছে; স্ৃতরাং রানা 
লাহিড়ীর পার্টটা তার কাছ থেকে নিয়ে তাকে দেওয়া হল। এবং 
রানাকে দেওয়া হল একটা ছোট পার্ট। রান! সঙ্গে সঙ্গেই--আমি 
চললাম" বলে চলে এসেছিল । কণ্টাক্ট ছিল না এবং কর্তৃপক্ষের 
গরজও ছিল না, সুতরাং হাঙ্গামা কিছু হয়নি। মধ্যে মধ্যে ৯৭স্ট 
থিয়েটারের দল বের হচ্ছিল। কিছু বেকার পুরনো আমলের 
আযাক্টর আ্যাকৃট্রেস মিলে দল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাদের সঙ্গেই 
ঘুরছিল। আলাপ বাবুলের সঙ্গে ছিল। বাবুলই রীতুবাবুকে নলে 
দিয়েছিল রানার কথা৷ রীতুবাবু তাকে পাকড়াও করে বলতেই সে 
রাজী হয়ে এসেছে । শর্ত গোরাবাবুর পার্ট তাকে দিতে হবে এবং 
মাইনে একশো পঁচাত্তর । 

গম্ভীর মানুষ একটু । সঙ্গে কিছু বইপত্র আছে, পড়াশুনা করে। 
রীতুবাবু বাবুল মণি নাটু এর! মদখায় ও বসে থাকে । হাসে গল্প- 
গুজব করে, কিন্তু মদ ছয় না। সিগারেট ছু প্যাকেট তার প্রাপ্য, 
সে এক প্যাকেট নেয়, এক প্যাকেট নেয় না। যে প্যাকেটটা নেয় 
সেটার দশটাই সে রীতুবাবু বাবুল-__মধ্যে মধ্যে বংশীকেও দিয়ে দেয় । 
নাটু একটু বিরক্ত হয়েছে এতে! অন্তত দৈনিক এক প্যাকেট 
সিগারেট বিক্রী তার কমে গেছে । 

আর এসেছে শেফালী। সেই অলকার জায়গায় কুমারী 
হিরোইন। নাচিয়ে গাইয়ে, তন্বী গড়ন, রূপও আছে। ভবে 
অলকার মুখে নাকের, খাজ এবং নাকের একটু হু্ঘতার জগ্ যে 


৫৮ 


বিচিত্র কটি চটুল চটক ছিল-_তা৷ নেই। মেয়েটি পাটও করে ভাল । 
বয়স একটু বেশী। মঞ্জরীর বয়স তিরিশ বাত্রশ-_-তার থেকেও 
বেশী । ছেলেবয়স থেকেই থিয়েটারে ছিল। এখন বেকার হয়ে 
পড়েছে। হঠাৎ থিয়েটার জগতে ভদ্রঘরের মেয়েদের পাট করা 
রেওয়াজ সরু হয়ে তাদের কদর কমেছে । পোস্টারে বিজ্ঞাপনে 
নামের শেষে খেতাব দেয় মিত্র-বোস-পাল-চ্যাটাজী-মুখাজী । এক 
তারা থিয়েটারে ইন্দ্রসেন এতিহাসিক নাটক করছিল এবং সে এই 
সব ভদ্রঘরের মেয়েদের থেকে তাদের সমাজের মেয়েদের পছন্দ 
বেশী করত। তার ওখানেই চাকরী করছিল মাস কয়েক আগে 
পর্ধস্ত। কিস্তু লোকসান খেয়ে খেয়ে তারা থিয়েটারের মালিক 
খোলনলচে সব বদল করে একেবারে হাল আমলের থিয়েটার 
খুলছেন। মেয়েটি একটু চপলা-__-একটু তরল1। লোকে আড়ালে বলে 
খুকী। রীতুবাবু তাকে এেছে। আরও এতেছে থিয়েটারের দলের 
বাতিল দ্রটি বয়স হওয়া মেয়ে । সখীর দলে নাচবে। রীতুবাবুর 
হিসাব আছে। মেয়ে ছুটি ক্ষীণাঙ্গী। সাজালে অল্পবয়সী হিসেবে 
চালানো যায়। 

শেফালী মানুষটি ভাল। তবে রুচি অরুচি নিয়ে চালে-চলনে 
তার নাকটি একটু উচ্‌-এবং সে ক্ষেত্রে রসনাখানি বেশ হাক্কা এবং 
ধারালো । অভিনেত্রী হিসেবেও সে গুণবতী। তার বড় গুণ এই 
ঘে, যা তাকে শেখানো হয় তার উপর কোন রঙ না চড়িয়ে ঠিক 
তেমনিটিই করে যায়। তবে তাকে স্বাধীনতা দিলে নিজের মত 
একটি গড়নও দিতে পারে । দোষের মধ্যে দোষ তার--সে পুরুষ 
শিকারী । সে শিকার কিন্ত তার ছুদিনের খেলা । তিনদিনের দিন 
সে নিস্পুহ। রীতুবাবু পাকা যাত্রাদলের ভেটার্ণ, সে বলতে গেলে-_ 
নিরাসক্ত বা তার এদিকে মোহও নেই, মুক্তিও নেই-__এবং শিকার 
থেলায় নেশাও আছে । ভয় এক্ষেত্রে নাটুর, বংশীর। আর মণির। 
নাটু বা বংশী ছুজনে প্রুফ । খুব ভয় নেই। ভয় মণিকে নিয়ে। 


৫১০৯ 
মঞ্তরী অপেরা--৩৪ 


বুচী ওর সঙ্গে ভুটি-জুটি করছে । যদি ভাঙাচেরা হয় তো ওখানেই 
হবে। 

শোভা বলেছিল--কি গো, তূমি জুটবে নাকি? 

রীতুবাবু বলেছিল-_-জোটা কি সহজ কথা শোভাদি? আমার 
ভাগ্যে ছোটাছুটিই সার । দেখলে তে৷ এতদিন । 

হ্যা, তুমি একটা জন্ত বটে। কিন্তু আশা গোপালী বুণ্চী 
এদের কারুকে না তাড়ালে চলছে ন1? 

_ডরো মৎ। নাটু বংশী ওদিকে কঠিন চিজ । বু'চীকে যতদূর 
জানি মণিকে যদি বাধেও তবে ছুদিন পর খুলে দেবে । 

_হু*। তুমি ভাল জান। তোমার দিন কয়েকের ও-ঘরে 
অভিসারের কথা জানি । 

_স্ুনাম তুর্নাম স্ব নিন্দা সমান আমার দেবী। 

_হ্ট্যাঃ তুমি মহাদেব । 
দরকার হলে মদনকে ভস্ম করি। আবার নারদকে 
পাঠাই গিরিরাজের ঘরে উমার জন্যে। আবার মোহিনীর রূপে 
ভুলে তার পিছু পিছু ত্রিভুবন ছুটি । 

- সেইটি' দেখবার জন্যে ছু চোখ ড্যাবড্যাষ করে মেলে চেয়ে 
রয়েছি । 

_থাক। 

শোভা যা সন্দেহ করুক বা ভয় করুক সেটা সত্য হয়নি । সত্য 
অন্য মুখে ছুটেছে। শেফালীর চোখ পড়েছে রান! লাহিড়ীর উপর-_ 
লোকে অনুমান করছে। আবার কেউ কেউ বলছে-_বাবুল 
এতদিনে শেফালীকে দেখে ভুলেছে। রীতুবাবু কিছু বলে না। সে 
দর্শক ; দেখে যায়। 

যাই হোক, মঞ্ভরী অপেরা প্রায় ঠিকই চলছে। কারার 
এবং অলক] যাওয়াতে ক্ষতি কিছু হয়েছিল- কিন্ত কালীপুজোর পর 
জগদ্ধাত্রী পৃজোয় বায়ন৷ ছিল বীক্ড়ো জেলার ভারা গ্রামে । 
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বড় লোকের গ্রাম । কলিয়ারী প্রোপ্রাইটার আছে মন্তবড় । সেখানে 
এই ঘটনার পর প্রথম শ্রাভিনয়। বায়না আগে থেকেই ছিল। 
ঘটনাটা ঘটবার পর এ অঞ্চলে রটতে দেরী হয় নি। ভারা 
রাণীগঞ্জের পর দামোদর পার হয়ে কয়েক মাইলের মধ্যেই । রাণীগঞ্জ 
এখান থেকে মাইল তিরিশ । লোকও তাদের এসেছিল । কিন্তু 
মঞ্জরী নিজে সে লোকের সঙ্গে দেখা করে বলেছিল-_ভাল গাওনা না 
হয় আমর! একটি পয়স৷ দক্ষিণে নেব না । ভাল লাগে দেবেন। শুধু 
গাওনা করতে দিন। নিজে হাতে কর্তাদের কাছে চিঠিও লিখে 
দিয়েছিল । অসুবিধে বিশেষ কিছু হয় নি। প্রবীর পতনই করেছিল । 
প্রবীর করেছিল রানা লাহিডী-_সতী তুলসীতে শঙ্খচড় রীতুবাবু। 
মোহিনীমায়। জনা তুলসী করেছিল মঞ্জরী। বাদ দিয়েছিল গন্ধর্ব- 
কন্তা। অভিনয় ভালই হয়েছিল । তবে রান| লাহিড়ী মঞ্জরীর সামনে 
মান হয়ে গিয়েছিল । শঙ্ঘচুড়ে রীতুবাবুকে ঠিক মানায় নি। 

রানা লাহিডী ওই দ্ুটো পাট একসঙ্গে করা দেখে প্রায় বিহবল 
হয়ে গিয়েছিল । অভিনয়ের মাঝখানেই রীতুবাবু বলেছিল--একটু 
নার্ভাস হচ্ছ নাকি ব্রাদার? 

_-তা একটু হচ্ছি। মানে 

_মানে_ এ রকমটা ঠিক কল্পন। কর নি। 

_আছ্ছে হ্যা। এ অসাধারণ আযাক্ট্রেন। এ স্টেজে যায় নি 
কেন? 

যায় নি গোরাবাবুর জন্যে । আর-_ 

নীরব রানা “আর কি? শুনবার জন্য রীতুবাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। রীতুবাবু বলেছিল-_দেখ, প্রোপ্রাইট্রেস, মেন 
আযাক্ট্রেস ছুটো৷ একপসঙ্গে-কি বলে তোমাদের কালের ভাসতে 
সাআজ্যবাদ সামন্ততন্ত্বাদ একসঙ্গে । একসঙ্গে সম্রাঙ্জী এবং 
প্রধান সেনাপতি বা পত্বী বা ত্যাক্টর আ্যাক্ট্রেস ইউনিয়নের 
প্রেসিডেণ্টও বটে । যা বল। চাকরীর ধাত নয়৷ 





॥ 
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তা ঠিক বলেছেন । 

-_-একটু নার্ভ শক্ত কর। মোহিনীনায়া৷ দেখে ভড়কে যেয়ো। না। 
এবার জনায় না-ও ঘাকে বলে আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠবে । আগ্নেয়- 
গিরির বুকে গোরাবাবু শুল বিদ্ধ করে গেছে । আক সাবধান । 

_দেখি। 

_-একটা কথা বলব? 

_-বলুন । 

--একটু প্টিমুলেন্ট বরে নাও । 

_না। 

_-কেন ? 

_-ওট] খাব না, প্রতিজ্ঞ] করে ঢুকেছি এ রাজ্য । 

--বল কি? কার কাছে? নিয়ে 

না, করি নশি। 

তবে? মায়ের কাছে? 

উহ, নিভের কাছে । 

_সাবাস, তা হলে! আরও কিছু প্রতিজ্ঞা আছে নাকি? 
মানে প্রেম? 

- তাও আছে। 

-ভাল। তুমি পারবে দাড়াতে ওর সামনে । যাও, আসরে 
ঢুকবার সময় হয়েছে । 

রানা লাহিড়ী প্রবীরের পার্ট এর আগে করেছিল । বইখানাও 
গিরীশচন্দ্রের জনা সামনে রেখেই লেখা। কিছুটা ভাষার এদিক- 


ওদিক করা আছে। তাতে অসুবিধা ছিল-_-তবুও সে মোটামুটি 
দাড়িয়েছিল। 


রাসে বায়না ছিল কাদীর রাজবাড়িতে। সেখানে রানা লাহিড়ী 
আরও কিছু উন্নতি করেছিল । রীতুবাবু, বাবুল, গোপাল সকলেই 
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মগ্তরীকে বলেছিল মোহিনীমায়া শেফালীকে দিতে । কিন্তু মঞ্জরী 
তাদেয়নি। বলেছিল__না, ওটা এরপর থেকে আমিই করব । 

শেফালী একটু মুখ ভার করে বলেছিল-_তা হলে আমাকে 
আনলে কেন ভাই ? 

কেন, তুমি তুলসীতে কৃষ্ণের পাট কর । অলক! মাঝখানে যে 
নাচটা নাচত সেটা নাচ। তারপর এই তো দলের ছ মাস একরকম ছুটি 
বলতে গেলে-এর মধ্যে নতুন বই নামাতেই হবে । গঞ্ধবকন্যাটা 
বাতিল হয়ে গেল। তাতে তোমার পাট থাকবে । 

দলে একটা কানাকানি উঠল । 

বাবুল বীত্বাবুকে বললে_হাড (0981) বিগ ব্রাদার? 
গসিপ? গুজবং গুজবং ঘোরং সর্ব লোকগ্য ফিসিং ফিসিং। 

রীতুবাবু হেসে বললে-গন্ধর্কন্যায় পার্ট করে যে সংস্কতে 
ঘোর পণ্ডিতং হয়ে গেলেং তুমি । 

_-পাটটা বড় ভাল ছিল দাদা! 

হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-কি ঘে করলে মাই লঙ 
আমার! আগ ছ্যাট অলি! 

_-ও$, অদ্তুত মেয়ে হে ! আমাদের মত বলটা ড্রিবলিং করে গোলে 
ঢুকে গেল। মঞ্জরীর মত গোলকীপার হেরে গেল । 

বাবুল চুপি চুপি বললে-_সেই তো গুজব। প্রোপ্রাহট্রেস এবার 
গোলকিপিং ছেড়ে সেণ্টার ফরোয়ার্ড পজিসনে এসেছেন । গোলে 
বুঝি ঢুকল বল! 

হেসে রীতুবাবু বললে-লগোলি এবার রান! লাহিড়ী ! 

-ই-য়ে-স। তাই গুজব । 

_ তোমার লাইন ক্লীয়ার তা হলে ' 

_মানে ? 

*॥ --শেফালী-_ 
_যাঃ! কিযে বলেন মাইবী! দূর দূর দূর | যাঃ 
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রীতুবাবু হো-হো করে হেসে উঠল। তারপর বললে-_দেখ, 
দিলদার না__লিটল ব্রাদার। দিলদার বলত গোরাবাবু, তাকে 
মানাত। আমার কাছে তোমার লিটল ব্রাদারই ভাল । 

--ও-কে। ভেরী ভেরী ভেরী গুড! নাও (0০), বলুন__ 

_এই যে প্রপঞ্চমায়া ভরা রঙ্গভূমি আমাদের, এর কাণ্ড তো 
দেখছ। এখন এমনি একটি প্রোপ্রাইট্রেসের বিবরণ কহি-_শবণ 
কর। আমাদের তখন নবযৌবন। কলেজে পড়ি। বুঝেছ। 
গিয়েছিলাম বন্ধুর সঙ্গে তাদের দেশে । রাস উৎসব । রাসে মেরে-যাত্রার 
দল আসছে । রাধাসথী অপেরা- শ্রীমতী রাধা নায়ী আাকৃট্রেস তার 
প্রোপ্রাইট্রেস । বড় মায়ের মেয়ে । বড়লোক শোষণ করার অপবাদ 
ছিল মায়ের । প্রথম স্বাদ পান তিনি এক বড়লোক কাপড়-ব্যবসায়ীর 
পুত্রের পনের হাজার টাক গায়েব করে । ছোকরা যেতেন আসতেন । 
একদিন গদী থেকে বেরিয়ে কলকাতার বিভিন্ন দোকানদারের কাছে 
পাওনা আদায় করে পনের হাজার টাক! কোমরে বেঁধে তার বাড়ি 
যান। রাত্রে মগ্পান করেন প্রচুর, ফুতি হয় প্রচুর । তারপর 
অজ্ঞান প্রায় । কোনরকমে বাড়ির গাড়িতে এসে চড়ে গৃহ-প্রত্যাবর্তন 
করেন। সকালে তাও বেল] দশটায় জ্ঞান হলে দেখেন--পনের 
হাজার ফাক। পুলিস হাঙ্জামা হল। কিন্তু ফল কিছু হলনা। 
প্রমাণই হল না যে পনের হাজার টাকা তার সঙ্গে ছিল। যাই 
হোক, এই ভাবে আর না হলেও অন্য পন্থায় আরও কটি বড়লোক 
ঘায়েল করে অনেক টাকার গহনা বাড়ি রেখে গতাস্থ হলেন। 
রইলেন এক কন্যা শ্রীমতী রাধা । রূপসী । তার জাগল প্রেম-তৃষ্কা । 
জাগালে এক যাত্রাদলের আযাকটর । তিনি হিরো এবং শ্রীমতী 
হিরোইন এই করে খুললেন রাধাসথী, অপেরা । স্ন্দর . দল। 
আঁভনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । রাধার প্রেমে পড়েছিলাম ব্রাদার । 
মহিষাস্থবর বধ পালা। মহিষাস্বর_-যতীন পাঁজা। এখনও মনে 
আছে-_মহ্ষাস্বর খোল! তলোয়ার হাতে দেব-সভায় প্রবেশ করে 
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বলছে-_মহিষাস্থরের রাজ্য স্থাপনে বাধা দেয় কেরে? ওঠ সে 
কিখিল! 

আর শ্রীমতী রাধা-_ছূর্গা। রাধা গান গাইত, প্রতি কলির শেষে 
একটি করে হ্যাক মানে গমক দিত। আর চোখ বুজত। মনে 
আছে মহিষাস্ৃর সে তো! শিবের অংশোদ্ভুত। মহিমাম্ুর ছুর্গাকে দেখে 
প্রেমে পড়ে প্রেম নিবেদন করলে । তার বুকের চামড়া চিরে দেখালে 
সেখানে দুর্গারই মুতি | ছুর্গা সরোষে প্রত্যাখান করতে গেলেন, কিন্তু 
রোষ এল না। মহিষাম্থর ধরলে চুলের মুঠোয় । তখন ব্রাদার, ঝরির 
রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু কি চুলই না ছিল রাধার ! সে কেশরাশি ! 

রুকাঙ্গদের হরিবাসর পালায়, পাঁজ' রুকাঙ্গদ, শ্রীমতী তার রাণী । 
মানে কপোত কপোতী সম বাপার । 

বছর কয়েক পর-যাত্রায় ঢুকি নি ঠিক--তবে মধ্যে মধ্যে পার্ট 
করছি । এক জায়গায় শ্রীমতী রাধাসথীর দল দেখলাম । তখন 
যতীন পাঁজা আউট । পাঁজার সঙ্গ ভেডেছে। পাঁজা ভেগেছে--তার 
স্থলে এক ঘোষ তরুণ নায়ক, তিনিই ম্যানেজার । অতঃপর কতিপয় 
বর্ষ পর--এই ঘোষ এলেন আমাদের দলে । জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
ব্যাপার ? না, রাধা তার অপেক্ষা তরুণ একজনকে ম্যানেজার এবং 
আযাকৃটর হিরে! নিযুক্ত করেছেন । তখন রাধার নাকি সি'থির পাশে 
চুলে ছু-এক গাছি পাকা চুল দেখা গেছে এবং সিঁথি চওড়া হয়েছে। 
ওকে শেষ দেখলাম সে বড় করুণ অবস্থা । তখন আমি বীণাপাণিতে 
প্রায় সর্বেরর্বা। অবশ্য সবার উপর আছেন বিদ্যাবিনোদ । গিয়েছি 
কাতরাসগড় প্লেকরতে। একজন লোক এল । পাঠিয়েছেন শ্রীমতী 
রাধা-যদি একবার পায়ের ধুলো দেন। ওদের সেই দিন সন্ধ্যেতে 
,আসর। আমাদের আসর পরের দিন। আগের দিন গান শ্রীমতীর 
দল করেছে । শ্ুবিধে হয় নি। বড্ড টিটুকিরি খেয়েছে । বিদ্যা 
বিনোদ আর আমি গেলাম । রাধার বয়স তখন পঞ্চাশের উপর । 
চুলে কলপ পড়ে কাচা কসকস করছে। মুখে পাউডার । 
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বিছেবিনোদের সামনে হাত জোড় করে বললে- আমাকে অপমান 
থেকে বাঁচান। দলের লোক পালিয়েছে। আযাকটর গেছে, 
বাজিয়ে গেছে_ চার পাঁচজন না বলে পালিয়েছে । একবাক্স পোশাক 
নিয়ে পালিয়েছে । অথচ আজ সন্ধ্যেতে গাওনা। বিদ্যেবিনোদ 
মশায় মহাশয় ব্যক্তি। তিনি সব দিলেন। সাজপোশাক বাজিয়ে 
আযাক্টর মায় আমাকে পর্যস্ত । কথ! হল একটা জানা পুরনো বই-ছু 
দলের করা আছে-_তাই হবে । হল তাই। উর্বশী উদ্ধার। আমি 
দণ্ডী-__ওই পঞ্চাশ বছরের বুড়ী উর্বশী । পার্ট পারলে না ভাল শ্রীমতী 
রাধা কিন্তু সেজেছিল বটে। টুপি খুলে সেলাম। আর সেকি 
কটাক্ষ! প্লে ভাঙছে__-আমায় বলেছিল, আনুন না দলে-_আমি 
আবার গড়ব তা হলে । বলা বাহুল্য, আমি যাই নি এবং রাধা 
সখীর দলের সেই শেষ গাওন|। 

তা- ব্রাদার, এ রঙ্গভূমে হরি যাকে ঘা সাজান তাই তাকে 
সাজতে হয় বটে কিন্তু তপস্ত(র শেষ নেই, এবং সে তপস্যা পুরুষ 
করে প্রকৃতির জন্য-_-প্রকৃতি করে পুরুষের জন্য । জঘন্য ভাব-_-বলতে 
পার বন্য বর্বর কাল বিরাজমান এখানে । জব জন্ত জন্ত জন্ত। 
আবার ভাবতে পার আরও একশো ছুশো বছর পরের কালের কথা-__ 
যখন সংসারে সব নারীই নহ মাতা নহ কন্য।_নহ বধূ নহ ভগ্নী__নারী 
শুধু হন্দরী রূপসী উর্বশী এবং পুরুষের! সবাই পুর্রবা। অর্থাৎ য৷ 
হইবে তাই এখানে বিরাজমান। তুমি শেফালীকে কামনা কর, 
কি দোষ? কেউ যদি রানা লাহিড়ীর জন্কে মোহিনীমায়া সাজে 
কোহত্র দোষঃ। এমন কি আমি যদি শোভাকে চাই তাতেও 
বিস্ময় বা হাস্তের কিছু নেই। 

বাবুল টিপ করে একট প্রণাম করেছিল রীতুবাবুকে । রীতুবাবু 
তাকে জোর করে ধরে তার গালে একটা চুমো খেয়েছিল। এবং 
বলেছিল-_ছোট ভাইটি আমার । এখানে সব করো । হেসো কেদে 
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রাগও করো-_কিস্তু কদাপি বিশ্ময় প্রকাশ করো না। “রঙ্গের নটবর 
হরি যারে যা সাজান সেই তা সাজে । 

বলতে গেলে দলের পুরনো লোকের যারা যাত্রাদলে অনেক দিন 
থেকে রয়েছে-_তার] “ঘাগী”, তার! চুপচাপ চোখ মেলে শুধু দেখেই 
যাচ্ছে নটবর কাকে কি সাজান। চুনোপুণ্টারা ফিসফাস গুজগুজ 
করছে। ওদের কারুর কোন নতুন সাজে সাজবার প্রত্যাশ। নেই, 
শুধু কৌতুহলই আছে । যারা চুপচাপ রয়েছে বাইরে--তারাও কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে চঞ্চল । মনের গভীরে সে চাঞ্চস্য চাপা রেখেছে। 

নাটু সন্ত্রস্ত গোপালীর দৃষ্টি রানার উপর পড়েছে কি না তাই 
ণিয়ে। মণি চঞ্চল-_বাবুল চঞ্চল শেফালীকে নিয়ে, শেফালী চঞ্চল 
রানার জন্য । বু'চীও তাই । 

ওদিকে সথীর দলের জন্য যে ছুটি থিয়েটার বাতিল মেয়েকে আনা 
হয়েছে_ তাদের একজনের নাম মীনা আর একজনের নাম আউর। 
রোগা চেহারা, বয়স পঁয়তাল্লিশের উপর, মুখে রেখাও পড়েছে । তবে 
পুরু করে পেন্ট মেখে যখন মাসরে নামে-তখন তাদের কুড়ি বাইশ 
বরের যুবতী মেয়ে বলে মনে হয় । সাধারণ সময়েও ওরা সস্তা সো 
মাখে। মাথার চুলও ওদের কম কিস্ত ওরা সাধারণ সময়েও নিজের 
কেনা চুলের ঝপ্সি ক্লিপ দিয়ে এটে মোটা খোপা বেঁধে থাকে । শুধু 
একবার সগ্ধ সানের পর ওদের সত্যকারের জীর্ণ স্বরাপ বেরিয়ে 
পড়ে। 

ওদের নিয়ে আসবার সময় রীতুবাবুই বলে দিয়েছিল-_শোন্‌, 
গোটা কতক কথা কিন্ত বলে দি আগে । আসরে নামবার সময় পেন্ট 
করবি চড়া করে । থিয়েটারে যা করতিস তার থেকেও চড়া । আর 
চুলে ঝরি' লাগাবি ভাল করে। “ঝরি' কিনে নে। নিজের ঝরি 
রাখা ভাল। পোশাক আমাদের নতুন। আর একটি কথা, দলে 
যত দিন ঘুরবি তত দিন এই যেমন রয়েছিম এমন থাকলে চলবে না। 
কাপড় জামা পরিদ্ার চাই, একটু চটকদারও চাই । কোন কারণে 
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ময়লা কাপড় জাম! পরে বাইরে বের হওয়া! চলবে না। কিরে বাবা, 
বুঝলি 1 

তাদের মধ্যে আঙুর সকরুণ হেসে বলেছিল-_বুঝেছি বাবা । 
গির্টির গয়না তেঁতুল দিয়ে না মাজলে দিনে বের করা যায় না। 

_হ্ট্যা বাবা । সন্যেসীদের লম্বা লম্বা জটা। বটের আঠা ছেঁড়া 
চুল শন দিয়ে বানাতে হয়, গজায় মা। সাজতে তাদেরও হয়। 
ভিক্ষের কারবার। তার উপযুক্ত ভেক নিতে হয় এ কারবারে__ 
বুঝিস তো৷ ! 

অন্যজন মীনা । সে বলেছিল-_কিস্তু আমাদের মাইনেতে 
কুলোনো চাই তো! বাবা । 

_নিশ্চযয়। তা আমি ভেবেছি। মাইনে যা ঠিক হল তার 
থেকে ছু টাকা বেশী পাবি মাসে । ওটা মাইনেতেই ভূক্তান করতে 
বলে দিচ্ছি গোপালকে । নইলে তো অন্য সকলে গোলমাল 
করবে । 

এর! সথীর দলট! সত্যিই বেশ আকর্ষণীয় করে তুলেছে । বাচ্চা 
ছেলেগুলোর সামনে ওর। থাকে । এবং দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাঁলন 
ছলাকল। বিস্তারের কটাক্ষ ক্ষেপণের ক্ষেত্রে ওরা ছেলেগুলোর থেকে 
দক্ষ । ওদের বিশেষ আকর্ষণ দলের লোকের কাছে নেই কিন্তু 
দর্শকদের কাছে আছে । মাত্র ওর পনের দিন এসেছে । এসেই ওরা 
ওদের বয়স ভুলেছে-_জীর্ণতা ভুলেছে-__এবং দলের মধ্যেও ওরা এই 
খেলায় মেতেছে । মীনা একটু সম্কৃচিত এবং সংযত, কিন্তু আঙুর 
তা নয়। দলের নীচের তলার লোকদের সঙ্গে হাসি তামাশা রঙ্গরস 
এবং তাদের উপর কটাক্ষ নিক্ষেপে ওদের লঙ্জা নেই । তবে নজর 
ওদের বয়স্ক লোকের উপর প্রথর ৷ 

০৬ এ এ মী 
যোগাবাবু গান গাইছিল, রান! লাহিড়ী শুনছিল। অনেককাল 
আগের গান। এক রাজ্যহারা রাজার ছুই ছেলে--একজন বীর-_ 
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পিতৃরাজ্য উদ্ধারে কৃতসংকল্প । অন্যজন--ছোটটি আজন্ম ' বৈরাগী 
উদাসী । এই ছোটটিই শক্রর গুপ্ত বাণে আহত হয়ে মরছে, বড় 
ভাই কাদছে। এ গান গাইছে ওই ছোট ভাই । গানটার ভাব বা ভাষার 
প্রতি রানার কোন মোহ নেই, যোগাবাবুর কণ্ঠন্বর এবং গায়কী তার 
ভাল লাগে। তা ছাড়া পুরনো কালের যাত্রার ধারাও সে বুঝবার 
চেষ্টা করে এ থেকে । 

বাধা দিলে এসে গোপাল ঘোষ-_ মাস্টার, এত জোরে নয় । একে 
বলে আস্তে গাও । 

_মাস্তে? যোগামাস্টার তার মুখের দিকে তাকালে । 

_্্যাগো। একে বলে-_ একটু আস্তে । 

- তোকে বলে-আত্তে গান হয়? আমি কি মাইকে গাইয়ে 
নাকি ঃ গলার জোর লা থাকলে গান? গান গাইবে- ছুই, চলে 
ধাবে উ গায়ের ধার পধন্ত। আসি কি দিবে গাইয়ে নাকি? কণ- 
মশায়ের দলে হ্রুড়ির গান করেছি-- 

বাধা দিয়ে রানা! লাহিড়ী বললে -বেশ তো. একটু আস্তেই 
গান না। 

_আগি নশাই গাইব না। ষোগামান্টার মুড. উঠে পড়ল। 

--একে বলে-ভ্যাল। বিপদ লে বাবা ! মাস্টার, রাগ করছ কেন? 

রাগ করছি কেন? মুখ্য কোথাকার | 

হঠাৎ তার রাগটা চরমে উঠে গেল- ব্রহ্মহত্যা করলি তুই । 
গানে বাধা দিলি, তাল ভঙ্গ করলি--তোর ব্রহ্মহত্যার পাতক হল। 
অঃ-_মেয়েগুলো খিলখিল করে হাসছে, বড় আাকৃটররা ফষ্টমো 
করছে, মদ খাচ্ছে, তাতে দোষ হল না। দোষ হুল গানে-_ 

--আরে শোন শোন-_ 

রীতুবাবু বাইরে এসে গলা ঝেড়ে দাড়াল_-কি হল? মাস্টারের 
কিহল? 

যোগাবাবু এগিয়ে এসে বললে-__দেখুন তো৷ মশাই, এই হাফ 
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ম্যানেজারের বাত শুহ্থুন তে।--বলে আস্তে গান গাও। গান আস্তে 
হয়, বলুন আপনি ! 

রীভুবাবু বললে-_কিন্তু দূত অবধ্য। শ্রীধুত গোপালচন্দ্র দূত 
মাত্র, মহষি ছুর্বাস| ! শুন মহাভাগ, আমিই পাঠিয়েছিন্ু-_ 

মুহূর্তে যোগানন্দ অন্য মানুষ হয়ে গেল। একমুখ হেসে বললে-__ 
আাই যা! তাই বলতে হয়! দেখুন দেখি । আপনার নাম করলে । 
কিস্ত আপনার ভাল লাগল না গান? একটা খানদানী সমঝদার, 
আমীর লোক-__ 

উহ, রিহারস্তাল বসছে । বসছে কেন বসেছে । শেফালীকে 
বলাচ্ছে মণি। তোমার গানে মন টানলে সে মনকে ফেরাই কি করে বল? 

_বেশ বেশ। তা আস্তেই গাইছি। না হয় সরে যাচ্ছি 
একটুকুন। তা বলতে হয়। তা না, একেবারে হোৎকার মত এসেই 
মানেজারি টডে_- | হু! চলুন লাহিড়ীবাবু_ 

রীতুবাবু বললে-_তাও যে মাফ করতে হয় মহষি। ওকেও যে 
দরকার রিহারস্যালে ৷ পার্টগুলো৷ বলে নেন। পাটি তো সোজ] নয়। 
প্রবীর, তার উপর শঙ্খচুড় আমাকে ঠিক মানায় নি। ওদিকে শিবের 
পার্টে খামতি হচ্ছে । শঙ্চুডও ওকে করতে হবে। প্রোপ্রাইট্রেসের 
মনে মনে তাই ইচ্ছে । নতুন বই ধরতে হবে। এস ব্রাদার লাহিডী 
ভায়া! খুব হেভী টাস্ক! 

গানের মানে ফ্রুপদাঙ্গ গানটান যেন থাকে বুঝলেন বাবু। 

যোগানন্দ বললে রীতুবাবুকে ; তাকে তুষ্ট করবার জন্যে একেবারে 
বাবু বলে সম্বোধন করলে, যেটা যাত্রার দলে একমাত্র মালিককেই 
বলে-_অন্থথায় সবাই মাস্টারমশায়। 

রীতূবাবু রান লাহিড়ীকে নিয়ে চলে গেল । 

যোগানন্দের ক্রোধস্লভ উত্তর না পাওয়ার জন্যে হুর্ভে তার 
ক্রোধ হয়ে গেল। সে রীতুবাবুর চলনভঙ্গী নকল করে চলে বলে 
উঠল-_ছাতি ফুলিয়ে যেন মদমত্ত গজ ! ওঃ! 
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বলেই সে কৃষ্ণযাত্রার বক্তুতার ভঙ্গিতে বক্তৃতা করে উঠল-_ 
ম-দোম-ত্ত মাতঙ্গকে আর কদলীবন দ--লনের জন্য বারংবার 
অগ্কুশাঘাতে উত্তেজিত করতে হবে না। আযাঃ. উত্তেজিত হয়েই 
আছেন ! 

তারপর সে চেয়ে দেখলে--কে কে দেখলে । 


ছোট ঘর। আসানসোলের বাসা। কলিয়ারী অঞ্চলে বায়না 
বেশী ছিল এবার । সেই কারণে আসা'নমসোলে একটা বাড়ি ভাড়। 
নিয়েছে মঞ্জুরী অপেরা । কালীপুজোর পর ভারা গ্রামে জগদ্ধাত্রী- 
পুজোর গাওনা গেয়ে রানে কাদীতে বায়না । কথা ছিল-_জগদ্ধাত্রী- 
পু্গার পর বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে কাদীর দিকে । পথে 
মুশিদাবাদ বহরনপুরে বিধু দালালকে পাঠিয়ে বায়না যোগাড় হরে 
ছু রাত্রিগাওনা করে চল যাবে কাদী। ওখানকার ফেরত কলকাতা । 
তারপর বড়দিন পধন্ত একটা ছুটি। বড়দিনে অনেক জায়গায় মানে 
অনেক গ্রামে কালীপুঙ্ষো হয়, চাকুরে বাবুরা বাড়ি ফেরে দল পেঁধে 
ওই সময় । এ সব গ্রাম অধিকাংশই চব্বিশ পরগনা হাওড়া হুগলী 
জেলায় । হুগলী জেলায় বাকুলিয়া গ্রামে একটা বড় গাওনার আসর । 
ওই বায়নাটার উপর মঞ্জরী অপেরার নজর ছিল। সব বড বড় বাবু। 
সব কলকাতা বাপিন্দে ব্যবসাদার ও চাকৃরে । কালীপুজো হয়, যাত্রা 
হয়, নিজেদের আমেচার খিয়েটার হয়। খাওয়া-দাওয়া সমারোহ 
দাত দিন ধরে চলে। আসরে কলকাতার সের! দল ছাড়া ছোট দল 
কখনও নামে নি। গণেশ অপের] মথুরশ সত্যেম্বর রয়েল বীণাপাণি 
প্রাচরণ ভাগারী এই সব দল গেয়ে এসেছে । এবার মঞ্জরী অপেরা 
যে দল গড়েছিল--তাতে বায়না ভাদের পাবার কথা । না পেলে 
অন্য গ্রাম আছে। বিধু ঠিক বায়না আনবে । কিন্তু এই ঘটনার 
পর সব উৎসাহ দমে গেছে । দলের সবাই ঘ্িয়মাণ। কিন্তু দলকে 
আবার এগিয়ে তুলতে রীতুবাবুর প্রবল উৎসাহ । মগ্তারী মুখে নীরব । 
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কিছুই বলে ন৷ কিস্তু তার ওই নীরবতার মধ্যেই একটা জেদ আছে 
তা বোঝ! যায় । সে বলেছে--যা বলবেন তাই করব আমি । আপনারা 
শুধু বলুন-_করুন-_আমি সবেতেই মেনে চলব। শুধু দলকে 
বাচান। 

এখন সমস্যা কতকটা পুরণ হলেও খামতি অনেক আছে, থাকবেও। 
গোরাবাবুর অভাব রানা লাহিড়ী ঠিক পূরণ করতে পারবে না। 
অলি যা নেচেছে, যা পার্ট করেছে তার থেকে শেফালী নাচবে ভাল, 
পার্টও ভাল করবে কিন্তু ওই যে ভদ্ধর ঘরে লেখাপড়া জান! মেয়ে 
সিনেমা-স্টার__ওই ছাপটার মোহ শেফালী পূর্ণ করতে পারবে না। 
আর সমস্যা_বইগুলে। সবই পুরনো! বই হয়ে গেল। নতুন বই 
গন্ধর্বকন্া বাতিল হয়েছে । ওইখানেই মঞ্জরী বলেছে-__না । ওই না 
অর্থাৎ ও বই হবে না_-এ কথ! সে পালটায় নি। 

ছুচারটে কথা শুধু রীতুবাবুর সঙ্গে হয়েছে । রীতুবাবু বলেছিল, 
বইটা তৈরী বই। মার খেতে-খেতে উততরে গেল-_নাম হল। 
তা ছাড়া এতে একটি পাট--গোরাবাবুর পার্ট হলেই আর কোন 
গণ্ডগোল নেই । অলির নাম এ বইয়ে বিশেষ হয় নি। রানা 
লাহিড়ীকে এতে মানাবেও ভাল । গোরাবাবুকে একটু ভারী লাগত। 
এখন গাওনার যুখ--এতে নতুন বই নইলে চলে ! আরম বলি-_ 

-না। বইটা অপয়ী। তা ছাড়া-_ 

একটু থেমে মঞ্জরী বলেছিল-_-ওই বইটাই সব অনর্থের মূল । 
আপনি আজও ধরতে পারলেন না৷ মাস্টারমশাই ? 

চোখ ছুটো একবার জলে উঠতে গেল কিন্তু পরক্ষণেই 
সে ম্লান হাসিতে বিষণ্ন হয়ে গেল ; বললে- নিজের কথা লিখেছে-__ 
গঙ্ধর্বকন্তা আমিই বটে-_কিস্তু অলকা যেদিন এল সেদিন থেকে 
গন্ধর্বকন্যা হয়ে গেল ওই অলকাই । আমাকে দিলে রাজকন্যার 
পার্ট । এত বড় নাটক ওরা যা করে গেল--তার প্রথম অস্ক তো 
ওইটেই। ওই বই বাদ দিন। 
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_তা হলে? নতুন বই তো চাই । 

_নতুন বই! 

_চাই না? প্রথমেই তো সবাই বলবে-_নতুন বই করুন । 
কি করবেন? 

কথাটা খুব সত্য। যাত্রাদলের বায়না করবার সময় লোকের 
বিচার ছুটো। আ্যাক্টর আযাকট্রেস আর নতুন .২॥ নতুন বই 
তখানা হলে ভাল হয়। অন্ততঃ একখান! নতুন বই আর আযাকৃটর 
আযাক্ট্রেস ভাল হলে চলে--তবে সেখানে আকৃটর আ্যাক্ট্রেস 
একেবারে বাছাবাছ1 হওয়া চাই । সাধারণতঃ বায়না হয় ছু-রাত্রি 
আর তিন-রাত্রি । এক রাত্রির বায়না দল নিতে চায় না, নিতে হলে 
দেড়া দক্ষিণে নাহলে পোষায় না । আর তিন বাত্রির পর চার রাত্রি 
বায়না_-সে গাওনা খুব ভাল হলে তবে নায়কপক্ষ বলে আর একরাত্রি 
হোক । সেও শতকরা ষাট ভাগ বলে ওই নতুন বইটা আর একরাত্রি 
হোক । মঞ্তরী অপেরার ক্রনার মত নামডাক সচরাচর কোন বইয়ের 
হয় না। গোরাবাবুর প্রবীর, মঞ্জরীর জন] খুব বিখাত । তার ওপর 
এবার অলি চৌধুরী এসে ওই নাচ নেচে বইটার নাম বাড়িয়েছে । 
তারপর মঞ্জরী অলির ওই শাচ নেচে আরও একট বিস্ময় 
সঞ্চার করেছে । গোরাবাবূ চলে গেল, রান! লাহিড়ী খারাপ করে 
ন__তবু গোরাবাবুর মতনটা করতে পারে নি। এখন লোকের 
আকর্ষণ হয়েছে একা মঞ্জরীর দুটো পার্ট । একসঙ্গে জনা আর 
মোহিনীমায়া। এখন বই বলতে গন্ধবকন্তা বাদ দিলে জনা আর সতী 
তুলসী । নতুন বই না হলে সত্যিই চলবে না। গতবার বই ছিল 
কর্ণবধ | কিন্তু থিয়েটারে কর্ণারুনের এভ নাম যে, কর্ণ কেউ শুনতে 
চায় না। 

মঞ্জরী বললে-ত। হলে গন্ধবকন্ঠাই করুন । আমি নামব না। 

রীতুবাবু ঘাড় নেড়ে বললে-_ লোকে শুনবে না। মারতে আসবে । 

_তা হলে! 
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একটু ভেবে মঞ্জরী বললে-_তা হলে রাসের বায়না সেরে 
কলকাতা৷ ফিরে যার যা পাওন। মিটিয়ে দিয়ে__ 

_দল তুলে দেবেন? 

চুপ করে রইল মঞ্জীরী। 

এতগুলো লোক খাবে কি? মরে যাবে যে! আমরা 
ঘাব কোথায়? 

এবার মর্জরী বললে- আনায় এবটু ভাবতে দিন। 

_-ভাবুন । কিন্তু মনে রাখবেন একেবারে আনকোরা নতুন বই-__ 
পাঁচ-সাত দিনে তৈরীও হবে না-_আর বহ-ই বা এখন কোথায় পাবেন? 


ম্জরী নিজের জন্যে ছোট একখানি ঘর নিদিষ্ট করে নিয়েছিল । 
গোরাবাব্‌ চলে যাওয়ার পর থেকে কতকটা সে একলা একলাই 
থাকতে চেয়েছে এবং থাকে । মগ্ডরী অপেরার যে ক্ষতি হয়েছে তা 
হয়েছে কিন্তু তার যা হয়েছে সে তার একান্ত নিজস্ব । সে কথা গোপন 
নয়- প্রকাশ্য । তার অন্তরের বেদনা আজ সকলের কাছে লজ্জার 
কথা হয়ে ফ্াড়িয়েছে । পুরুষের ভালবাসার নারী যে তাকে অপরে 
যখন গোপনে ভালবেসে একদিন ছিনিয়ে নিয়ে যায় তখন পুরুষের 
আর মুখ দেখাবার উপায় থাকে না; এত বড় হার আর পুরুষের হয় 
না। ধন যায়, সম্পদ যায়, সব যায়-_মানুষ পথে দাড়ায় । তখন যদি 
তার ভালবাসার ধন নারীটি তার পাশে থাকে-_তা হলে তার সব 
গিয়েও সব থাকে । লজ্জা তার হয় না। কিন্তু ধন সম্পদ থাকতেও 
তার নারী যদি অন্যের প্রেমে পৌরুষে মুগ্ধ হয়ে অন্যের সঙ্গে চলে যায় 
তখন আর তার মুখ দেখাণার পথ থাকে না। পরের কাছে দূরে 
থাক-_ আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের চোখেও চোখ রাখা যায় না। 
মেয়েদেরও তাই । ভদ্র ঘরের মেয়েরা লজ্জাকে ঢেকে রাখে ধর্ম, 
আচার, কৃচ্ছসাধনকে আকড়ে ধরে । কিন্তু তাদের সমাজে এ বড় 
লঙ্জা। নারীত্বের চরম লজ্জা । অবশ্য এর পথ একটা আছে। 
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সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে ভালবাসার জন বলে জীবনে টেনে নিয়ে 
অন্তত লোক-দেখানে টল্লাসের মধো জীবন আর্ত করে দেওয়]। 
ন। হয় পুরোপুরি দেহেব বাবসায়ে মাততে হয়। প্রমাণ করতে হয় যে 
গেল তার আসল দাম কিছুই ছিল না তার কাছে। তার দলে এ 
খেলা অনেক হয়ে গেছে । কিন্তু তার বাপারটাই স্বতন্ত্র । আলাদা । 
তারা, তিন পুরুষ অর্থাৎ তিন মেয়ে-_ দিদিমা, মা এবং সে তিন জনেই 
এই নাম পেয়েছে বটে কিন্ত ঠিক দেহবাবসায়িনী নয়। দিদিমা মা 
যদি বা এব্যবসায় বাধ্য হয়ে কিছুকালের জন্যে করে থেকেছে কিন্তু 
সেকরে নি। তার ভাগ্যকে লোকে ঈর্ষা করত। জীবনে সংকল্প 
নিয়ে বিয়ে করেছিল যে, জন্ম তার যে কুলেই হোক কর্মে সে তাদের 
সমাজেও সম্মব্রণীয়া হয়ে থাকবে । সে তে! জানে তাদের সমাজের 
শতকরা] অন্তত পঞ্চাশ জনের বুকের ভিতর ঘর-সংসারের জন্যে 
আকাঙ্ক্ষা পাকে | বারা 'এই কলল্‌ জন্মায় তারাও বারবার এমনি করে 
ঘর বাঁধতে চেষ্টা করে । সে ঘর বারবার ভাঙে। যাদের একুলে জন্ম 
নয়, যারা সমাজের সংসারে জন্মে, ভাগ্য দোষে কর্মফেরে তার দিদিমার 
মত এনে পড়ে এখানে এই সমাজে তারাও তাদের সেই ফেলে-আসা 
কুল-সংসার কখনও ভোলে শা, ভুলতে পারে না। 

মনে পড়ে গেল স্ুশীলা মাসীর কথা । অপরূপ সুন্দরী ছিল 
ন্বশীলা মাসী । ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল স্বামীর উপর আক্রোশে । 
নাচ গান শিখে থিয়েটারে ঢুকেছিল, তার রূপের আগুনে অনেক 
পতঙ্গ পুড়েছে । ম্ৃশীলা মাসী শুধু রাপসী ছিল না, ও কুল ছেড়ে ভান্য 
কুল বা অকুল হোক, এ কূলে এসে লান্ত্ে হাস্তে হয়ে উঠেছিল সেই 
আগুন যে আগুন ঘরে লাগে_সব পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। 
থিয়েটারে প্রথম ছিল সখী । তারপর আ্যাক্ট্রেস। তারপর এল 
তাছুড়ী মশায়ের যুগ। তার থিয়েটারে কাজ করতে করতে তার 
প্রতিভা গেল খুলে । বয়স তখন চল্লিশের নিচে, যৌবনে রূপে তখনও 
জোয়ারের পালা । হঠাৎ স্বশীলা মাসী খুন হল। ছোরার আঘাত 
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খেয়েও মরে নি-_যখন পুলিস এসেছিল তখনও বেঁচেছিল, জ্ঞান ছিল। 
পুলিস বারবার জিজ্ঞাসা করেছিল-_বল, তোমাকে কে খুন করেছে। 
কিন্তু সশীলা মাসী বলে নি। বলেছিল-_জানি না, চিনি না। 
স্বশীলা মাসী মারা গেল হাসপাতালে । পুলিস খুনীর খোজ পেলে 
না। খোজ পেলেও প্রমাণ হয়তো পেলে না। সব চাপাই পড়ে 
গেল। কিন্তু কে খুন করেছে তা লোকের কাছে বিশেষ করে তাদের 
সমাজে চাপা রইল না। শেষ দিকে স্থৃশীলা মাসীর যখন খুব নাম- 
ডাক তখন তার স্বামী তার কাছে এসেছিল। কেউ বলে পয়সার 
জন্মে, কেউ বলে, না, থিয়েটারে তার পাট দেখে মুগ্ধ হয়ে লোকটি 
একদা এসেছিল তার কাছে। স্শীলা মাসী কৃতকৃতার্থ হয়ে 
গিয়েছিল । ভেবেছিল তার তপস্তায় ঘত পাপই হয়ে থাকুক সে যা 
চেয়েছিল তাই পেলে । তার সেবায় তাকে আত্মদানে নিজেকে 
উজাড় করে ঢেলে দিতে চেয়েছিল। সেই স্বামীই তাকে খুন 
করেছিল । স্ুশীলা মাসীর সে মরণ সুখের মরণ মনে হয়েছিল । 
হাসিমুখেই মরেছিল। কোনক্রমেই ম্বামীর নাম করে নি। 
তুষারদিদি__সেও থিয়েটার জগতে বিখ্যাত। সে যখন সখার 
দলে নাচত তখন তার হাসি আর কটাক্ষে দর্শকেরা বাণ বিদ্ধ হয়ে 
যেত। তুষারদিদির বাড়ীতে বড় বড় সরকারী চাক্রে, ব্যাস্ক 
মালিকেরা ধর্ণা দিত। শেষ তুষারদিদি প্রেমে পড়ল এক সরকারী 
চাকুরের। ওই প্রেমের জন্য বাবুটি মস্ত বড় চাকরী ছেড়ে থিয়েটার 
থুলতে এল। ওই থিয়েটারের মালিক বলতে গেলে তুষারদিদিই 
হয়েছিল। নিজের টাকাকড়ি, গহনাগাটি সর্বস্ব দিয়ে ওই 
ভালবাসার মানুষের সংসার পুষেছে। তার ছেলেকে বিলেত 
পাঠিয়েছে । তারপর বিপর্যয় ঘটল, থিয়েটার উঠে গেল। নিজের 
সংসার নিয়ে তুষারদিদির ভালবাসার জন সংসারে ফিরতে বাধ্য 
হলেন। তুষারদিদির টিবির মত হল। তখন সর্বশাস্ত তুষার- 
দিদি, তার ভালবাসার জনও তাই । তার উপর ছেলেরা আর তার 
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দিকে মুখ ফেরাতে দিলে না। তুষারদিদির ছেলেপুলে হয় নি, 
কিন্ত পোষ্য ছিল, ভাঁই-ভাইয়ের সংসার । দিদির তবু ভাগ্য ভাল, 
থিয়েটারেই একজন আ্যাকটেস বিখ্যাত কীর্তন গাইয়ে শ্রীমতী তাকে 
চিকিংসা করিয়েছিল । ভাল হয়ে দিদি আবার থিয়েটারে নামবে ঠিক 
করেছিল; যোগও দিয়েছিল কিন্তু সেই সময়েই হাতীবাগানে পড়ল 
বোমা । তুষারদিদি ভাইয়ের সংসার নিয়ে পালিয়ে গেল নবদ্বীপ | 
তারপর নবদ্বীপ থেকে চলে গেছে পঞ্ডিচেরী। সেখানে তুষারদিদি 
নাকি কাজ নিয়েছে আশ্রমের এটে! বাসন ধোয়ার কাজ । শুনে 
গোরাবাবু বলেছিল, বড় ভাল কাজ নিয়েছে! বহুজনের উচ্ছিষ্ট মেজে 
ধুয়ে পরিক্ষার করার কাঙ্ত । ভেবে-চিন্তে নিয়েছে বোধ হয় । 

মঞ্জরী বলেছি ল-কেন গ 

কেন? হেসে গোরাবাবু বলেছিল--জীবনে ফে দেহপাত্র 
বহুঙ্গনের ভোগে ভোজনে উচ্ছিষ্টে উচ্চিষ্টে বিষাক্ত হয়েছে সেটিও 
ওরই মধো মাজাঘযা হয়ে পরিষ্ষার পবিভ্র হবে । 

এবার কথাটা বুঝতে পেরেছিল মঞ্জরী। তারও খুব ভাল 
লেগেছিল । 

গোরাবাবু তুষারদিদির ভালবাসার লোকটিকে গালাগাল 
করেছিল। কিন্তুসে কথা মনে করতে ভাল লাগল না। একটু 
বিষণ হাসলে । মনে প্রশ্ন জাগল তুষারদিদির মনে একেবারে 
মনের মনে কোনও কাননাই কি নেই? লক্ষহীরার মত? সেকি 
কামনা করে না যে আগামী জন্ম সংকুলে জন্মে যেন ওই প্রতারক 
ভালবাসার জনটিকেই পায় ! 

এঘে কি হল তার! এ তো সে কোনদিন কল্পনা করে নি! 
একবার হঠাৎ তার মনে হল, এ হয়তো তার কর্মফল। সে 
গোরাবাবুকে কেড়ে নিয়েছিল কমলার কাছ থেকে । এ তারই ফল। 
পরক্ষণে নিজেই সে প্রতিবাদ করেছিল। নানা না। তা সেনেয় 
নি। গোরাবাবুকে দেখে মন তার পাবার আকাঙ্ষা করেছিল। 
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তার বেশী তো কিছু করে নিসে। যতদিন না কমল তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, বতদিন না গোরাবাবু ঘর ছেড়ে কমলাকে, ছেলেকে, ঘরকে 
ফেলে বেরিয়ে এসে যাত্রাদলে যোগ দিয়েছিল, যতদিন সে দুঃখের 
চরমে না পৌছেছিল ততদিন তো) সে তার দিকে হাত বাড়ানো দূরের 
কথা, চোখের দৃষ্টিতে ইঙ্গিতেও সে তাকে আহ্বান করে নি। নিমন্ত্রণ 
জানায় দি। 

_মঞ্জরী। 

_শোভাদি! এস। 

শুধু শোভা নয় বুটীও এসেছিল তার সঙ্গে । শোভা বসেই 
বললে--ওরে বাবা শিউনা, পান দে না বাবা। পানের দুভিক্ষ। 
আমার পান ফুরিয়েছে। দে না বাবা। 

শ্িউনন্দন শুয়েছিল বাইরে । শ্রীতের আমেজে বারান্দায় আধ 
রোদে একখানা ব্যাপার আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে আরাম করছিল । 
সে শুয়ে শুয়েই বললে--পান হামার ভি কমতি আছে । পান মিলছে 
না। ওহি বাটমে আছে, বানাইয়ে নাও । 

_তুই ওঠ. না। মঞ্জরী বললে । 

সে জানে শিউনন্দন তার চাকর বলে দলের লোকদের উপর 
খানিকট। মালিকানি চালিয়ে নেয়। অন্তত ওদের কথায় কাজ করতে 
সে সাধ্যমতে চায় না। 

শিউনন্দন বললে-_বহুতৎ আরাম লাগছে, গা-গতর ছুখাইছে, 
রোদমে আরাম লাগছে । আধা ঘণ্ট। বাদ উঠবে হামি। 

_কটা বাজল ঠিক আছে! চারটে বাজছে । ওঠ, চা কর্‌। 
ওঠ, ওঠ । 

শোভা বললে-থাকুক না একটু শুয়ে, আন না বু'চী বাটাটা। 
সাজ না ভাই। 

--আরে, ওই তো তোমার কাছেই রয়েছে, নাও না হাত বাড়িয়ে, 
সেজে ন। হয় দিচ্ছি আমি । 
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_-ওরে ভাই, গতর নড়াতে গেলে মনে হয় পড়ে যাব বুঝি ! 

তারপর গভীর আক্ষেপে “বাবব' বলে কাতরে বাটাটাকে টেনে 
নিয়ে বু'চীকে দিলে । তারপর বললে-_কেউ যেন মোট! না হয় জীবনে ! 

বৃচী হেসে ফেললে । শোভা বললে--তুই আর হাসিস নে। 
ঘুটে পোডে_গোবর হাসে। সেই বৃত্তান্ত । তুইও যা হয়েছিস না! 
দেখবি গ আমার বয়েস হতে হতে ঢোল নয় ঢাক হয়ে যাবি। 

_-সত্যি ভাই বড্ড মোটা হয়ে যাচ্ছি । 

যাবি নে! যা বীয়ার খেতে ধরেছিলি ! 

_যাঃ! মিছে কথা 

_মিছে কথা গ আমি সনজানি। আমাকে খোদ স্বরো মাসী 
বলেছে । বলে, রাত দ্রপুবে আন্রকাল-- 

_কি বলেছে ? রাত ছুপুবে ওর কাছ থেকে বায়ার আনাই ? 
ভারী মিথকে বুড়া! একদিন! ব্রীতুধানু গিয়েছিলেন-সেই দিন । 
কিছুতে ছাড়লে না। খেতেই হাবে। তখন বললাম--ওসব কড়া 
্ঃ খাব পা" -বীয়ার আনাও। সেখ দিন। 

মঞ্ডরীর 41 ভাল লাগছিল না। সে চুপ করে বসেছিল । মনের 
নধ্যে চিনা ঘুরছধিল | ওদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল-__এরা বেশ 
আছে। জীবনের দঃখকে বেশ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দিব্যি হেসে-খেলে 
খেয়েদেয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । যে সমাজে তাদের জন্ম তার 
ধারাটাই এই--এ ছাড়া পথও নেই । শোভাদি তার ভালবাসার 
গাইয়ে লোকটি মরার পর খুব মদ খেয়ে বলেছিল আমাদের কি 
শোকে গা ঢেলে উপুড় হয়ে পড়ে থাকবার উপায় আছে? গেরত্ত ঘরে 
স্বামী মরে-ননদ কি ভাজকি মেয়ে কিবউ খাবার তৈরী করে 
তুলে খাওয়ায় * কচি বয়সে হলে ভান্তর খেতে দের, বাপ দাদায় খেতে 
দেয়, বেশী বয়েসে হলে ছেলেতে দের, নেয়ে-জামাই দেয়। কেউনা 
থাকলে ভাত রানা করেখায়। আর আমাদের, না বাপ- গা মা, 
না ভাই, না ছেলে । নো মাত! নো পিতা । ভাত রাধতেও কেট নেবে 
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না, ঝি-গিরি করতে গেলেও গিন্নীরা দেখেই চিনবে, বলবে-__না। 
ভিক্ষে--তাঁও কেউ দেবে না। তা হলে? পেট? আর শোক 
ছুঃখ-_তাই বা কিসের? ও এক বোতল মদেই ভেসে যায়। মদ 
খেয়ে খুব ভেউ ভেউ করে কাদছি--চোখের জলে ধারা বইছে-- 
ওতেই সাফ। 

বলে হি হি করে হেসেছিল নেশার ঘোরে । কথাটা মিথ্যে বলে 
নি শোভাদি । জন্মদোষে তাদের ভাগ্যই এমনি যে একজনকে স্মরণ 
করে ছুঃখ কষ্ট করেও বেঁচে থাকবার উপায় নেই । বিধাতা। তাদের ও 
অধিকার দেন নি। তারা অন্ন নয়, অন্নকে পচিয়ে মদ তৈরি করার 
মত বিধাতা তাদের মদ করেই সংসারে পাঠিয়েছেন । কথাটা 
বলেছিল তার দিদিমা রাধারাণী; তার মাকে বলেছিল। যখন 
তার বাবার সঙ্গে মায়ের বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল তখন নতুন যে 
মাড়োয়ারী বাবুটি এসেছিল সেই সময় আক্ষেপ করেছিল তার 
দিদিমা । তারা মদ-অন্ন নয়। অদৃষ্ট! ধশ্য অদৃষ্ট! পেটের 
জন্য তাকে হয় এখন নিজেকে বেচতে হবে। না হয় নাই বেচলে। 
তার বাড়িটা আছে। নিচের তলায় ভাড়াটে আছে। ভাড়া পার 
তিনখান। ঘরে পঁচাত্তর টাকা । এখন উপর তলার তিনখানা ঘরের 
একখান রেখে বাকী দুখানাও ভাড়া দিলে আরও একশো টাকা 
আসবে । এখন ভাড়া নাড়ছে কলকাতায় । নিচের তলার ঘরের 
ভাড়াও বাড়ালে বাড়বে । তা ছাড়া যাত্রাদলের সাএ-শাক, সাজ- 
সরঞগ্াম বিক্রী করে দিলেও কয়েক হাজার টাক! পাবে । ব্যাঙ্কেও টাকা 
পাবে। গহনা আছে। ভেঙে ভেডে হয়তো খাওয়। পর চলবে। 
কিন্ত সেই তো সব নয়। কি নিয়ে থাকবে সে? কাকে নিয়ে 
থাকবে? শুহ্যদৃষ্টিতে ঘরের ছাদের একটা কোণের দিকে তাকিয়েছিল 
মপ্তরী। শোভা বু'চী এর! ছুজনে কথা বলতে বলতে কখন চুপ হয়ে 
গেছে মঞ্জরীর মুখের দিকে তাকিয়ে। ওরা শুধু পান খেতেই 
আসে নি--কিছু বলতেও এসেছে । কথাটা সরাসরি পাড়তে পারে নি 
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বলেই ওই সব রসিকতার কথা-কাটাকাটি দিয়ে ভূমিকা তৈরী 
করছিল । হয়তো এসে পড়ত আসল কথায় কিন্তু মঞ্জরীর মুখ চোখের 
দৃষ্টি দেখে চুপ করে গেছে। 

শোভা মগ্তরীর বাড়ীর ভাড়াটে । মঞ্জরী অপেরার গোড়া থেকেই 
দলে আছে। তার সাহস বু'চীর থেকে বেশী । সে পানের খুকি লাগার 
ছল করে কেশে উঠে বললে-_মা গো! এবং বেশ কয়েকবার কেশে 
উঠল । 

মঞ্জরী ফিরে তাকালে তার দিকে । 

বুচী এবার বললে--তোমার সব বিত্যেব শোভাদি। কৌত 
কৌত করে দোক্তাশুদ্ধ রসগুলো৷ গিললে । কাশী হবে না! 

শোভা উঠে গিয়ে বাইরে পানের পিক ফেলে এল । এসে সোজা 
বললে-_একটা কথা বলতে এসেছিলাম ভাই মঞ্জরী | 

শান্ত কণ্ঠে মঞ্জরী বললে-_-বল। 

এবার বু'চী বললে-বাইরে দলের মধ্যে কথাট নিয়ে খুব 
কানাকানি হচ্ছে । বলছে-_ 

বুঁচী চুপ করে গেল। তারপর যেন হঠাৎ বললে-_তুমিই বল 
না] শোভদি | 

শোভা বললে--বলছে মাথামুও, বলছে দল তুলে দিচ্ছ তুমি। 

_-তুলে দিচ্ছি? নানা। দল আমি তুলব না। না না না। 

_ওই শোন। হল তো। আমিজানি। দল তুলে দেবে? 
কেন? রাজ মরলে রাজ্য উদ্টেযায়? হুঃ। 

হেসে বু'ী বললে-_এতদিন নাটক করলে শোভাদি--তারপরও 
এই কথাটা বললে ? 

_-কেন? 

_-রাজা মরলে কত রাজ্য কত বিদেশী অধিকার করে নেয়। 
মন্ত্রী সেনাপতি বিশ্বাসঘাতকতা করে। রাণী ভিখারিণী হয়। হয় 

1 দেবলাদেবীতে কি হল 1? এতিহাসিক নাটকে অনেক 
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আছে। আর হয়তো রাণীরা বীরত্ব দেখিয়ে মরে। রাজা যাওয়া 
কি সোজা কথা? 

_তা বটে। শোভা হাসলে--কথায় বলে-মেয়ে অবলা । 
তা, মঞ্জরী অপের। রাজ্য নয়_দল। আর দল- মঞ্জরী চালিয়েছে 
গোরাবাবুর থেকে কম নয় । 

মঞ্জরীর মনের মধ্যে হঠাৎ একটা কথা যেন বিদ্যুতের মত চমকে 
উঠে খানিকটা আলোর ঝলক ফেলে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটা 
আশ্রয় অবলম্বন দেখিয়ে দিলে । 

রিজিয়। নাটক মনে পড়ে গেল। বু'চীর ওই কথাটাতেই মনে 
করিয়ে দিলে- রিজিয়া । আজকাল এতিহাসিক নাটক হচ্ছে 
যাত্রার পালায়। মঞ্তরী অপেরাই এঁতিহাসিক নাটক করে নি। 
গোরাবাবুই করতে দেয় নি। বলত-দেশ তো পুরাণ টুরাণ জলে 
ডুবিয়েছে। কেউ রামায়ণ মহাভারত পড়ে না। থিয়েটার 
থেকে এতিহাসিক নাটকও যেতে বসেছে । যাত্রার দল করেছি। 
মদ খাচ্ছি, হৈ হৈ করে জীবন কাটাচ্ছি ; রাত্রি হয়েছে দিন, দিনকে 
করেছি রাত্রি; অস্তত একটা পুণ্যকর্ম করে যাই। পৌরাণিক পালা 
করে পুরাণ কথার প্রচারট। করে যাই । 

মঞ্জরী শোভার দিকে ফিরে তাকালে । এতক্ষণ যে সে শৃহ্যদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ভাবছিল। সজাগ হয়ে শোভাকে বললে-_ ভেবো ন৷ 
শোভাদি-_রাজ্যই বল আর দলই বল আমি চালাব। 

বলতে বলতে একটা তিক্ত হাসি তার মুখে ফুটে উঠল-_বললে, 
যাকে রাজা বলছ তার ক্ষমতা হয়তে। আছে কিস্তু ভাগ্য তার মেয়ের 
ভাগ্যে। গরীবের ছেলে বড় লোকের মেয়েকে বিয়ে করেছিল । 
তাকে ছেড়ে এসেছিল-_তাতে বড় লোকের মেয়ের রাজ্য, জমিদারী, 
ব্যবসা অচল হয় নি। সে স্ত্রী বেশ চালাচ্ছেন সব। তারপর 
আমার কাছে এসে আমাকে নিয়ে যাত্রার দল করেছিল । এবার 
আবার অলি চৌধুরীকে ধরে ফিলিমে থিয়েটারে গিয়ে ঢুকেছে। 
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হোক তার উন্নতি । আমার দলও অচল থাকবে না। আমি চালাব। 
ওই কমলাদিদির মতই চালাব। জান তো কমলাদিদি মানে ওর 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী আর আমি এক বাপের মেয়ে । বাবাই আমাকে পাচ 
হাজার টাকা দিয়েছিলেন--দল সেই টাকাতেই হয়েছে । 

সে উঠে দাড়াল কথা বলতে বলতে ; তার সঙ্গে শোভা বুচীকেও 
উঠতে হল। শোভ। জিজ্ঞাসা করলে- কোথায় যাচ্ছ ? 

- গোপাল মানাকে চাই ! শিউনন্দন, ওরে, আর গৌঁতোর 
মত পড়ে থাকিস নে। ওঠ । চাকব্‌। একবার গোপাল মামাকে 
বল্‌ তো মাস্টারমশাইকে নিয়ে এখানে আসতে । জরুরী কাজ 
আছে | খুব জরুরী । 

বৃচী বললে- আর একটা কথ৷ ছিল ভাই । 

--কি বল? 

--একবার বরাকরে কল্যাণেশ্বরী মায়ের ওখানে যাবার সবারই 
ইচ্ছে । আমরা অবিশ্যি আপন আপন খরচে যাব। তুমি একটু 
গোপালবাবুকে বলে দাও । 

_যাবে তো আজই যাও--কি কাল। আমরা রাসের গাওনা! 
সেরেহ কলকাতা ফিরব । 

_কলকাত। ফিরবে! এখানে বাড়ী ভাড়া করলে-_ 

বাধা দিয়ে মর্জরী বললে-_নতুন পালা সেট করে একমাস পর 
দল বের করব। নতুন গালা না হলে দলকে লোকসান খেতে হবে । 
শিউনন্দন, ডাকলি? উঠলি? 

_ হাঁ উঠলাম । চায়ের জল চড়াইলাম । এবার ডাকছি। 
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বড়দিনের মুখে মঞ্জরী অপেরার নতুন প্রচার-পত্র ছাপা হয়ে বিলি 
হয়ে গেল। গোরাবাবু তার নতুন ফ্ল্যাটে বসে চা খাচ্ছিল। অলি 
চৌধুরী একখানা কাগজ হাতে করে এসে ঘরে ঢুকল । বাঁকা হাসি 
হেসে ঠোঁট মচকে বললে- দেখ ! 

বিকেলবেলা। গোরাবাবু সপ্ত ঘুম থেকে উঠেছে । চোখে মনে 
ঘুমের ঘোর রয়েছে । সেই ঘোরের মধ্যেই বললে-_কি ? 

_মঞ্জরী অপেরার প্যাম্পলেট । বিরাট ব্যাপার-_বিপুল 
আয়োজন । নাট্টকূলরাজ্ভী মর্জরী দেবী এবার রিজিয়া । মর্জরী 
অপেরার প্রথম এতিহাসিক নাটক । 

চোখ ছুটো। বিস্ফারিত করলে গোরাবাবু। অলি চৌধুরী তার 
কোলে প্যাম্পলেট ফেলে দিলে । 

অলি বললে- শুধু রিজিয়া নয় তার সঙ্গে সতী সাবিত্রী । 
টেচাবে আর ফৌোপাবে। 

গোরাবাবু প্যাম্পলেটখানা চোখের সামনে তুলে ধরে একদুষ্টে 
চেয়েই রইল । অলি চলে গেল অন্য ঘরে । বলে গেল-_ভাল করে 
দেখ। আমি একবার বেরুচ্ছি, কেক-প্যান্ট্রি কিনে নিয়ে আসি, 
সন্ধ্যের সময় বন্ধের প্রডিউসার আসবেন তো 

গোরাবাবু বললে- বোতলটা কোথায় রেখেছ? দিয়ে যাও। 

_-চা খাও আগে। 

_-ও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

_বলে দিচ্ছি, আবার করে দিক। এখন থেকে শুরু করবে, 
সন্ধ্যে পর্ষস্ত মাতাল হয়ে যাবে । 

_-ও কথা গোরাবাবুকে বললে অপমান করা হয়। দাও। 

অলি বোতলটা সরিয়েই রেখেছিল | সে এনে নামিয়ে দিলে__ 
নাও। 
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গোরাবাবু তখনও তাকিয়েছিল প্যাম্পলেটটার দিকে। অলি 
বললে_কি, আপসোম হচ্ছে? রিজিয়ার প্রেমিক অন্যলোক 
সাজবে? 

মুখ টিপে হাসলে সে। 

-মআপসোদ বিজয় চক্রবর্তীর ধাতে নেই। যতদিন যৌবন 
আছে ততদিন সে সিংহ। কার সাধ্য রোধে তার গতি! একটু 
হাসলে গোরাবাবু- শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তি-সে বলতে গেলে রাজ্য 
একট| | অন্তত রায়বাহাছুরী খেতাব মিলতে পারত সেখানে থাকলে 
এতে সন্দেহ নেই। এবং যে এলেমে সায়েবস্ববোদের খুশী করা 
যায়__সে এলেম তার ছিল । ক্ষিম্ত বেরিয়ে পড়েছিল এক কাপড়ে । 
তারপর মঞ্জরী অপেরায় ভাগ্য গড়েছিল। সেখানে লেগে থাকলে 
শ্রেষ্ঠ দল সে গড়ত তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত 

চপ করে গেল গোরাবাবু । অলি বলনে_কি? 

হেসে গোরাবাবু বললে--কি আর? সেই চিরন্তন খেলা কিংবা 
লীলা ঘা বল। ভাগ্য আমার নারীর হাতের পুতুল-নাচের পুতুল ! 
সিংহদের তাই হয়। অন্ততঃ পুরুষসিংহের । নবীন সিংহিনী এসে 
দেখ দিয়ে লীঙ্গায়িত ভঙ্গিতে দাড়ার--অপাঙ্গে তাকিয়ে বনাস্তরে 
চলে যায়, সিংহ ছোটে । পিছনে পড়ে থাকে তার জয়-করা বন-_ 
তার এতদিনের সঙ্গিনী । ভ্রক্ষেপও করে না। 

অলি বললে-_-আমাকে ফেলেও তো! তা হলে আবার ছুটবে ? 

গোরাবাবু হেসে বললে-_ অসম্ভব নয়, তবে সিংহেরও যৌবন যায়, 
জরা আসে । হয়তে। এবার নবীনাই ফেলে পালাবে বিগতযৌবন 
সিংহকে ফেলে । উল্টো হবে । 

অলি তার পাশে এবার বসে পড়ল । বললে--কথা খুব জান । 
লেখক লোক তো-_-তার ওপর আযাকটর ! মেয়েরা এত নেমোখারাম 
নয । 

_নেমোখারাম সংসারে কেউ নয় নবানা প্রেয়সী ! কিন্ত জীবন 
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মানে নাযে। ওই তো! জীবনের নিয়ম । মানুষের গড়! নিয়ম মানুষ 
মেনে চলতে চায়, জীবন চলে জীবনের নিয়মে । একসঙ্গে ঘর 
করে মায়া একটা জন্মায় বইকি-কিস্ত তার থেকেও যখন নতুনকে 
চাওয়ার চাহিদা বড় হয়ে ওঠে, মনে হয় ওকে নইলে সব ঝুঁট। 
তখন সে ছোটে পুরনোকে ফেলে নতুনের পেছনে । কি করবে। 
আবার নতুনকে পেয়েও স্থখ নেই । অনবরত ভাবে--যদি পুরনোটা 
কোন নতুমকে পেয়ে থাকে ! জ্বলে যায় মন । মনে হয় খুন করে দিয়ে 
আমি! দেখ না--এই কাগজটার দিকে তাকাচ্ছি আর মনে জ্বালা ধরছে । 

_হু'। তবে যে বললে আপমোস করে না গোরা চক্রবর্তী ? 
না। আপসোস করি না। কারণ তার থেকে বড় আপসোস 
তোমার সঙ্গে চলে না এলে । 

__কিস্তু মনের জ্বালাটা কেন? 
_দেখ না ব্রিজিয়া £ যাত্রাদলের নাট্ররাজ্ী মগ্তরী দেবী । 
বক্তিয়ার £ নটবীরেন্দ্র রীতুবাবু। বিজয় সিংহ £ রানা চৌধুরী । 

--তাতে কি হল? 

_-তা হলে তো কথা বলতে হয় । বইখানা আমারই লেখা । 
প্রথম খন দল খুলি তখ.. জনা আর রিজিয়া বই ছুখানা লিখে- 
ছিলাম । মানে-থিয়েটা-রর নাটক সামনে রেখে উপ্টেপান্টে 
বদলে যাত্রার দলের উপযুক্ত করে নিয়েছিলাম । কিন্তু রিজিয়া শেষ 
পর্যস্ত আমারই ভাল লাগল না-_-ওরও ন1। তার কারণ জান? 
পার্ট ওর পছন্দ হল না, আমারও হল না। রিজিয়া বিজয় সিংহকে 
ভালবাসে-_বক্তিয়ার ছুধর্ষ সেনাপতি-_মুসলমান তাতারী সে ভালবাসে 
রিজিয়াকে। আলতুমিসের ক্রীতদাস_সে নিজের শক্তিতে প্রধান 
সেনাপতি হয়েছে । বিজয় সিংহ বিজিয়াকে ভালবাসে না। সে 
ভালবাসে রাজপুত রাজকুমারীকে । পার্ট হিসেবে বক্তিয়ারের পার্ট 
বড় শত্ত-_যাকে বলে ছ্র্দাস্ত। বিজয় সিংহের পা্টও ভাল এবং 
সেই হল রোমান্টিক নায়ক । বয়েসে চেহারায় ওটা আমাকেই নিতে 





ঞে! 


হ্‌ 
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হত। বক্তিয়ার রীতুবাবুকে দিতে হত । €সটা আমার পছন্দ হল না । 
তা ছাড়া, পরে ভেবে দেখছি-_-আরও কারণ ছিল; তখন তো! আমাদের 
বছর খানেকের প্রেম সিলন- মঞ্জরীর সঙ্গে রীতুবাবু লাভ দিন করবে 
তাও পছন্দ হয় নি। বই হবে মোট'মুটি ঠিক হয়েছে। রীতুবাবু 
খুব খুশী । ভাল পার্ট পেয়েছে । হঠাৎ একদিন রাত্রে পাশাপাশি 
শুয়ে আছি-সঞ্তরী হঠাৎ বললে, দেখ! নললাম, কি? ও বললে, 
আমার বাপু বিদিয়া ভাল লাগছে না। ওটা বন্ধ করে ভন্য বই ধর। 
বললাম, কেন? বললে, কি নব কাণ্ড! বিশ্রী! খনখারাপী 
মুসলমানী এতিহাসিক কা% লোকে বুঝতে পারবে না। তা 
ছাড়া রীতুবাবূর পার্ট বড় হয়ে খাচ্ছে । নান1। সবচেয়ে খারাপ 
লাগছে কি গান, রিজিয়া বিজয় সিংহকে_মানে আমি তোমাকে 
ভালবাসি- আর বিজয় সিংহ রিঞ্য়াকে ভালবাসে না-ঘেন্না করে । 
আমার খুব খারাপ লাগছে । তোমার লাগছে ন? আমিও বললাম, 
লাগছে, তা ছাড়া রীতুবাবু বক্তিয়ার সেজে তোনার কাছে প্রেম 
নিবেদন করবে-বলবে-_ “আমি তন ক্রীতদাস অর্থমূল্যে নয় 
তোমারে বাসিয়া ভাল মাপনারে দিয়েছি বিকায়ে, তোমার 
চরণপ্রান্তে। পিতা তব-মোর শৌধবীধণ হেরি মুক্তি দিয়ে গেল, 
রাজ্যখণ্ড রূপসী রাজার কন্যা চেয়েছিল দিতে পুরস্কার । আমি লই 
নাই। কেন জান? হেতু তার তুমি, সুলতান নন্দিনী--নুলতান। 
রিজিয়া- হেতু তার তুমি । বেহেন্তের অধিকার হুরী পরী কোন 
প্রলোভনে তোমা হতে দূরে যেতে মন চাহে নাই । দেবী তুমি বসে 
থাক দিল্লীমসনদে, আমি দূরে বসে মুখপানে চেয়ে থাকি চন্দ্ররূপ মুগ্ধ 
এক চক্ষোরের মত |” এ আমারও ভাল লাগছে না। মঞ্জরী হেসে 
উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গে আমিও । 

অলকা হেদে উঠল-_সে বুক থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা 
খিল খিল হাসি। গোরাবাবু ভুরু বুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে 
বললে হাসলে যে? 
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অলক বললে -ভারী মজা তো! 

গোরাবাবু বললে-_-এ মজা বোঝা শক্ত সখী। নইলে হাসতে 
না। 

_বুঝি না? প্রশ্ন করে স্থির দৃষ্টিতে তাকালে অলকা তার 
মুখের দিকে । 

- বোঝ ? হাসলে গোরাবাবু। 

_ন1! বুঝলে আমি দল ছেড়ে পালিয়ে এলাম কেন? যখন 
ছাড়লাম তখন তো তুমি চলে আসবে তা তুমিও বল নি, আমিও 
জানতাম না। অথচ চাকরী ছেড়ে তো অকুলে ভাসা তখন আমার । 
ছাড়লাম আমার মোহিনীমায়ার পার্টটা কেড়ে নেওয়াতে। পার্টটা 
খুব ভাল লেগেছিল। অন্য কেউ প্রবীর হলে আমি এমনি করে 
মোহিনীমায়া করতাম, না করতে পারতাম ? 

গোরাবাবুও এবার সশব্দে হেসে উঠে অলকাকে জড়িয়ে ধরে 
সমাদর করে বললে-_-ওরে সয়তানী ! 

_আর তুমি? বাপ রে, প্রবীরের চোখে সে কি দৃষ্টি। মঞ্জরী 
কিন্ত ধরেছিল ঠিক। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গোরাবাবু বললে-_মপ্তরী যদি এতখানি 
হিংসেট। বাইরে প্রকাশ না করত তা হলে হয়তো 

একটু ভেবে নিয়ে বললে- হ্যা, তা হলে আমিও এমন করে এক 
কথায় ছেড়ে আসতে পারতাম না। ভাল তোমাকে আমার প্রথম 
দিন থেকেই লেগেছিল । 

হেসে অলকা বললে--ছু'তো খু'জছিলে? 

-বলতে পার। তবে তোমার দিক থেকেও আকর্ষণ ছিল--সে 
তুমি অস্বীকার করতে পারবে না । 

হঠাৎ বাইরে থেকে আগন্তকের আভাস পেয়ে চিট চকিত 
হয়ে উঠল। কলিং বেল আছে ফ্ল্যাটে, সেটা বেজে উঠল । অলকা 
উঠে দাড়িয়ে বললে-_-ওমা! বোম্বাইয়ের উনি এসে গেলেন এরই 
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মধ্যে! হাতের ঘড়ি দেখে বললে-_এখন তো সাড়ে পাঁচটা । ওর 
সাড়ে ছটায় আসার কথা তো! ! সে গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকালে । 

গোরাবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললে-_যাও, দেখ, ঘরে যা আছে তাই 
থেকে যা হয় কর। চাকরটাকে ভাল রাজভোগ আনতে দাও । 
নাই বা হল কেক প্যান্ট্রি__বাংলার রসোগোল্লা রাজভোগ এবং অলকা 
চৌধুরী বোম্বাইয়ের লোকের কাছে কম লোভনীয় হবে না। 

লজ্জা পেল অলকা-_-এবং পুলকিতও হল সে। কিশোরীর 
মতই বলে উঠল-__আ-হা-হা! বলে ঝটকা মেরে ঘুরে দ্রুতপদে 
ও ঘরে চলে গেল। গোরাবাবু বাইরের দরজা খোলবার জন্য এগিয়ে 
গেল। বাইরের ঘরটায় অনেক জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে। 
কিছুর একটা আয়োজন হচ্ছে-দেখলেই বোঝা যায়। জিনিসপত্র- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে গোরাবাবু। আয়োজন হচ্ছে 
বোম্বাই যাবার । প্রডিউসারের সঙ্গে চুক্তি সই হয়ে গেছে। 
নারীকে নিয়ে তার ভাগোর কথা মিথ আবিষ্কার নয় তার। নতুন 
নারী জীবনে এলেই নতুন ভাগা আসে। মঞ্জরীকে ছেড়ে অলকার 
প্রতি উন্মত্ত মোহে সে ঘেদিন কলিয়ারীর যাত্রার বাসা থেকে চলে 
এসেছিল সেদিনও সে চিন্তিত হয়েছিল। কিন্তু কলকাতায় এসেই 
সে মুন থিয়েটারে চাকরী পেয়ে গিয়েছে । একা সে নয়__-অলকার 
চাকরীও হয়েছে সেখানে । বড়দিনের আসরে মুন থিয়েটারের 
নতুন বই-এঁতিহাসিক নাটক--শকারী বিক্রমাদিত্য । সেই 
নাটকে গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি গোরাবাবু হুন দলপতি । প্রচণ্ড বর্বর । 
লম্ফেঝন্ফে অট্টহান্তে নিষ্ঠুর চীংকারে ছর্দান্ত পার্ট। 

বিক্রমাদিত্য নায়ক হলেও শক দলপতি হাবস্কের পার্টই মূল 
পাট। আর একটি কালকাচার্ঘ। পাট ছুটির একটি শিশিরকুমারের 
দিখ্বিজয়ী নাটকের নাদিরশাহের অনুকরণ, কালকাচাষ একাধারে 
চাণক্য এবং শকুনির অনুমরণ । কাহিনীটি ভাল। বিক্রমাদিত্যের 
পিতা মালবের অধিপতি, প্রবীণ বয়সে কালকাচার্ষের ভগ্রী তরুণী 
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শ্রাবস্তী'র রূপে মুগ্ধ হয়ে তার উপর অত্যাচার করেন। প্রতিহিংসায় 
কালকাচার্ধ ভগ্নীকে নিয়ে মালব ত্যাগ করে চলে যান গুজরাটের 
দিকে । সেখানে হবিস্কের আশ্রয় নেন। কালকাচার্য ছিলেন বিখ্যাত 
জ্যেতিষী। সেই গুণে তিনি হবিক্ষের পরম আস্থাভাজন হন। এবং 
গণনায় বুঝতেও পারেন যে এই হবিস্ককে দিয়েই মালবের অধিপতি 
প্বংস হবে। হবিষ্ক শুধু কালকাচার্ধের গণনাতেই মুগ্ধ হন নি। 
আবস্তীর রূপেও মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু কালকাচার্য নিষেধ 
করেছিলেন । কারণ তিনি গণনায় দেখিয়েছিলেন যে এ মিলন হলে 
দুজনেরই ধ্বংস অবশ্যন্তাবী। কিন্তু হবিস্ক ছুর্দাস্ত মানুষ, সে কাউকে 
কিছুকে ভয় করে না। সে যাচায় তাই তার চাই-ই | তাতে বা হয় 
হোক । কালকাচার্ধকে সে সলেছিল-ৃত্যু ? মৃত্যুকে কে করে ভয়? 
মৃত্যুভয়ে অমৃত মর্দিরা যেবা নাহি করে পান মৃত্যু তারে দেয় 
অব্যাহতি ? অটহাস্ত করে উঠেছিল । কালকাচার্ষ শ্রাবস্তীকে দূরে 
বনে তার শিষ্য, অরণ্য-অধিবাসী শবররাজাকে দিয়ে এসে বলেছিল, 
একে তুমি কন্ঠারূপে পালন কর। তোমার কল্যাণ হবে। সেখানে 
তাদের দেবতার পুজারিণী করে দিয়ে এসেছিলেন । সেখানে দেবতার 
সম্মুখে দেবদাসীর মত নৃত্যগীতে তার পুজা করত। কিন্তু ভাগ্যচক্র 
বিচিত্র । মালব জয় করে মালবাধিপতিকে হত্য1 করে বনে শিকার 
করতে গিয়ে শ্রাবস্তীকে আবার দেখলেন । ছুজনের আলাপের মধ্যে 
ছ্ুজনেই বললে-ম্ৃত্যু চেয়ে প্রেম বড়। রাজ্য চেয়ে প্রেম ক্ড। 
আবস্তী বললে-_প্রেম বড় দেবতারও চেয়ে । তারপর হবিস্ক নিয়ে গেল 
শ্রাবন্তীকে উজ্জয়িনীতে ৷ সেখানে প্রমত্ত হয়ে উঠল শ্রাবন্তীকে নিয়ে । 
নৃত্য গীত আর দেহবিলাস। দৃষ্টান্তে শকেরাও হয়ে উঠল বিশ্ুঙ্খল 
এবং ব্যভিচারী । তারই মধ্যে তরুণ বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীর 
অত্যাচারিত গুজাদের সংঘবদ্ধ করে করলেন বিদ্রোহ । শকেরা 
পরাজিত হল। রাজপ্রাসাদের তোরণে উন্মুক্ত কূপাণ হাতে এসে 
দাড়ালেন বিক্রমাদিত্য। তখনও হবিস্ক শ্রাবস্তীকে বাহুপাশে বদ্ধ 
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করে মুর! পান করে সুখস্বপ্র দেখছে । কোলাহলে যখন চেতনা হল, 
তখন পুরপ্রবেশ করেছে বিদ্রোহীরা । হবিস্ক এবং শ্রাবন্তী ছুজনেই 
উঠে অস্ত্র হাতে নিলে । 

হঠাৎ শ্রাবন্তী বললে-__না। 

_-কি না? 

যুদ্ধ নয়। 

_ তবে? 

মৃত্য ? 

হ্যা মৃত্যু । তোমার কৃপাণ দিয়ে কর তুমি মোর বক্ষভেদ। 
আমার কূপাণে হোক তব বক্ষভেদ। এস, অসিনৃত্য করি মোর! 
আজি এই পরম লগনে। 

আাবস্ডীর পাট করেছিল অলকা। 

তিন সিনের পার্ট । এক মিনে ধমিতা শ্রাবন্তী । এক সিনে 
বনের মধো দেবতার কাছে নৃত্য এবং হবিস্ষের সঙ্গে দেখা। শেষ 
সিনে ওই মৃত্যু। বিত্ত তাতেই অলক খুব নাম করেছিল । বিশেষ 
করে লাম্য নৃত্যে । 

বনের একজন ফিল্ম প্রডিউসার অভিনয় দেখতে এসে গোরাবাবুর 
অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে বন্ধে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। বইটার 
ছবির রাইটও তিনি কিনেছেন, হিন্দীতে ছবি করবেন। গোরাবাবু 
বলেছে- যেতে পারি । শ্রাবন্তীর পাটের জন্য অলকাকেও নিতে হবে । 
হেসে বলেছে--১108 2৪ 100 ৪৬9960৪, ওকে ফেলে আমি যেতে 
পারব না। 

প্রডিউসারও হেসে বলেছে-ঠিক হ্যায়। ও-কে। লেকেন 
ওহি শ্রাবন্তীকে রোল লিয়ে নেই । উ পার্টমে বোগ্বই বিউটি দেনে 
পড়ে গা। উনকি লিয়ে একঠো৷ ছোটিসে পার্ট-নাচা গানা বানায়া 
যায়েগা । 

কন্ট্রাক্ট সই হয়ে গেছে--ছু বছরের কন্ট্রাক্ট। কোম্পানী 
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বাধা আর্টিস্ট হয়ে থাকতে হবে ছু বছর। মাইনে অনেক । গোরাবাবুর 
প্রথম বছর মাসে আটশো। দ্বিতীয় বছর হাজার । অলকার মাইনে 
চারশো, পাঁচশো । এরই মধ্যে নতুন নারী তার জন্যে নতুন ভাগ্য 
নিয়ে আসবে এই সত্যটা তার কাছে যেন হঠাৎ উদঘাটিত হল। 
চোখের সামনে অহরহ পড়ে-থাক। একটা কাচের মত পাথর অকস্মাৎ 
যেন একট। নতুন আলো পড়ে ঝলমল করে উঠে ধর] দিল-_কাচ নয় 
হীরে বলে। ঘরের ভিতর ছড়ানো জিনিসগুলো বন্ধে যাবার 
আয়োজন। কাল সন্ধ্যেবেল৷ থেকে আজ বেলা একটা পর্যস্ত 
জিনিসগুলে। কিনে এনে রাখ! হয়েছে । এখনও গোছানো এবং বাঁধা- 
ছাদা হয় নি। নতুন স্ুটকেস থেকে জিনিস অনেক । বন্বের বাজার 
এবং কলকাতার বাজারে সমাজে তফাত অনেক । পুরনো! জিনিসগুলো 
খারাপ না হলেও নিনেমা-স্টারদের ঠিক যোগা নয়। তা ছাড়! উৎসাহ 
অনেক। ভাগ্যের দরজ1-_দরজা কেন, সিংহদ্বার যখন খুলে গেল, 
তখন প্রবেশ করবার সময় দীনজনের মত প্রবেশ করবে কেন! 
কলকাত। ভারতবর্ষের শিল্প সাহিত্য অভিনয় বলতে গেলে সংস্কৃতির 
তীর্থ ক্ষেত্র । বদ্ধেতে চাল আছে, টাকাও অনেক-বলতে গেলে 
গিল্টার কারবার, তার ঝলমলানি মোনা থেকেও বেশী। কিন্ত 
সোনাকে যখন গিল্টার বাজারে গিয়ে নিজের দামে প্রতিষ্ঠিত হতে 
হবে তখন অন্ততঃ সাবানজলে ধুয়ে মুছে নতুন পালিশ করিয়ে নিতে 
হবে বইকি। এসব জিনিসের দামের জন্য একটা টাকাও আযাডভান্স 
দিয়েছেন প্রডিউসার । জিনিসগুলি অলকাকে সঙ্গে নিয়ে পছন্দ 


করে কিনেছে। অলকার রুচি এবং পছন্দ সত্যিই ভাল। তার 


থেকেও ভাল। সেই জিনিসগুলি দেখে তার মুখে তৃপ্তির একটি স্মিত 
হাসি ফুটে উঠল। সব থেকে ভাল হয়েছে ফ্লাস্ক ছটো। ফ্লাস্ক ছুটো 
একটা টেবিলের উপর রেখেছে । তার একটাকে সে হাতে তুলে নিয়ে 
একবার দেখলে । প্রডিউসারের কাধে একটা ফ্লাস্ক ছিল। সেটা 
ভাল। সেটার থেকেও এটা ভাল । 
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বেলটা আবার বেজে উঠল । ফ্লাস্কটা সযতে রেখে দিয়ে গোরাবাবু 
এগিয়ে দরজ্ঞা খুলতে খুলতেই বললে-_গুড আফটারচ্নুন । আইয়ে-- 

কথাটা অর্ধনদাপ্তই থেকে গেল। দরজার ওদিকে বন্ধের 
প্রডিউসার নয়-_রীতুবাবু আর তার সঙ্গে যোগামাস্টার। 

চকিত হয়ে উঠল গোরাবাবু । কিন্তু সেমুহূর্তের জন্য । পর- 

র্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললে- আরে, আপনি! আসন 
আহন আহ্গুন। কি ভাগ্যি আমার ! 

রীতুবাবু হাসলে- তাই কি হয় স্যার । আপনি জাহাপনা লোক-_ 
দীনজন আসিয়াছে রাজেন্দ্র সঙ্গমে । ভাগা আমার । দেখা পাব 
ঠিক ভাবি শি। 

যোগামাস্টার বললে নমস্কার স্যার । 

নমস্কার । এস এস। কি খবর তোমার? 

আমি স্যার নেনন্ুগ খেতে এলাম 1 মানে- একে চন্দ ছুয়ে 
পক্ষ তিনে নেত্র । বলতে বশতে হাত ছুটি জোড করে বললে- আমি 
স্যার ইতুরে বামুন। বিয়ের ডোজ পাব না স্যার? 

ধমক দিয়ে উঠল ীতুবাবু-এই ঘোগামাস্টার । কি বলছ! 
এই. জন্যে বুঝি ভালমানুমের মত সঙ্গ শিয়েছিলে ! 

গোরাবাবু হেসে উঠল হা-হা করে । বললে-_থাক থাক | যোগাকে 
আনি জানি। তা কি খাবে? মুরগীর ঠ্যাঙের কাটলেট বাড়িতে 
আছে । খাবে? 

__মুরগীর ঠ্যাউ ! রাধা মাধব__ 

_তা হলে দক্ষিণেটা নিয়েই যাও--চার আনা ভোজন-দক্ষিণে | 
গাজা হবে ছু ছিলুম। কিবল? না আমার চাকরটাকে ডাকবে, 
ঘাড় ধরে বের করে দেবে? 

তারপর হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন কে গোরাবাবাবু বললে-_ 
গেট আউট-_গেট আউট-_গেট আউট--আই সে। বেরিয়ে যাও-_ 
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রীতুবাবু বললে- বিশ্বাস করুন আপনি_-ও যে এই মতলব 
নিয়ে-_ 

বাধ। দিয়ে গোরাবাবু বললে, আপনি না হলে সে বিশ্বাস আমি 
করতাম হয়তো । কিন্তু আপনি_-! আপনাকে আমি চিনি-_জানি 
মাস্টারমশাই | 

__প্রোপ্রাইট্রেসও এর বিন্দৃবিসর্গ জানেন না। ভগবানের 
দোহাই ! 

--তাও দ্বিতে হবে লা । মঞ্জরীর ওপর সে বিশ্বাস আমার আছে। 
ও কথা ছাড়ান দিন। তারপর বলুন কেমন আছেন, দল কেমন 
চলছে? 

_দল! আপনি নেই 

--তার জন্যে কি? এক রাজা যায় অন্য রাজা আসে । রানা 
লাহিড়ী ছে'করা কেমন 1 নামটাম শুনেছি। প্রবীর কেমন করছে? 

_-করছে। তবে নিউ ইস্কুল নাকি বলে তাই! অন্ুবিধে হচ্ছে 
গে আছে। নিজের ঢঙ ছাড়বে না। তবে ছোকরা বেশ শক্ত। 
মদ খায় না_সিগারেট না। 

_-ভাল। দেখতেও তো ভাল শুনেছি! 

_তা ভাল। বেশ প্রিয়দর্শন। যদি টেকে তবে তো 

_টিশকিয়ে নিন। মেয়েষাত্রার দল-_বেঁধে ফেলুন । 

মুখের দিকে তাকাল রীতুধাবু। ঠিক এই মুহূর্তেই অলকা৷ এসে 
দাড়াল । 

_-আপনি ! 

হ্যা, আমি । ভালে তো? 

_্ট্যা, ভালো । খুব ভালে । বাবুলদা কেমন আছে? 

--ভালো। | 

"আমার নাম করে না? গাল দেয়না? 

হামলে রীতুবাবু। বললে- না। 
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__বস্থন, কাটলেট ভাজা আছে-_নিয়ে আসি । 

অলক চলে গেল। 

--তা হলে-_.। 

গোরাবাবু উঠে গিয়ে আর একটা গ্লাস এনে বোতল খুলে গস 
ঢেলে বাড়িয়ে ধরলে-_-খান । নিন। মঞ্জরী* অপেরার “রিজিয়া” 
“সাবিত্রী সত্যবানে'র জয়জয়কার হোক। আম্মন। 

গ্লাসটি হাতে নিয়ে গোরাবাবুর গ্লাসে ঠেকিয়ে বীতুবাবু বললে-_ 
আসছে শুক্রবার রিজিয়া ওপনিং। ওই পাইকপাড়ার রাজ- 
বাড়িতেই | আপনাকে কিন্ত আসতে হবে। আমি নেমন্তন্ন করতে 
এসেছি । 

_একটু “বশী- মানে বাড়াবাড়ি হল না মাস্টারমশাই ? 

_না। এতঠকু না। 

_মপ্তরী পাঠালে? সত্যি বগবেন। 

হেসে রীতুবাবু বললে-ইজ্ডে তার ছিল। কিন্তু কথাটা সে 
তোলে নি। তুলেছি আমি! সে বলেছে, ঠা । 

একটু চুপ করে থেকে গোরাবাবু নললে-__যাওয়া আমার হবেই 
না। যাকে বলে আউট তব কোশ্চেন। 

_কেন? বই ছুখানা তো আপনার । 

_ আমি বন্ধে চলে যাচ্ছি মাস্টারমশীই | 

_-বন্ধে। 

অলকা সামনে কাটলেটের প্লেট নামিয়ে দিয়ে বললে-ফিলের 
কন্ট্রান্ট হয়ে গেল। হর আমার ছুজনেরই | 

_-তাই লাকি । 

_-দেখলেন না সামনের ঘরে কত জিনিসপত্র ! 

_কনগ্র্যাচুলেশন। ভাল-খুব ভাল। অনেক উন্নতি হোক । 

হেসে গোরাবাবু বললে- আপনার জন্যে ওখানে চে করব? 
ষাবেন ? 


_- তা মন্দ হয়না । তবে 

_কি? আবার তবেটা কি? 

_তবে কি জানেন__এ ছেড়ে হয়তে। সখ পাব না । ষাট বছর 
পার হচ্ছে__বত্রিশ বছর যাত্রাদলে ঘুরছি। ভোগের বয়স নেই। 
ঘরে মানে নিজের বাসায় ঘুম হয় না। ওই আসর আর যাত্রার বাস৷ 
ছাড়া মনে হয় জলের মাছ ড।ঙায় উঠেছি। আর নতুন জীবন রপ্ত 
হবে না। 

হাসলে রীতুবাবু। 

সামি স্যার হাউই 1 উঠছি-থামবার উপায় নেই । আর 
নতুন নারী হশ আমার জীবনের নহুন বারুদ। বুঝেছেন ? 

হাসতে লাগল গোরাবাবু। প্রীতুবানু একটু চুপ করে থেকে 
বললে-ত1 হলে তো উপায় নেই। তাই গিয়ে বলব 
প্রোপ্রাট্রেসকে। 

অলকা বললে--তাকে আর একটা কথা বলবেন-_ 

_-আঠ, অলকা 

--না। কেন বলব না। বলবেন- ওহ নাচটাই আমি মুন 
থিয়েটারে শ্রাবস্তীর পার্টে নেচেছি । কাগজে কত প্রশংসা করছে-_ 
পড়তে ধললেন । আবার ফিল্মেও ওই নাচই নাচব। 

রীতুবাবু হেসে বললে-সে নাচ তো উনিও নেচেছেন একসঙ্গে 
জনা-মোহিশীমায়া। একটু তফাত করেছিলেন। শ্রাবন্তীর পার্টে 
তুমি সেইটেই নকল করেছ । আমি বিক্রমাদিত্য দেখেছি তোমাদের । 

_-ও সব কথা থাক মাস্টারমশাই। যা হয়ে গেছে তা! 
গেছে। 

_হ্যা। সেই ভাল। যে গেয়া উসকে যানে দো__যো৷ আয়া 
উসকে আনে দে । আপসোস মাৎ করনা । আচ্ছা, আমি উঠি। 
আশীর্বাদ করছেন তো? বই আপনার, দল একসময় আপনি 
গড়েছেন__ 
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খুব আশীর্বাদ করছি। কিছু ভয় নেই। মগ্তরী রিজিয়া, 
আপনি বক্তিয়ার ওই ছুটো পার্টেই টেনে নিয়ে যাবে । গমগম করে 
চলে যাবে । তার উপর স্টাফ--ভাল। শেফালীকে এনে ভাল 
করেছেন । 

রীতুবাবু উঠে পড়ছিল। তাকে এগিয়ে দিতে এসে দরজায় 
দাড়িয়ে গোরাবাবু বললে- মাস্টারমশাই-_ 

_কিছু বলছেন ? 

_স্্যা, চলুন নীচে পর্যস্ত যাই । 

_নানা। কেন কষ্ট করবেন। 

_কি কষ্ট । চলুন। বলতে বলতেই যাই । 
কয়েকটা সিড়ি নেমে হঠাৎ দাড়িয়ে গোরাবাবু বললে-_মঞ্জরীকে 
বলবেন 

রীতুবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | গোরাবাবু বললে-_ 
নিজেকে_ মানে সামলাতে পারলাম না নিজেকে । 

হাসলে গোরাবাবূ। 

_-এটা কি বলবার মত কথ! জাহাপনা ? 

-তা হলে বলবেন_আমি তাকে মুক্তি দিলাম । সে 

--এ কথার বোঝ। ঘাড়ে করতে পারে এক উল্লুকে আর শয়তানে। 
আপনি পত্র লিখবেন । 

--বেশ, তাই লিখব। তা হলে আমি ফিরছি । উইশ ইউ 
সাকসেস। তবে আপনাকে একটা কথা বলি। ওই গানটা মনে 
করে আমাকে দোন-টোষ যা হয় দেবেন। ওই কালআ্রোতে দাদা 
ভাসিয়ে ভাসিয়ে, তোমায় আমায় হেথা মিলেছি আসিয়ে__ 

রীতুবাবু বললে-আমার কাছে হেসে নাও দুদিন বই ত নয়-_ 
গানটা আরও ভাল । যো! খুস চাহে ওহি করনা, আপসোস না করন। 
জশহাপনা। “পাপপুণ্য অর্থহীন বচনবিশ্যাস__যেখানে যে ভাবে তার 
ওঠে প্রতিধ্বনি ।” সব মিথ্যে। বিলকুল ঝুট। 
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হেসে গোরাবাবু বললে--অমৃতের দিবাম্বপ্ন রাত্রির নিশ্ছিদ্র নিদ্রা 
মৃত্যু এসে মুছে নিয়ে. যায় । 
রীতুবাবু বললে-__নমস্কার | 


যোল 


অপেরার রিজিয়া! কিন্তু আশানুরূপ জমল না। তবে 
সাবিত্রী সত্যবান আশাতীত সাফল্য অর্জন করলে । সাবিত্রী সত্যবান 
যা জমলঃ তেমন জমাট বই এক জন] ছাড় আর কোনটা নয় । অথচ 
ও বইটার উপর কারুরই ভরসা ছিল না। এবং রিজিয়া সফল 
করবার চেষ্টার ক্রটি রাখা হয় নি। খরচপত্রও করেছিল মগ্রী 
অপেরা । পোশাকপরিচ্ছদ যা ছিল তা সবই পৌরাণিক নাটকের 
এতিহাসিক নাটকের পোশাক ছিল না। সেগুলি বেশ খরচ করে 
তৈরি করানো৷ হয়েছিল। দলের ফাণ্ডের টাকায় কুলোয় নি-_মঞ্জরী 
নিজে থেকে টাক! দিয়েছিল । সে প্রায় ছ-সাতশে। । পোশাক সব 
নতুন । দলকে কলকাতায় ফিরিয়ে এনে পুরো এক মাস রিহারশ্যাল 
দেওয়া-মোট কথা চেষ্টার বাকী রাখা হয় নি। রিহারশ্যাল জমেছে 
বলেই মনে হয়েছিল সকলের । রীতুবাবু নিজে বনেছিল--এর মার 
নেই, প্রোপ্রাইট্রেস! এই আপনার সেরা বই হবে দেখবেন । 
মপ্ররী হেসে বলেছিল--এমনি একট! কিছু না হলে দল চলবে না 
মাস্টারমশাই । ভরসা আপনি । আমার কিন্তু মধ্যে মধ্যে ভয় হচ্ছে। 
--কোন ভয় নেই। দেখবেন আপনি । রমরম করবে বই 
ফাস্ট সিন থেকে । গোরাবাবু সত্যিকারের জাত নাট্যকার ছিলেন । 
কি বইয়ের ধরতা ! থিয়েটারের নাটক থেকে অনেক জমাট । 
নেপথ্যে চীৎকার-__বাঘ__বাঘ-_বাঘ ! ওতেই তে। আসর চুপ হয়ে 
যাবে। তারপরই আমার ক১--সে আমি আকাশে তুলে দেব-_ 
হুশিয়ার! তারপরই আপনার খিলখিল হাসি। রানা_বিজয়- 
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সিংহ এসে তখন আসরে ঢুকেছে ।__এ কি, এ কি, সাক্ষাৎ ঘমের 
মত ভীষণ শার্দুল বৃক্ষান্তরাল থেকে লাফ দিতে হয়েছে উদ্ত ! 
আরে আরে কুটিল চরিত্র পশু, আক্রমণ কর অতকিতে পিছন হইতে ? 
জান নাকো ক্ষাত্রবীর বিজয়সিংহেরে! আয় পশু- আয়। 
একি ! কোথা থেকে কে করিল ভল্লাঘাত ! একটি কিশোর বালক 
এক কৌতুকের সাথে বাঘেরে আঘাত করে সম্মুখে তাহার। নাহি 
ভয় আহত শার্দলে। আহত শার্দল সাক্ষাৎ যমের দূত। কিন্ত 
কি করি! অস্ত্রক্ষেপণের নাহিকেো। উপায় ।_-ওরে ওরে রে বালক-- 
সাবধান! একি! এইবার হিং পশু দিবে লাফ! কি করিব? 
নাহিকো! সময় । যা হবার হবে। আমি করি শরক্ষেপ। আ! 
জয় একপিঙ্গ ! জয় স্ত্রগুরু! নরঘাতা শারলের বক্ষভেদ করেছে 
আঘুল। বাপকও করেছে তারে অসির আঘাত । 

মঞ্জরী বলেছিল-_-এখানটায় রিজিয়া ক্রুদ্ধ হয়ে প্রবেশ করবে 
কিন্ত আমার ঠিক ভাল লাগছে না। কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত । রেগে 
বলবে-_কে তুমি_উদ্ধত কাফের যুবা_মামার শিকার 'পরি 
করিয়াছ শরাঘাত ! দ্ধত্য তোমার অমার্জনীয়! কিন্তব-_ 

_-ওখানে একটু থেমে বরং ছুপা এগিয়ে এসে বলবেন_একটু 
হেসে বলাই ভাল-_কিস্ত তুমি অপূর্ব সুন্দর । বেহেস্তের পৌরুষ 
সৃষমা, এক অঙ্গে এত রূপ এত শোঁধ্য এত বীর্য পেলে কোথা থেকে ! 
কি অমোঘ লক্ষ্যভেদ ! কি সবল--কি প্রবল শরাঘাত! আমার 
বক্ষের পরে শরের গতির বাতাস তরঙ্গ স্পর্শ দিয়ে আমুল করিল বিদ্ধ 
বাঘের পঞ্ভরে ! 

বুঝলেন, ওতেই জমে যাবে । 

--তারপরই আপনি ঢুকছেন। হ্যা, তখন আর ভাবনা 
থাকবে না। 

--ভাবনা গোড়া থেকেই নেই । রানা বেশ বলছে। খাসা 
হচ্ছে বিজয়সিং | 


৫৬৯ 


মঞ্জীরী বললে-_-আপনার সামনে একটু থতমত খাচ্ছে। আপনি 
যখন বক্তিয়ার হয়ে ঢুকে চোপরও বেতমিজ বলে ঢুকছেন-__ধমকটা 
খুব জোর হচ্ছে । রিহারশ্যালে রপ্ত হলেও চমকে ওঠে । শুধু ও 
কেন, আমিও উঠি। বাপ, কি ধমক! 

হাসলে সে। | 

হেসে রীতুবাবু বললে--ওটার পিছনে একটি ছোট্ট গল্প আছে। 
একবার ট্রামে যাচ্ছিলাম । যে সিটে বসেছিলাম আমার পাশেই 
বসেছিলেন একজন খুব নামী লোক । পণ্ডিত সমঝদার । কমল 
সোম । নাম শুনেছেন তো? তিনি একখান কাগজে মাসিকপত্রে 
একটা ছবি দেখছিলেন । খুব মন দিয়ে । ছবিখান৷ রিজিয়ার ছবি । 
রিজিয়া! মসনদে বসে আছে, তার পায়ের তলায় একটা কালে বাঘ। 
দেখতে দেখতে তারিফ করে পিছনের সিটে বসা এক বন্ধুকে 
বললেন, দেখ, ছবিটা দেখ। খুব ভাল একেছে। বুঝতে পারছ ? 
কালে। বাঘটা হল সেই হাবসী যে রিজিয়াকে ভালবাসত। পায়ের 
তলায় পড়ে আছে। এবং রিজিয়ার ইঙ্গিতমাত্রেই যে কোন লোকের 
ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়বে । কি কেউ কাছে এলেই গর্জন করে উঠবে । 
বুঝেছ। সেইদিনই মনে হয়েছিল-যদি কোনদিন রিজিয়া নাটক 
হয়, বক্তিয়ারের পার্ট করি, তবে ঠিক বাঘের মতই করব । 

হাসতে লাগল রীতুবাবু। 

_স্ঠ্যা। হাবসী ক্রীতদাস, খুব বড় বীর, রিজিয়ার প্রেমমুগ্ধ। 
কিস্ত-_ 

_-কি কিন্তু? 

_সত্যি বলতে মাস্টারমশাই, লাহিড়ীর থেকেও যেন আমি 
নার্ভাস হই বেশী । কেমন মানে-_ 

চুপ করে গেল মঞ্জরী। সম্ভবত মনের ভাব প্রকাশ করবার মত 
কথ। খুঁজে পেলে না। 

_-তা হলে ঢঙটা পাণ্টে দেব বলছেন? একটু ঠাণ্ডা করে দেব? 
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-_ দেখুন না আজকে রিহারশ্যাল দিয়ে । 

সেদিন রিহারশ্যাল জমল না। সকলেই বললে- মাস্টারমশাই 
আজ অন্যরকম করছেন কেন ? 

মঞ্তরীও বললে-_না মাস্টারমশাই-_যা করছিলেন তাই করুন। 
এ চোখে লাগছে না। 


অভিনয়ের রাত্রে মঞ্জরী বিজিয়ার ভূমিকায় প্রথম দৃশ্যেই পুরুষ 
বেশে তার সৈন্তদল নিয়ে দিল্লী যাচ্ছে-_ভাইকে সংমাকে বন্দী করে 
সে মসনদে বসবে । তার শ্রেঠ বল হল তার ছূর্দান্ত সাহস__নারী 
হয়েও পুরুসের মত বিক্রম আর ওই হাবনা মনসবদার। যে সম্রাট 
ইলতুমিসের অনুগ্রহে ত্রীতদাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে রিজিয়ার লোভে 
ক্রীতদাসের মতই আছে, যে রাজ্য জায়গীর পেয়েও রাজ্য নেয় নি 
রিজিয়ার কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে বলে। দুর্দান্ত ছঃসাহসী 
প্রচণ্ড বলবান হাবসী বক্তিয়ার। দিগ্ীতে ওমরাহরা সকলেই 
রিজিয়াকে আহ্বান করেছে । রিজিয়া মনের উল্লাসে চলছে । পথে 
বনের মধ্যে হঠাৎ বাঘ পড়ল সামনে । বাঘটা ।পছ দিক থেকে অগ্রবর্তী 
বিজয়সিংহের উপর লাফ দিতে উদ্যত হয়েছে। রিগিরা ছুঃনাহসিনী 
খিল খিল করে হেসে উঠে আক্রমণ করলে বাঘকে । আসরে 
রাজপুত কুমার বিজরসিংহ দেখলে একটি' কিশোর বালক যুদ্ধ করছে 
তারই উপর আক্রমণোগ্ভত বাঘের সঙ্গে সে শর নিক্ষেপ করে বাঘের 
বুক এফোড় ওষফোড় করে দিলে--বালকবেশী দ্রিজিয়া এসে বললে__ 
কে তুমি উদ্ধত কাফের যুবা, আমার শিকার 'পরি করিয়াছ শরাঘাত! 
কিন্তু তুমি অপূর্ব সুন্দর ! 

মঞ্জরী আসরে ঢুকবে । তার আগে সে হাতজোড় করে দেবতাকে 
প্রণাম করে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেবকে প্রণাম করে রীতুবাবুকে 
প্রণাম করলে । হঠাৎ তার কানে এল- শোভা! শেফালীকে বলছে-_ 
কালে। বাঘের চাউনি দেখ! যেন গিলে খাবে। বলে হেসে উঠল। 


৫৭৯ 


মগ্তরী তখন প্রণাম করে উঠে দাড়িয়েছে । কথাটায় মেয়ের! 
সকলেই হাসছিল। শোভা রীতুবাবুর সঙ্গে চিরকাল রঙ্গরস করে, 
হাসি তামাসা করে-সকলেই ভাবছিল রীতুবাবু একটা জবাব 
দেবে। মঞ্রীও তাই ভেবেছিল । সে যেতে যেতেও ফিরে তাকালে 
রীতুবাবুর দিকে । বীতুবাবু কঠিন নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে শোভার দিকে 
তাকিয়ে আছে। কথা শুধু একটি বললে-নিষঠুর কণ্ঠে বললে-_ 
শোভা ! তাতে সকলেই চমকে উঠল । ব্যাপারটা এমনই অস্বাভাবিক 
এবং রীতুবাবুর দৃষ্টি ও ক এমনই রূঢ় কঠিন যে গোটা সআাজঘরটি 
অকস্মাৎ ছু-চার সেকেণ্ডের জন্য বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। মঞ্জরীরও 
বিস্ময়ের অবধি রইল না। রীতুবাবূর দৃষ্টিতে ক্রোধ এবং অবজ্ঞা যেন 
উপচে পড়ছিল । শোভা বিবর্ণ পাংসু হয়ে গেছে । মঞ্জরীও কেমন 
হয়ে গেল, বিস্ময়ের ঘোর যেন তাকে প্রায় অভিভূত করে দিচ্ছে ।__ 
একি! এত রাগ করলেন মাস্টারমশাই ! কি হল! 

গোপাল দ্রতপদে ঢুব্ল সাজঘরে--বলে উঠল-_বাঘ-_বাঘ-_ 
বাধ-_ 

নেপথ্য বক্তৃতাটা সেই শুরু করে দিলে সঙ্গে সঙ্গে স্থইচ টিপে 
মেশিন চালু হওয়ার মত যাত্রার দলযন্ত্রটি মুখর হয়ে উঠল-_কয়েক 
জনেই চীৎকার করলে-বাঘ বাঘ বাঘ। সঙ্গে সঙ্গে রীতুবাবুর 
নেপথ্য কণম্বর-_হু'শিয়ার ! কিন্তু রীতুবাবু এখনও যেন নিজেকে 
সামলাতে পারে নি। তার চীৎকার করতে দেরী হয়ে গেল । 
মঞ্জরীর খিল-খিল হাসিতেও প্রাণ এল না। আদরে ঢুকতেও বাধা 
পড়ে গেল। শতরঞ্জির মুখে পা আটকে গেল । পড়েই যেত- কিন্তু 
রাগ লাহিড়ী ছিল আসরে । বিজয়সিংহ বেশে সে নেপথ্যে শরক্ষেপ 
করে বাঘকে বিদ্ধ করবার অভিনয় করতে গিয়ে সামনে ঝুঁকে কয়েক 
প। এগিয়ে এসেছিল । সে মঞ্জরীকে ধরে ফেললে । এই ছুর্ঘটনাটিতে 
মঞ্জুরী কয়েক মুহুর্তের জন্যই অভিভূত হল না-_গোট। দৃশ্যটার মধ্যেই 
সে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারলে না। সে তাকাতে পারছে না 
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দর্শকদের দিকে । মনে হল তারা যেন হাসছে। বিজয়সিংহবেশী 
রানা লাহিড়ীর দিকে তাকিয়েও চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারছে 
না। অথচ গোটা দৃশ্বুটিতেই রিজিয়া উদ্ধত চপল বালকের মত 
কৌতুক করছে বিজয়সিংহের সঙ্গে । মধ্যে মধ্যে খিল-খিল করে 
হাসছে, মধ্যে মধ্যে উদ্ধত হয়ে তাকে শাদন করছে কপট ক্রোধে । 
এই ছুটোর মধ্যেই সে ঠিক স্বচ্ছন্দ হয়ে শ্রাণবন্ধ করতে পারলে না। 
তারপর এল বক্তিয়ারবেশী রীতুবাবু। বীহ্বাবুর্ ও তালভঙ্গ হয়েছে । 
তার মনের রাগ যেন এখনও সে সামলাতে পারে নি। পার্টের মধ্যে 
তার রাগ ছিল; রিজিয়া বিজয়সিংহকে বলছে--“কিস্তু তুমি অপুর্ব 
সুন্দর । বেহেস্তের পৌরুষ মষমা, একসঙ্গে এত রূপ এত শৌর্য 
এত বীর্ধ তুমি কোথা থেকে পেলে ?” 

সে কথা শুনে বক্তিয়ার ক্রুদ্ধ হয়েছে, কারণ মনে-মনে সে রিজিয়ার 
প্রণয়/কাত্সী । কিন্তু তবুও তার বাগ যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। 
চীৎকার বেন বেশী হল । পার্ট শুধু পানা লাহিড়ী ভাল করে গেল। 
তাতে দৃশ্যটা ঠিক যতটা ডমে ওঠার কথা তা উঠল না। 


দশা শেষ করে সাজঘরে এসেহ ম্দরী বললে-ছি ছি ছি! 
এমন জাটকে গেল পা! 

রীতুণাবু তখনও গন্তীর । গম্ভীর মুখেই সে সাজঘরে ঢুকেছিল। 
নপ্তজরীর সঙ্গেই সে আসর থেকে বেরিয়েছে । পিছন থেকে মঞ্জরীর 
কথা শুনে সে বললে- সব গণ্ডগোল করে দিলে ওই শোভা । যাক, 
কিচ্ছু হয় নি, ঘাবড়াবেন না| প্লে জমে যাবে নেক্সট সিনেই । 
না জমে পারে না এবই। কিন্তু 

থেমে গেল রীতুবাবু । তার বগন্বর অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠেছে। 
মঞ্তরী তার মুখের দিকে তাকালে । মুখখানা থমথম করছে 
রীতুবাবুর । বানা লাহিড়ী আসর থেকে এসে ঢুকল এতক্ষণে 
দ্বিতীয় সিনের আযাকৃটররা সাজঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। রানা 
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লাহিড়ী ঢুকেই সামনাসামনি রীতুবাবু এবং মগ্রীকে দাড়িয়ে কথা 
বলতে দেখে থমকে দাড়াল । রীতুবাবু তাকে বললে- যাক, তুমি 
মানট] রেখেছ। 

রানা বললে- স্থ্যা, গণ্ডগোল হয়ে গেল খানিকটা । ওঃ উনি যা 
পড়তেন ! 

মঞণ্জরী তার মুখের পিকে একবার তাকিয়েই আবার লঙ্জিত- 
ভাবে মুখ নামাল। আনরের সেই সংকোচটা এখনও তার যায় নি। 
ব্রানা বললে-_ আপনার লগে নি তো? 

লজ্জিত ভাবেই নতমুখে মঞ্জরী বললে-__ন1। 

_-শতরঞ্রিটা ওইভাবে গুটিরে গেল কি করে, ওগুলো কারুর 
দেখা উচিত। 

মগ্তরী বললে--শতরঞ্জি ঠিক গোটায় নি। আমি অন্যমনস্ক 
ছিলাম, আর একটু তাডাতাড়িও করেছিলাম । পা! কেমন করে ঢুকে 
গেল বুঝতে পারলাম না। 

__মুখ থুবড়ে পড়তেন_-আমার ওইভাবে না ধরে উপায় ছিল না। 

র্রীতুবাবু অন্যননক্ষের মতই দ্রাড়িয়েছিলেন। কথাটা কানে 
যেতেই ঘুরে ওদের দিকে তাকিয়ে বললে-__একটু অকওরার্ড হয়েছে । 
তাতে কিছু হত না, যদি সেরে নিতে পারতে । 

রানা লাহিড়ীর ভুরু কুঁচকে উঠল। বললে--সেরে কি 
করে নেব? 

রীতুবাবু বললে-কেন? বললেই হত-__বালক, আহত তুমি-_ 
তবু ছোটে উন্মাদের মত ? 

-তার পর? উনি? 

--উনি ঠিক উত্তর গড়ে নিতেন । 

মঞ্জরী বললে--তা৷ হয়তো নিতাম । বলতাম-_সামান্য আঘাত । 
কিন্তু কেব! তুমি উদ্ধত কাফের যুবা, আমার শিকার 'পরি করিয়াছ 
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শরাধঘাত 1 তা মন্দ হত না। লোকে হাসত না। সিটি দিত না। 
এ কিস্তু বড়-_ 

--অলং__অর্থ সবং মাটি । বলতে বলতে সাজঘরে এসে ঢুকল 
বাবুল বোস। নে গোড়া থেকেই এতক্ষণ পর্যস্ত বাইরে আসরের 
ধারে জনতার মধ্যে দাড়িয়ে দেখছিল । 

_কিহল? মাটি মানে? 

বাবুল একটা পোশাকের বাক্সের উপর বসে পড়ে বললে-_ ফার্স্ট 
সিনে গণুগোল-আ্যাকিডেন্টে । আপনি বিগ ব্রাদার লাউড 
লাউডার লাটডেস্ট করে কংক্রিট করতে গিয়ে বেশী সিমেন্ট দিযে 
ফাটিয়ে দিলেন । এখন সেই ক্র্যাকের মধ্য দিয়ে ওয়াটার লিকি'। 
জল ঝরছে । অল নাঙস; ড্যাম্প হয়ে গেছে গলা । ওয়াটার হয়ে 
লিকিং আউট । 

বীতুাবু বললে-_ঠিক আছে । পরের নিন শেফালী আর 
রানা ব্রাদার । লাভ মিন। গান আছে। তারপরই রিজিয়ার 
সিংহাসন দখল । বিজঘসিংহ আসছে বাধা শিতে-এসে মস্ত 
সারপ্র।ইঞ্জ । সেই বনে দেখা বালক বালক নয়_স্বয়ং রিজিয়া । বাধা 
দিতে এসে আনুগত্য থীকার । ভাল সিচয়েশন- ড্রামা খুব । ওখান 
থেকেই উঠে যাবে। কিন্তু তুমি মেক-আপ নাও । তোমারও তো 
রয়েছে । | 

আমার তো ফকিরী আলখেল্লা আর চুল দাড়ি। ওয়ান টু থি- 
থি, মিনিটস-_অর্থাৎ থি, ইণ্ট, থি-_নটা তুড়ি দিয়ে সেরে দেব। 
রঙটঙউ আমি নেব না নেব না। চোখের কোলে ওয়ান পৌঁচ 
কালির শেড । ব্যাস। 

_ব্যাস নয়-_ওঠো। 

_ অল রাইট । স্ট্যাণ্ড মাপ-হয়ে গেছে । দে রে বাবা-দে, 
দাড়ি চুল দে। কই-_ 

রীহুবাবু গিয়ে বললেন নিজের বাক্সের উপর । রানাও চলে 
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গেল। মঞ্জরীও গিয়ে ঢুকল মেয়েদের জন্য কাপড় দিয়ে আড়াল 
কর। জায়গার মধ্যে । 

প্লে,হচ্ছিল পাইকপাড়ার রাজবাড়িতে। এখানে প্রকাণ্ড 
একখানা বড় ঘরের মধ্যে সাজঘর । ছু-চারখানা চেয়ার-_খান- 
কয়েক টেবিল আছে-_কিস্তু টেবিলের উপর রউ রাখা! হয় ন|। 
দাগ লাগবে। স্থতরাং পোশাকের বাক্সের একদিকে বসে অন্ত 
দিকটায় নিজের নিজের মেক-আপ স্থ্যুটকেস খুলে রঙ মাখবার 
ব্যবস্থা । মছ্যপানও নিষিদ্ধ। বাইরে গিয়ে খোলা ছাতটার 
কোন অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে খেয়ে আসতে হয়। মেয়েদের 
সাজবার জায়গায় এখানে মঞ্জরীর জন্যও কোন বিশেষ ব্যবস্থা 
হয় না। এটা বরাবরেরই নিয়ম । মঞ্জরী সেখানে ঢুকেই কেমন 
সক্কোচ অনুভব করলে । কখনও ঠিক এই ভাবে দুর্ঘটনা ঘটিয়ে 
পাট খারাপ করে সাজঘরে ঢোকে নি। আজ প্রথম। নিজের 
জায়গায় বসে সে যেন একটু ঘ্রিয়মাণ হয়েই বসে রইল । কারুর 
দিকেই সে তাকায় নি। কিন্তু কয়েক মুহুর্তের মধোই অনুভব 
করলে সাঞজঘরট। অস্বাভাবিক রকমে চুপচাপ ' 

তার লঙ্জা যেন বেড়ে গেল। আড়চোখে সে একবার দেখে 
নিলে । দেখে সে বিস্মিত হল। সর্বাগ্রে শোভার দিকেই চোখ পড়ল 
তার, শোভা বসে আছে-_যেন রাগে ফুলছে। চোখে মুখে তার সে 
রাগের লক্ষণ অত্যন্ত স্পষ্ট । বাকী সবেরা চুপচাপ বসে আছে। ঝুচী 
মাথা নিচু করে রয়েছে । শেফালী ছাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
আশা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। গোপালীর মুখে মুচকি 
হাসি শুধু। এটা অস্বাভাবিক । গোপালী মুচকে নিঃশব্দে হাসে না। 
তার হাসি সশব্দ । এবার সে সবিস্ময়েই মুখ তুলে তাকাল। তারপর 
প্রশ্ন করলে-_কি হয়েছে? | 

কেউ উত্তর দিলে না । বাইরে থেকে গোপাল হাকলে- শেফালী, 
আশা 
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তৃতীয় সিনে ওদের পার্ট । আশা সখীর দলের নেতৃত্ব করবে। 
বিজয়সিংহের প্রণয়িনী ক্ষত্রিয় রাজকন্যা! অরুদ্ধতীর উদ্যান । সেখানে 
বিজয়সিংহ এসেছে বিদায় নিতে । সে যাচ্ছে দিলী-_সেখানে 
আলতামাসের পুত্র, অকর্মণ্য অপদার্থ সবলতানের বিপদ । আলতামাসের 
কন্যা রিজিয়া আসছে তাকে সিংহাসনচ্যুত করতে ; সে নিজে মসনদে 
বসবে । রিজিয়ার সঙ্গে আছে দুর্ধর্ষ সৈম্দল । তার উপর ওমরাহেরা 
বিরোধী হয়েছে । তার কারণ শুধু স্বলতানের অপদার্থতাই নয়, 
ম্বলতানের মা আলতামাসের এক বাদী পত্ীর ওউদ্ধত্য। দৃশ্যের 
প্রথমেই সথীরা নৃত্যগীতে বিজয়সিংহকে সম্বর্ধনা করছে । 

শেফালী আশা উঠে পড়ল । বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি। 

নঞ্জরী জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছে গোপালী ৷ 

গোপালী বললে- শোভাদি- 

বলেই গে আর আহস্গরণ করতে পারলে না। হেসে গড়িয়ে 
পড়ল । মুহূর্তে শোভ। প্রায় ফেটে পড়ল । 

হাসি কিসের ? এতে হাসি কিসের এত? 

গোপালীর হানি বেড়ে গেল। সে মুখে কাপড় দিয়ে উঠে 
পড়ল। শোভা বলে উঠল--পেঁচী মাতাল--আর ইয়ে খান্কী-_ 
এরাই এমন করে হাসে। তুই ইয়ে খানকী । আমি তোর সব 
কীতি জানি । 

খানকীর বিশেষণ হিসেবে সে একটা অতিকুৎসিত কথা উচ্চারণ 
করলে । মুহূর্তে গোপালীর হাসি বন্ধ হয়ে গেল। ভীষণ হয়ে 
উঠল তার চোখমুখ। সে বলে উঠল-_আর তুই ! তুই রীতুবাবুর 
ন্বে-""। কেমন দিয়েছে? আজ কেমন হয়েছে? 

_-আর তোকে? রান! লাহিড়ী? তাকিয়েছে তোর দিকে? 

মঞ্জরীর মধ্যে দলের মালিক জেগে উঠল-_-সে বলে উঠল-_ 
শোভাদি, এটা পাকপাড়ার রাজবাড়ি । এটা আমাদের নিজের 
পাড়াঘর নয়, চীৎপুরের আপিসও নয়। চুপ কর। 
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মঞ্জরী অপেরা-_-৩৭ 


- আমি আর চাকরী করব না তোমার দলে । 

গোপালী বলে উঠল মৃছুম্বরে-_ভাছুড়ীমশায় সাধছেন- সেখানে 
যাবে? 

_ভিক্ষে করে খাব। ভিক্ষে করে খাব। খেতেই হয়-_ন1 হয় 
দুর্দিন আগে থেকেই খাব। 

_-গোপালী, শোভা । 

স্তব্ধ হয়ে গেল সব। মপ্তরী অস্বস্তিও অনুভব করলে-_মআবার এই 
কর্তৃত্ব করার মধ্যে দিয়েই যেন খানিকটা দুর্বলতাও কাটিয়ে উঠল। 
শিউনন্দন পর্দার ওপার থেকে সাড়া দিয়ে বললে-বেশকারী 
পোশাক লাহয়েছে গো । 

ওঃ! তাকে পোশাক বদল করতে হবে! এবার নারীর বেশ । 
স্বলতান। রিজিয়া স।ঙ্গনে বালক-বেশ ছেড়ে । 

-আনো। 

মখমলেদ পেশোয়া5 বডিস ওড়না, মাথার তাজ মুক্তার মালা, 
বুকের উপর বাুপাৰ বশ্বের ছুককাটা একটা মখমল পিস-্বাকা 
তলোয়ার সব আনকোরা নতুন । বেশকারী সব সাঙ্িয়ে দিয়ে গেল। 
সাজতে নিজেতপই হবে। চুল খোলা থাকবে । থাকবে । এতক্ষণ 
চুল আফগানী পাগড়ী এবং তুকাঁ টপির নধো বাধা ছিল। টুপি 
পাগড়ী খুলে সে ঢাকলে বুটাকে_বুচীদি, একটু হাত লাগিয়ে দাও 
না ভাই । 

বেশকারী পুরুষ ৷ ওদের কাছে মেয়েদের সাজার অনেক অসুবিধা! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মেয়েরাই পরস্পরকে সাহায্য করে। বিশেষ 
প্রয়োজনে সাজা হয়ে গেলে খুঁত মারতে হলে বেশকারীকে ডাকে! 

বু'চী তাড়াতাড়ি উঠে এল । পোশাকগুলির দিকে তাকিযে 
বললে-_পোশাক ভাই, খুব ভাল হয়েছে ! থিয়েটারের থেকে ভাল। 

মপ্জরী বললে--অনেক আশা করেছি ভাই বইটাকে নিয়ে । কিন্তু 
এমন বাধ! পড়ল-_ 
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_ও কিছুনা । ও ঠিক হয়েযাবে। চুলটা এলানো থাকবে? 

_হ্যা। ছবিতে নাকি তাই আছে। 

-ঝরি নেবে নাকি? 

_-তাজ থাকবে মাথায়, ঝরি ভাল লাগবে? 

একটু তেবে বু'চী বললে_না। তোমার কৌকড়া চুল, তাঙ্ষেব 
চারিদিকে ফুলে ছড়িয়ে থাকবে, ভাল লাগবে ! 

শোভা ও-প্রান্ত থেকে বলে উঠল--আমাকে তুমি তাহলে জবাবই 
দেবে? 

_তার মানে? সে কথা কখন বললাম শোভাদি ? 

_মুখে না বল, ইশারায় বলছ্ছ। এতকাল তো লাজবার সময় 
শোভা ছাড়া কাউকে ডাক নি। আঙ্ বুচীকে ডাকলে । 

গোপালী বলে উঠল-কুমি তো নিজেই বলেছ তুমি খাকবে 
1, ভবাব দেবে! 

_-সে বলেছি, বীতুবাবু আমাকে সবার সামনে ওইভাবে ধমক 
দিলে, ওই রকম হেণ্টা-কেণ্টা করে তাকালে সেঠ জন্যে । কি দোন 
করেছিলাম আমি? কি তাকাণি! কি ধমক! আমি যেন দাসী 
বাদীর পাট-করা। তিরিশ চল্লিশ টাকার আসামী । 

মণ্ডরী বললে-_ও সব কথা এখন থাক । তা ছাড়া 

কথা কেডে নিয়ে শোভা বললে-কিস্ত তার তো বিচার চাই-- 

গোপালী এবার কথার মাঝখানেই বললে_ বিচার একতরফা 
হয় না। নিজের দোষ বলতে হয়। 

_-কি দোষ আমার শুনি? 

শোভা নরম হয়ে এসেছে । এই প্রৌট বয়সে তার এ চাকরী 
গেলে তাকে সত্যিই হয় ভিক্ষে করে খেতে হবে, নয় ঝি-গিরি করতে 
হবে। নয়তো যে পেশা তার তাতে পঙ্নকুণ্ডের গভীরে কৃমিকীটের 
মতই ডুবতে হবে ' তা ছাড়া সে মঞ্জরীর বাড়িরই ভাড়াটে । গোপালীর 
ক্রোধ এখনও অন্তরে পাক খাচ্ছে; শোভা তাকে এমন অশ্লীল 
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গালাগালি করেছে যে, যে এই জায়গাটা সাজঘর না হলে কুৎসিত 
কলহের চরম জঘন্যতায় সমস্ত বীভৎস হয়ে উঠত । সে বলে উঠল-_ 
বলনি তুমি? কালোবাঘ? বল নি গোরা বাঘ ডোরা বাঘ 
বনে পালাল, এবার আমাদের প্রোপ্রাইট্রেসের পায়ের তলায় কালো 
বাঘ লেজ নাড়ছে। ম্যানেজার হয়েছে মিনসে- এরপর নজর 
মালিকানির দিকে । বল নি? বলুক না, বুচীদি বলুক না, সে কথা 
রীতুবাবু শোনে নি? 

বদ্ধ ঘরের কোণে পোর। বেড়ালের মত অবস্থা শোভার, সে নখ 
ঈাত বের-করা রৌঁয়া-ফোলানে| বেড়ালের মত মর্রিয়া এবং হিংস্র হয়ে 
উঠল-_ছুই হাত নেড়ে উদ্ধত কণ্ঠে বলে উঠল-_শুনেছে তো শুনেছে, 
বয়ে গেছে আমার । আমায় না হয় তাডিয়েই দেবে । বলেছি, 
যা চোখে দেখেছি বুঝেছি তাই বলেছি । আমি বুড়ী হতে চললাম, 
আমার চেখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। বলেছি- আবার বলব। 
কি চাউনিতে তাকাচ্ছিল ও, মপ্তীরী যখন প্রণাম করলে? দ্র বেলা 
মঞ্জরীর বাড়ি গিয়ে কত পরামর্শ! বুঝি না? 

মঞ্জরী ত্তস্তিত হয়ে শুনছিল। সে দলের প্রোপ্রাইড্রেস, আসরে 
অভিনয় চলছে ; এই মুহুর্তে কোন একটা হাঙ্গামা হলে সে এক বিশ্রী 
কাণ্ড হবে। তাদের মধ্যে ঝগড়া যখন চরম পর্যায়ে ওঠে তখন যে সে 
কি বীভৎস কি কদর্ধ হয়ে দাড়ায় সে তা জানে । ধেরধ নাধরে তার 
উপায় নেই । তা ছাড়া মনে মনে তার এমনি একটি সন্দেহের অগ্নি- 
কণা যেন ধোৌয়াচ্ছিল এতদিন ; তাতে শোভ। আজ নির্লজ্জ চীৎকারের 
ফুৎকারে তাকেও দীপ্ত করে তুলেছে । সে দীপ্তিতে রীতুবাবুর দৃষ্টি, 
রীতুবাবুর ভাবভঙ্গিগুলি নতুন রূপ নিচ্ছে বলে মনে হল তার। বুকের 
ভিত্তরট। ধড়াস করে উঠল । দ্রেতস্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে একটা উদ্বেগে 
তাকে উদ্বিগ্ন করে তুললে । কিন্তু সেতে! নিজে তা ভাবে নি। সে 
তো তা পারবে না। না, তা পারবে না। 

বু'চী মুখ বুজে তাকে পৌশাক পরাচ্ছিল। সে নিয়ন্বরে বললে__ 
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মরণ, যেপে গেছে যেন । তিলকে তাল করছে । ব্যাটাছ্েলের স্বভাব 
আর কি 

নঞ্জরী নিজেকে আকর্ষণ করে বলতে- ছাড় তো বুচীদ্দি। 

_-নাঃ তুমি যেয়ো না ওদের ওদিকে । প্লে চলছে মনে রেখো । 

কিন্তু মঞ্জরী উদ্বেগে অধীর হয়ে উঠেছিল--সে আত্মসপ্ধবরণ করতে 
পারলে না-হঠাৎ হাত জোড করে বললে-হাতঙোড করছি 
শোভানি, দোহাই তোমার, খাম তুমি । আজকের মত-শুধু 
আভাকের মত । 

তানপর সে বুকে বললেন্াড় বুচাদি। আমি ড্রেসারকে 

দিয়েই এক করিয়ে নিশ্থি! বদলে সেদেছিয়ে চলে গেল । 

পচ" ধললে-_ইুমি কি শবলে এল তো শোভাদি ? এসব কথা 
অনি তুলেছি, নাগোপালী তুলেছে? 
শর নাঞ ফোস করে উঠল গেপালী ।কত বড কথাটা 


গত তি চু শর্চিতে পট চু টব হও ১ প্র রি টা 
বু১ বললেন ছি-ছিতভি 1 এই তো একমাস গোরাবাবু চলে 


কাচা হা মরণ কু পুত পুতআনোক। 

পাকি বেছি থাক । 

ভারে নাইবাবুর গন্ভার +9ধর নিত হল-পাট এসেছে। শোভা! 

“শোভা চনত্টে উঠল । শুধু চমকে উঠল না-সে ষেন ভয় পেয়ে 
গেল। সে সেজ্জেই বসেছিল। সে সেজেছে-আলতামাসের বিধবা 
প্জী-বর্তমানে সুলতানের মা। আগলে বাদী । চরিত্রে নীচ 
উচ্ছঙ্ঘল। এই সিনে রিজিয়। দরবারে সসৈন্যে প্রবেশ করে সতভাই 
এবং সংমাকে বন্দী করবার আদেশ দেবে । বন্দী করবে বক্তিয়ার | 
বন্দী করে তার চোখ অন্ধ করে দেবে । আতঙ্কে থরথর করে কেঁপে 
উঠল শোভ1 মনে মনে । রীতুবাবুকে সে জানে । সেনা পারে এমন 
কাজ নেই । কতবার আসরে তার হাত ধরে বদমায়েশী করে 
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চিমটি' কেটে দিয়েছে, স্ুড়স্থড়ি দিয়েছে । কতজনকে সে অভিনয়ের 
ছলে কিল মেরেছে, ঘাড় টিপে ধরেছে । সাজঘরে এসে বলেছে-_ 
কি করব। ইমোশনের মাথায় হয়ে গেছে । বড় আক্টর, সাতথুন 
মাপ । আজ যদি-_ 

_ শোভা ! দেরী হয়ে যাবে। 

শোভা যেন দড়ির টানে বাঁধা স্তর মত বেরিয়ে এল । আপর। 
আসরে পার্ট এসেছে | জ্বর নিয়ে নাগতে হয়। মুখের খাবার ফেলে 
ছুটতে হয়। বোধ হয় সামনে মরণ এসে দাড়ালেও বলতে হয়__ 
দাড়াও, পার্টটা সেরে আসি । সে বেরিয়ে এল । রীতুবাবু সামনেই 
দাড়িয়ে ছিল। তার পিছনে বাবুল বোস, পাগল ফকীর সেজে 
দাড়িয়ে পিগারেট টানছে । শোভা হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল । 
সে হঠাৎ বুকে পড়ে রীতুবাবুর পা ছটো ধরে বলল_ আমার দোষ 
হয়েছে । আমার--। সেকেঁদে ফেললে । 

রীতুবাবু চমকে উঠল এবার । কিন্তু সেক্ষণিকের চমক । মুহুর্তে 
সে হেসে তার হাত ধরে তুলে বললে-_ওগো, ওঠো । পাগল একটা ! 
যাও। পার্ট এসেছে । আরে, একি! চোখের জলে যে চোখের 
কালি ধুয়ে পড়ছে ! এই, এই* একটা গামছা £ক তোয়ালে-__ 

বিপিন চাক ছুটে একটা পেন্ট মোছা ডাস্টার নিয়ে এস। 
রীতুবাবু শোভার চোখের জল মৃছিয়ে দিয়ে বললে- যাও, যাঁও। 

শোভা চলে গেল। বাবুল নিজের পাট আবৃণ্ডি +রতে লাগল । 
দে পাগল ফকীর | পথে পথে ঘোরে আর বলে-_বয়েল মুলতানকি, 
স্থলতান দিল্লীকে, ভল্লুকী কন্দরকে, বেয়গম অন্দরকে-_ওজীর আমীর 
ওমরা, তামাম হোমরা-চোমরা, উ ইন্দুর আউর 
ছুছন্দর ; নসীব হিন্দুস্তানক] । 

পার্ট সম্বন্ধে বাবুল খুব উৎসাহী নয়। ঠিক ্কন্তার 
বিদৃষকের পার্টের মত নয়। তার উপর প্লের অবস্থা যা হয়েছে তাতে 
একটু বেশ দমে গেছে। এই সিনেই সে ঢুকবে। সুলতানের 
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দরবারে সে গিয়ে ওই বলতে বলতে ঢুকবে। ম্ুলতান খুব চটবে। 
তাকে দরবার থেকে বের করে দিতে বলবে স্থবলতানের মা । ফকীর 
পাগলের মতই বলবে__বাগদাদ মিনা মকা-_ খোদ] দে ঘুরায় দে, 
স্বলতানী হো যায় ফক্কা__ 

এরই মধ্যে ঢুকবে রিজিয়া । ঢুকবে একলা । তারপর ঢুকবে 
বক্িযার | 

বাবুল বোসের পার্ট এসে পড়ল আর। মৃলতানের মা 
আলতামাসের নীচগ্ঞাতীয়া বেগম শোভা আমীরদের সঙ্গে ঝগড়া 
করছে । বন্তব্য-আমি নীচজাতীয়া, আমি হীন, আমার ছেলে মুর্খ 
অপদার্থ ; আর ওই রিগ্রিয়া_যে পুরুষের মত ঘুরে বেড়ায়, যার পরম 
প্রিয়পাত্র হল ওই কালো হাবসী-সেই হল সিংহাসনের উপযুক্ত ? 

বাবুল বোস তা'ঠাতাড়ি সাঞ্ঘর থেকে বেরিয়ে আসরের মুখে 
দাড়াল, গ্রাসর সেহ মুহুতঠে করতালিতে ভরে গেল । 

শোভার আক্টিংয়ে হাততালি পড়ছে । পাশে ঈ্াড়িয়েছিল 
গোপাল ঘোম; গোপাশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_খুব 
ভাল বলছে শোভা; জোর আকৃটিং করেছে। যান যান, ঢুকে পড়ুন । 

সত্যিই শোভার আযাক্টিংয়ে হাততালি পড়েছে । এতক্ষণ পথস্ত 
সবই যেন ঝিমিয়ে গিয়েছিল আবার । প্রথম দৃশ্য তুর্ঘটনার জন্য 
মে নি। দ্বিতায় দশ্য নাচে গানে রানা লাহিড়ী আর শেফালীর 
লাভ-সিনে একটু উঠেছিল । কিন্তু এ সিনে উজীর মণি এবং কজন 
ওমরাহ প্রথমে ঢুকেই কেমন ঝিমিয়ে গিয়েছিল । তারা ড়যন্ত্ 
করছিল-_নীচজাতীবা সুলতান জননী এবং তার গর্ভজাত মুর্খ অপদার্থ 
স্বলতানের হাত থেকে অব্যাহতি পেতেই হবে। হোক রিজিয়া 
নারী--তবু সে সুলতানের প্রধানা বেগম উচ্চবংশীয়া জননীর কন্তা । 
বাল্যকাল থেকে শ্লতান আলতামাসের সঙ্গে থেকে সে পুরুষের থেকে 
কদক্ষম, বিচক্ষণ, তাকেই সিংহাসনে বসানো হোক । এমন সময় 
সপুত্রক লুলতান জননী দরবারে ঢুকে বলেছে 
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ভাল ভাল, উজীর মহান তুমি নাকি মহাবিজ্ঞ 
খাটী মুসলমান । বলিয়াছ ভাল। আমি নীচ, 
নীচ বংশে জন্ম মোর--অতি হীন চরিত্র আমার, 
দেহে মোর নীচ রক্ত বয়ে যায় শিরায় শিরায় । 
বাঃ_বাঃ! চমৎকার ! বিগত যৌবনা 
আমি-__কটাক্ষে আমার নাহি ছুটে পঞ্চবাণ । 
ধিক-_ধিক। আর রিজিয়া__সে সুলতান নন্দিনী, 
সুন্দরী যুবতী; বসরাই গুলাব ফোটে কপোলে তাহার । 
হ্থরমায় সুরঞ্তিত নয়ন যুগলে-পঞ্চবাণ নয় 
ছোটে শতবাণ। বাঃ বাঃ। আমি ভরষ্টা নারী । 
আর স্বল্তান নন্দিনী সুন্দরী রিজিয়া সতীসাধবী ! 
বলি, কালো! সেই হাবসী ক্রীতদাসে মনে নাহি পড়ে ? 
হাহ হা হা । 
কথাগুলি শোভা সত্যিই চমতকার বলেছে । খুব ফিলিং দিয়ে বলেছে । 
তাতে ঝিমনো আসর একটু গরম হয়ে উঠেছে, তবে হাততালিটা 
ত্বতঃম্ফর্ত নয়। প্লে জমাবার জন্য রাজকুমারর ইচ্ছে করে 
দিয়েছেন। বড় রাজকুমার রসিক এবং গুণগ্রাহী লোক--তিনি 
বলেছেন__হাততালি দাও হে। বেশ বলছে। জমিয়ে দাও গ্লেটা। 
বলে নিজেই শুরু করেছেন- সঙ্গে সঙ্গে বিশিষ্ট অতিথিরাও দিয়েছেন 
এবং ক্রমে সেটা সঞ্চারিত হয়েছে সারা আসরে । 
বাবুল বেশ একটু উৎসাহিত হয়েই আসরের প্রবেশ-মুখটিতে 
দাড়িয়ে আরম্ভ করলে- ছু হাত প্রসারিত করে বলতে শুর করলে-__ 
বয়েল মুলতানকে-__ 
কিস্ত সেই মুহূর্তটিতেই আসরের মধ্য থেকে কোন কুটরসিক জন 
বলে উঠল-_ আচ্ছা আচ্ছা বহুৎ আচ্ছা__শ্রীমতী জালা -! 
জাল! মানে মাটির জালা । বললে শোভাকে । শোভা! স্ুূলাঙ্গী । 
মুহূর্তে শোভা বিবর্ণ হয়ে গেল। আসরে উচ্হাস্ত রোল উঠেছে। 
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বারান্দার বিশি্ই আসর থেকে ছোট কুমার উঠে ঈাড়ালেন_ হীকলেন, 
চুপ, চুপ- সাইলেন্স। কথাটায় কাক্ত হল। ছোট কুমার বললেন-_ 
একি অসৌক্ন্য ! ছি! 

বাবুল আবার আরম্ত করলে-বয়েল স্থলতানকে' ম্বলতান 
ছিল্লীকে, ভন্লুকী কন্দরকে- নেয়গম অন্দরকে ! লা ইলাহি ইলাল্লা, 
হজকতে ববলেলা । 

উহ্নর ক্রুদ্ধ হয়ে বলচুল- এই পাগল, এ দরবার । 

ববুল বললে-ওচীর আমীর ওময়া, পিলকুল হোমরা চোমরা, 
উলুক হও বান্দর : ইন্দুর গাও অয হিন্দোস্তানকি। 

বত।নের মা-শেভা চালে বন্দী কর উদ্ধত মকীরে। 

উহার এাকলে- প্রহরী । 

বাবুল হা তা করে হেসে হঠল। বললে লালে লে 
গদানা-পেটুপ নেহি এন দানা ভবে শিনো ভনুকী সুলতানা 
তুম হো বর়েগ কাশী আতর তুম বয়েল হলতাণ-তুমাহারা 
যয়েগা জান আব।ল দে ভাসছে লাগল । কিন্তু লোকেরা ঠিক 
এতে হাসছে লা, তার কারণ হিন্দী কথা! বাবুনও দমে গেল। 
ঠিক সেহ মুহৃত্ভটিতেই বইটা জবার ধরে গেল । উজার এসে ওর চুলের 
মুঠো ধরে বললে-সয়তান, কে তুই 

বাবুল বলে উঠল বাঙাল ভানায়-আাহাহাহা, গেছি রে বাবা 
গেছি রে, মইরা গেছিরে । ছাও, ছান্ডঃ ছাড় রে-- 

উজীর বললে- তুই রিজির|র চর? 

_চড় নয় বাবা চাপড় বলতি পার। মুই বাবা চাটগাইয়া। 
মোসলমান-বক্ত্িয়ার খিলজী আনছে এ হানে । এইন্যা ছেড়ে 
দিলে চইরা খা গিয়া। কি করুম। ভ্যাক লইলি ভিক ম্যালে 
না-ফকীর বা গেলাম । লোককে ডর দেখালি পর ভিখ বেশী 
ম্যালে। তাই কইছি বাবা-_দাও, ছাইড়া দাও চুলের মুঠা। 

এবার সারা আমর হেসে গড়িয়ে পড়ল । 
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উজীর ছেড়ে দিলে চুল । বাবুল বললে--তবে মুই হাত গ্যাখতে 
জানি। মুখ গ্যাইখথা কইতে পারি নসীবে কি আছে। যা আমি 
কইছি রেবাবা তা ফইল] যাবে। সাবধান হইতে হইব সুলতান 
আর ল্নুলতানের মাকে । তোমাগো আমীর ওমরাদের পোওয়। 
বারো, লুচীর পরে তালের বড়া কইয়া দিলাম । রিজিয়ারে রুখতে 
তুমরা পারবা না। তার একাদশে বিরস্পতি। মঙ্গল তুজী, রাজ্য 
লাভ ঠ্যাকায় কে? ওমরা আমীর লোকেরা বশকিস পাবে । খেলাত 
পাবে । মেলা--বহুৎ-আনেক ' 

স্বলতান জননী শোভা বলে উঠল 
সব মিথ্যা কথা । 

রিজিয়ার পক্ষ থেকে চতুর প্রচার করে এইসব ভবিষ্যদ্বাণী । 

বাবুল বলে উঠল-না। মুরুখা নই । আলেক বে--পে তে 
আমি ভানি।-- 

আলেক বে-পে-তে। আল্লা খেতে দে। 

অ--আ--ই--ঈ-পাস্তি আর পু'ইশাক চচ্চড়ী। 

হাহ হ1-হি-দে বাবা এই বাদশাহী-_ 

স্বলতান এবার মায়ের কাছে এসে বললে- মা, পালাই, চল। 
ফকীর ঠিক বলেছে । মা. আমার য় পাচ্ডে। আমি সুলতানী 
চাই না। মা-_ 

শোভা বলে উঠল-মুর্থ, স্তব্ধ হও। ধৈঘ ধর। কার ভয়ে 
পালাইব ? যাও তুমি--বস গিয়া সিংহাসনে | 

এবার রিজিয়া ঢুকল--বলতে বলতে ঢুকল-_ত্তন্ধ হও মূর্খ ভুমি 
আমার আদেশে । 

রিজিয়ার হাতে উন্মুক্ত কৃপাণ। 

হাততালি পড়ে গেল । কে বললে-_বহুৎ আচ্ছা । 

রিজিয়া বললে-_-ওই মসনদে অধিকার নাহিক তোমার । কলক্ষিত 
করো নাকো কুতুবউদ্দীন-শাহী পবিত্র মসনদ! ক্রীতদাসী পুত্র তুই । 





মূর্খ, অতি মুর্খ । ভাগ্যবিষ্তা 
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অপদার্থ অকর্ম্মণ্য । সরা আর নারীতে প্রমত্ত সদাই । আলতামাস 
নামের গৌরব কলঙ্কিত তোমা হতে । তার জন্য দায়ী এই নীচমনা 
ততদাসী নারী । 

শোভার পার্ট ছিল। বললে- আমি ক্রীতদাসী, আর তৃমি ? 

_-স্বলতান নন্দিনী আমি-শাজাদী রিজিয়া 

_শা জাঁদী। সুলতান-জাদী । উচ্চমনা প্বিও গঙ্গার জল! 
আলতাম'স ছিল ভ্রণতদাস। ছিল নাকে? 

_-ক্িহবা তোর ছি'ড়ে নেব । 

তাপ আদ্গ উচ্চ কে বলে যাব-তোর ও আমার মাঝে 
কক্সর প্রভেদ ? আলতামাস ক্রীতদাস - পিতা তোর, মাতা তোর 
কুভুবউদ্দিন স্রতা। সেও ছিল ক্রীতদাস কুতুব-দৃহিতা। তবে আর 
গুতেদ কিসের" পবিভ্র গঙ্গার ভাল নারী হয়ে পুরমসের বেশে 
লোলুপ পুরুষ মাঝে বিচরণ তার । কষ বর্ণ, ভাষণ দন মহিমের 
ালসায় ভাপার আনন্দ শ্ুতঙদ আামাতে ভোতে? 
কি প্রভেদ ? হাহাহাহা! উত্তপ ওমবাহগণ, এখন ও দাড়ায়ে 
সুব পুত্তলিকা লন” বন্দা কর. শাদদশ আমার রাজাখণ্ড দিব 
পুনস্কার | 

সত্যিই শোভ1 খুব ভাল বললে । মেন প্রা; একটা আলাময় 
অংস্বগ ক্ষোভ ঢেলে বিষাক্ত কে বলে গন | হ্লিজিয়াবেশিনী 
মঞ্জরীও বিস্মিত হয়ে গেল ভার বক্তা । ক্তুর তান ছিল হাঁহ- 
হাঁস। তারপর বাশী বাজাবে_ সঙ্গে অঙ্গে প্রবেশ করবে বক্তিয়ার | 
হাতে উদ্যত ভল্ল এবং পিছনে চার-পাঁচজন সৈন্য | কিন্তু সে হাসলে 
না শুধু বাশীতেই ফুঁ দিলে। বক্তিয়ার প্রায় লাফ দিয়ে এসে 
প্রবেশ করলে । বললে- তামাম শহর দিল্লী স্থলতানা রিজিয়ার 
করে জয়ধ্বনি । উল্লাসিত তারা-মুলতানী বয়েল তুল্য শ্বলতানের 
রাজ্য হতে অব্যাহতি পেয়ে । 

রিজিয়া বললে-_বন্দী কর, ওই নীচ নারী আর বলীবর্দসম ওই 


1 
ঞ 
৮ 
বে 
-্শৃ / 
১ 
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দাসীপুত্রে ৷ আর উজীর প্রধান! আর ওমরাহগণ ! কি প্রত্যাশা 
কর মোর পাশে? 

মণি ঘোষ উজীর বললে-কি প্রত্যাশা ? ভাগ্যচক্রে হার 
মানিয়াছি। সুলতান পুত্র জেনে ভুল করে অক্ষম এই নিরক্ষরে 
সিংহাসনে বসায়েছি । ধর্ম আর রাজনীতি বিধানে নিয়মে কন্যা সে 
নারী, তারে মানিতে চাহি নি। সেখানে করি নি ভুল। এ জীবন 
জুয়াখেল|। হারিয়াছি-_মানুল হইবে দিতে । দ্বিব। তার তরে 
আক্ষেপ করি না। কর, বন্দী কর। 

হ্যা) বন্দীত্ব নিশ্চিত গ্রুব। বক্তিয়ারঃ কেথায় শৃঙ্খল 1 
নিজহাতে বন্দী আমি কারব উজীর ওমরাহগণে । 

একজন প্রহরী এক থালার উপর মৃক্তার মালা নিয়ে এসে দাড়াল। 
সেই মুক্তার মাল৷ উজীরের হাতে জড়িয়ে দিয়ে রিজিয়া বললে-_ 
বন্দী তুমি উজীর প্রধান, শান্তি তব রিজিয়ার সিংহাসন পাশে 
উজীরের কর্ম করে যাবে । গ্লিজিয়া করিলে ভুল তুমি তারে সংশোধন 
করি ন্লেহ তিরস্কারে বুঝাইয়। দিবে 

তারপর একে একে মুক্তার মালা সকল ওমারোহের হাতে 
দিয়ে রিজিয়া বললে-_সম্মানিত আমীর-ওমরাহগণ, পিতৃতুল্য সকলে 
তোমর] ; মহামান্য উজীরের যেই শাস্তি সেই শাস্তি তোমা সবাকার । 

উজীর ধ্বনি দিয়ে উঠল--জয় স্বলতান। রিজিয়া, হিন্দোস্তান 
অধিশ্বরী দিল্লীর স্থলতান। ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠল ধ্বনি দিয়ে। রিজিয়া! আসরে পাতা 
সিংহাসনে বসে বললে-বক্তিয়ার, বন্দী দুইজনে নিয়ে যাও। কর্তব্য 
তোমার কর সমাপন । শাস্তি ছজনের প্রাণদণ্ড__আর-_. 

শোভার দিকে তাকিয়ে বললে-_অন্ধত্ব । যেই চক্ষে দেখে নারী 
আমার কলঙ্ক-_সেই চোখ ছুটি দাও নিভাইয়া তপ্ত শলাকায় । 

চীৎকার করে উঠল শোভা। বক্তিয়ার রীতুবাবু তার কাছে 
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তখন গিয়ে ঈ্াড়িযেছে। শোভার চীৎকারও খুব ভাল হঙগ। সে ভয়ে 
থরথর করে সত্যিই কাগছিল। 

অভিনয় সত্যিই তখন জমেছে । শোভার হাত ধরে টেনে বক্তিয়ার 
রীতুবাবু অট্হাস্ত করে উঠল। প্রায় সাত্যাই যেন টেনে নিয়ে 
গেল। 

স্বলতানা! ডাকলে--সিদ্ধ ফকীর । 

বাবুল বোস এগিয়ে এল- হাসতে হাসতে বলংল-_সিছ্ছ ফকীর? 
সোলতানা--বাংলা গ্যাশে কচ আনল হইলে সিদ্ধ হয়। আধ সিদ্ধ 
হইলে সেটা ক নয়, দকর কচু । ফকীর পরর। সিদ্ধ হইলে হয় ফকীর। 
আধ সিদ্ধ হইলে হয় ফিকির। আমিসিদ্ধফকীর না। আধ সিদ্ধ 
- আমি ফিকির। আল্লারে কই আমি--আলেক বে-পে-তে- আল্লা 
খাইতে দে বাবা__আল্লা খাইতে দে। উ মুক্তার মালা লইয়া কি 
করুম । প্যা্টে দানা দাও। খাতি দাও। দি তোমার ওই পোলাও 
না, কালিয়া না। গ্যাশ ছাইড়া আইসা পানস্াভাত পুঁইশাক চচ্চড়ী 
খাই না। খিলাতি পার ? 

নেপথ্যে কোলাহল উঠল--হর হর মহাদেব । 

রিজিয়৷ চমকে উঠল-__-কি হল ? 

ফকীর বললে-_নসীব স্থলতানার আর পোড়াকপাল ফকীরের । 
সুলতানার নসীবে তারা উঠছে। আর আধ সিদ্ধ ফিকিরের পাস্তি 
পুঁইশাকে ছাই পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে দূত ছুটে এসে বললে-_রাজপুত রাজা বিজয়সিংহ 
সপৈন্যে তুর্গদ্ধার আক্রমণ করেছে । সে বলে--লুলতানা রিজিয়াকে 
সে মানে না, সে মানে স্বলতানকে। 

উজীর বললে-_হু'শিয়ার ৷ প্রবেশ করতে দিয়ো! না । সে ছুশমন। 

রিজিয়া বললে-_না, দাও, তারে প্রবেশ করতে দাও । সসৈন্যে 
নয়। রাজপুত বীরের যদি সাহস থাকে, তবে প্রবেশ করুক সে 
তার দেহরক্ষী নিয়ে। বল, যুদ্ধে নাহি প্রয়োজন । নুলতানা রিজিয়। 
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তারে দ্বন্যুদ্ধে করেছে আহ্বান । পরাজিত হলে, স্থলতানা রিজিয়া 
তার আদেশ মানিয়া, সিংহাসন ত্যাগ করে চলে যাবে অরণ্যে কন্দরে | 
যাও। 

দূত চলে গেল । 

ফকীরও তার পিছন ধরলে- বাগদাদ মদিনা মক্কা, ফিকিরের 
নসীবে ফককা। দে আল্লা, একমুঠো পাস্তি ভাত। 

উজীর ডাকলে, ফকীর-__ 

সুলতানা বললে-_যেতে দাও পাগল ফকীরে । 

ওদিক থেকে বিজয়সিংহ প্রবেশ করলে উন্মুক্ত কপাণ হাতে ।__ 
উদ্ধত নারী-_ 

কথা তার মুখেই থেকে গেল, স্তব্ধ বিস্ময়ে দাড়িয়ে গেল আসরের 
প্রবেশ-পথে । 

রিজিয়৷ হেসে উঠল খিলখিল করে । 

--এ কি, সেই বিচিত্র বালক হেথা, সুলতান। রিজিয়। ! 

_হ্যা, আমি সেই বিচিত্র বালক। ব্যাস্ব সনে বনে করি রণ। 
আর দরবার যুদ্ধক্ষেত্রে তরবারি হাতে প্রতীক্ষা করিয়া আছি রাজপুত 
সিংহশুর বিজয়সিংহের তরে । 

মৃদ্র মু হাসছিল স্লতান। রিজিয়া । 

এতক্ষণে মঞ্জরী যেন সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । এর পুর্ব 
পর্যস্ত সে অভিনয় করেছে, ভালই করেছে বলতে হবে, কিন্তু তা৷ মঞ্জনীর 
পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে নি। সে যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল বিমর্ষতার 
মধ্যে । সে বিমর্ষত1 কাটল এতক্ষণে । 

বিজয়সিংহ রান! লাহিড়ী বললে-_স্থলতান রিজিয়া, তুমি বিচিত্র- 
রূপিণী। অসঙ্কোচে করিন্থু ত্বীকার । যোগ্য। তুমি দিল্লীর স্বলতানশাহী 
মসনদে বসিতে । কিন্তু তবু তুমি নারী-_তব সনে ছন্দধুদ্ধ ক্ষা ত্রধর্ম 
নয়। আর তুমি প্রাণরক্ষা করেছ আমার । 

রিজিয়া! হেসে বলে উঠল-_তবে তুমি মানিয়াছ পরাজয় ? 
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-_ পরাজয়? না। কৃতজ্ঞতা করিব স্বীকার, নহে পরাজয় । 
শুন স্থলতানা ! ভ্রাতা তব বন্দী সুলতান মোর ছুধতাই । 
মাতা তার ছিল ক্রীতদাসী আমার পিতার । সে করিত 
পরিচর্যা মোর । তব পিতা বীরশ্রেষ্ঠ স্বলতানপ্রবর 
আলতামাস বন্ধু ছিল আমার পিতার ; আমাদের রাজো 
আসি অতিথি হুইয়া, এই দাসী রূপে মুগ্ধ হ:রছিল1। 
পিতা মোর বহু উপটোৌকনের সাথে দাসীনেও দিয়েছিল 
উপহার স্থবলতান সমীপে । তারে তাগ করি তব পাশে 
নতি আমি নানিতে মারিব | কিন্তু শরুতা তোমার সঙ্গে 
কু না করিব, ধর্ম হবে বাদী । বিদায় লবলতানা, 
আপনা” রাহ্ামাঝে ফিরে ধাব আমি । 

রিজিয়া বললে- না না, যেতে মাহি দিব। কে আছ, রুদ্ধ 


কর গতি । 
কে বোধিবে গতি দোল । 
হুশিয়ার । 


প্রবেশপথে বক্তিয়াররবেশী বীতু বল্পম উদ্ভত করে দাড়াল। তার 
ছুহ্কার যেন বাঘের গঞজন। 

বিজয়দিংহ ঢাল সামনে ধরে তলোয়ার খুললে ৷ ব্রিজিয়া ছুটে 
এসে দুজনের উগ্ভত অস্ত্রের নানানে দাড়াল। দাড়াল বক্তিয়ারকে 
পিছনে রেখে বিজয়সিংহের সামনে | স্তন্ধ হও। তারপর বললে-_ 
যেতে যদি হয়, এন মোর সাথে দ্বন্দযুদ্ধে পরাজয় কিংবা বধ করে যেতে 
পার তুমি। সুলতানা লিজজিয়া অপিহন্ছে মননে বসেছে । বিরোধীরে 
সে ক্ষমা করিবে না। এস 

তলোয়ার খুললে দে, 

বিজয়সিংহ এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে নতজানু হয়ে তার তলোয়ার 
রাখলে । রিজিয়া তার গলা থেকে মুক্তাহার খুলে তাকে পরিয়ে 
দিলে । এবং লঙ্গে সক্রে বললে-মাজিকার দরবার সমাপ্ত হেখায়। 
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উজীর প্রধান, সিংহাসন আরোহণ লাগি কোষাগার মুক্ত কর। 
দরিদ্রেরে কর অর্থ দান। সৈম্যদলে জনে জনে স্বর্ণমুদ্রা দাও। সে 
ফকীর কই? সেই বিচিত্র ককীর ? 

মুখ ফেরাল সে। বক্তিয়ারের চোখ জলছে। সে বললে-_ 
সে গিয়েছে চলে। মুলতানা যখন একাগ্র দৃষ্টিতে এই কাফেরের 
পথ চেয়ে সব ভুলেছিল, সেই অবনরে সুলতানার দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে 
গিয়াছে চলিয়া । 

--গিয়াছ্ছে চলিয়া? কি পেন সে বলে গেল? কিন্তু । একি, 
বল্কিয়ার চোখে তব এপি দ্টি? রক্তরোদ বিচ্ছুরিছে কেন ? বক্তিয়ার ! 

বক্তিয়ার নতঙ্গাগু ঠয়ে বললে ন্ুলতন মাতার চোখ নি হাতে 
নিভায়ে দিয়েছি, ভারত রত্ত' বুঝি চোখে লাগিয়াছে। কিস্ত লুলতানা, 
আমার ইনাম ? 

হেসে পিিয়্া বললে-এহ লগ্লহীরক খচিত এই দই বহুমূল্য 
কঙ্গণ আমার 

রিভিয়া চলে গেল। বক্তিয়ার দাড়িয়ে রইল কন্কণ হাতে। 
তারপর বর্ধর চীৎকার করে দাতে সে ছুটে! চিবিয়ে ফেলে দিলে । 

বারান্দ। থেকে কুমারের এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা অক্তশ্র করতালি 
দিয়ে উঠল। অভিনয় সত্যিই জমে উঠেছে । 


সেই যে বই ধরল, এরপর আর ম্রান হল না। শেষও হল 
করতালি সাধুবাদের মধ্যে, তবু যেন কোথায় কিফাক থেকে গেল। 
সে দলের লোকেরাও অনুভব করলে । 

অভিনয়ের শেষে বড় কুমার বললেন--তা ফাস্ট নাইট হিসেবে 
ভাল উতরেছে। হল কি জানেন, মানে-_ঠিক নদীর চালে একটান৷ 
চলল না, পাহাড়ী চালে মানে কোথাও উঠে গেল কোথাও নামল, 
মধ্যে মধ্যে যেন বড় খদ এসে যোগটাকে ভেঙে দিলে । তবে মশায়, 
স্বলতানের মা ওই শোভা ভাল পার্ট করেছে । এক সিনে বেশ করে 
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গেল। বেশ। বিক্তসিংহ খাসা, অরুদ্ধতী ভাল, ফিকির ফকীর 
গুঁড। আপনার আর রিক্িয়ার পারে মধ্যে মধ্যে জমল, মধ্যে মধ্যে 
কেমন হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না তো? 

রীতুবাবু বললে--না না না। আপনার মত লোকের ওপিনিয়নের 
ডরন্যই তো৷ আমি আপনাদের বাড়ি-_ 

__মগ্তরী দেবী ? 

সলজ্জ বিনয়ে মণ্ডরী হাত জোড় করে মৃছ্স্বরে বললেও বললে 
আমার অপরাধ হয় । দোষ গুণ আপনাদের মত দেখিয়ে না দিলে 
বুঝব কি করে? সামান্য মেয়েছেলে, লেখাপড়া যৎসামান্যা-_ 

_না নানা। অন্তত অভিনয়ে আপনি অসামান্য । আপনার 
৫টি পাট যা দেখেছি__সতী তুলসীতে. জনাতে-__সে অস্তুত । 

নতমুখে বসে রইল মঞ্জরী। বড় কুমার বলে গেলেন-_বক্তিয়ার 
যেন ওভারডুইং করলেন। চীৎকার যেন বেশীহল। তবেছু এক 
ক্রারগা স্পার একসেলেন্ট । আর আপনার হল ঠিক উপ্টো-_কেমন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল-_জোর যতট! হওয়1 উচিত ছিল তাহুল না। ওর 
ওভারডুইংয়ের জন্য আপনি ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন, না আপনি ঠাণ্ডা 
হওয়ার জন্যে উনি ওভারডুইং করলেন-_-বিচার কর! মুশকিল । তবে 
তাই হল। 

_মআামার কিন্তু খুব ভাল লেগেছে স্যার। বললেন একটি 
ভদ্রলোক । 

কুমার বললেন--উনি হলেন মিস্টার মুখাজীঁ দেবেন্দ্র মুখাজীঁ_ 
খিদিরপুরের মন্ত ব্যবসাদার ৷ যাত্রায় খুব শখ। 

দেবেনবাবু বললেন_-আমাদের বাড়ি হল বাকুলিয়৷। 
হুগলী জেলা-_ 

রীতুবাবু সঙ্গে সঙ্গে নত হয়ে নমস্কার করে বললে--ওরে বাপরে ! 
বড়দিনে বাকুলিয়ার যাত্রার আসর বিখ্যাত আসর । খুব জানি। 
আমি অনেক আগে ওখানে মথুরশা'র দলের হয়ে গাওন1 করে এসেছি । 
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দেবেনবাবু বললেন-_আমাদের এবার ঠিক হয়েছিল মঞ্জুরী 
অপের বায়না করবার, কিস্তু হঠাৎ গোরাবাবু চলে গেলেন শুনে 
অনেকের মন খুঁতখুঁত করছে । তাই আমি ইচ্ছে করে আজ শুনতে 
এসেছিলাম । কুমার যা বললেন, সেট! ঠিক নয় তা আমি বলছি নে, 
তবে ফার্ট নাইটে ওট1 হয়ে থাকে । সেকেণ্ড কি থার্ড নাইটে 
ও ঠিক হয়ে যাবে । এই আমার মত। 

_ হ্যা, ওতে আমিও একমত । 

--কালও আর একখানা নতুন বই খুলছেন__ 

_আজ্জে হ্যা । সাবিত্রী সত্যবান। 

__সাবিভ্রী সত্যবান? বড় জান! পুরনো হচ্ছে না? 

--কি করব। তাড়াতাড়ির জন্যে করতে হল। মানে গোরাবাবু 
যে সব বইয়ে পাট করেছেন_ে সব বইয়ে ওর করা পার্ট অন্য 
লোকে ভাল করলেও লোকের মনে ধরবে না৷ তো । সেই জন্বে-_ 

__উনি চলে গেলেন কেন? 

_উনি- একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে রীতুবাবু বললে- প্রথমে 
মুন থিয়েটারে ডাকলে । তারপর বম্বে থেকে ফিল্মওয়ালারা এসে 
অফার দিলে । 

মঞ্জুরী উঠে নীরবে নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
বুক ঠেলে তার কান্নাও আসছে আবার মাথার মধ্যে যেন কি একটা 
আগুনের শিখার মত জ্বলছে । মঞ্তরী চলে যেতেই বড় কুমার 
বললেন-_-দেবেনবাবু, আপনি জানেন না? গোরাবাবু-_ 

-জানি বইকি। ওই তো! মঞ্জরীর বাড়িতেই বাস করত-_ 

- আরে মশাই, আমাদের দেশে. মুশিদাবাদ জেলার ছেলে-_ওই 
অঞ্চলে বিয়ে হয়েছিল--আমি ওর নাড়ীনক্ষত্র জানি। কাড়ি থেকে 
চলে এসে মঞ্জরীকে বেঞ্চবমতে বিয়ে করেছিল। সে সব অনেক 
কথা । ভাল সম্পত্তিবান শ্বশুরের একমাত্র কন্ঠাকে বিয়ে করেছিল-_ 
অবশ্য স্ত্রী খুব_মানে হেসে বললেন- হেভী---ভেরী হেভী ওয়াইফ । 
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বুঝেছেন না-__তার একটু দক্ত হবে বইকি। তাকে ছেড়ে চলে এল । 
একটা স্কাউণ্ডেল_। বলেই টুপ করে গেলেন। বললেন-_রীতুবাবু 
কিছু মনে করবেন না যেন। 

রীতুবাবু বললে__না না না। কি মনে করব? 

_তা আপনাদের দলের স্ট্রেথ খুব কমেছে__তা কমেনি । এ 
ছোকরা লাহিড়ী ভাল ছোকর1। প্রথম একটু ফাঁকা ঠেকতে পারে। 
কিন্ত ও ঠিক হয়ে যাবে। প্রোপ্রাইট্রেস ঠিক থাকলেই দল চলবে । 
কিস্ত কাল একটু সকাল সকাল শুর করুন। 

রাঁতুবাবু বললে--করব। প্লেও ছোট রিজিয়ার চেয়ে । 

তারপর সে বাকুলিয়ার মুখাজাবাবুকে হাতজোড় করে বললে-_ 
আপনিও আসবেন স্যার, আপনার সাঙ্গ আলাপ হল--আমাদের 
মহাভাগা । 

মুখাজাঁ বললেন--আমব। বেশ দল আপনাদের । বেশ দল। 
আরও কয়েকজনকে নিয়ে আসব । অবিশ্যি আজকে আনলেই ভাল 
হত। কালকের তো পৌরাণিক বই । আর সব এরা ইয়ংম্যান-_। 
এদের আবার পুরাণ টুরাণ ভাল লাগে না। আসছে বার সোসাল 
বই করুন--দেখবেন খুব চলবে । 

৪ ষ সু 

আশ্চর্য! সাবিত্রী পৌরাণিক নাটক-_পুরনো বই-_ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের সাবিত্রী থেকে পনের আনা বেমালুম চুরিই হোক আর 
নেওয়াই হোক--এটা রীতুবাবু করেছে । গোরাবাবুর একটা ছকা 
ছিল-_কিন্ত সেটা সেনেয় নি।' তবে নাট্যকার হিসেবে নাম নিজের 
দেয় নি-_দিয়েছে গোরাবাবুরই নাম। বইখানা আশ্চর্য রকমে 
জমে গেল । 

অথচ ভরসা কেউই করে নি বইখানার উপর । শুধু রীতুবাবুর 
জেদেই হয়ছে । তার জেদের কারণ--শহরে না হোক পল্লীগ্রাম__ 
আধা শহরে-_যেখানে লোকেরা এখনও হিপ্ছু আছে তাদের ভাল 
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লাগবে । মেয়ে পুরুষ সকলে খুশী হবে। মঞ্জরীর নিজের ইচ্ছে 
খুব ছিল না। এক সময় ইচ্ছে ছিল সাবিত্রীর পার্ট করবার। সে 
একেবারে দলের প্রথম দিকে । আসল ইচ্ছে হয়েছিল-_সাবিত্রী- 
ব্রত করার। গোরাবাবু সেবার সাবিত্রীব্রতের দিন মদ খেতে খেতে 
বলেছিল--কমলা আজ সাবিভ্রীব্রত করছে । বুঝেছে । একখানা 
ফার্স লিখব আমি । গরু মেরে জুতো! দান। 

মঞ্জুরী সেদিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত ঘুমোর নি। গভীর রাত্রে 
গোরাবাবুকে জাগিয়ে তুলে বলেছিল-_মাচ্ছা, আমি যদি সাবিত্রীব্রতত 
করি? হয়না? 

গোরাবাবু বলেছিল-_এ বছর তো হয়ে গেল_-আসছে বছর 
দেখা যাবে । এখন ঘুমোও । 

মঞ্জরী পরের দিন সকালেও কথাটা তুলেছিল । গোরাবাবু 
বলেছিল-_না হবার কোন কারণ নেই । তবে পাঁচজনে পাঁচরকম 
বলবে। তার চেয়ে সাবিত্রী নাটক করব, তুমি সাবিত্রীন পাট 
করবে । আমি সত্যবান। ফল ওতেই পাবে। 

বইও ধরেছিল গোরাবাবু, কিন্তু ঠিক ভাল লাগে নি তার । মঞ্জরীও 
ভুলে গিয়েছিল। এতকাল পর রীতুবাবু সাবিত্রী নাটকের কথা 
বলতে তার ভূর কুঁচকে উঠেছিল। সাবিত্রী! না। ও-_ 

রীতৃবাবু বলেছিল-_আমার কথা শুষ্ুন। এ বইয়ে লোকে 
কাদবে। ভরপুর মন নিয়ে ফিরে যাবে । যমকে হারিয়ে মৃত স্বামীকে 
বাঁচানো-_এ এই মড়ক রোগ ছৃভিক্ষের যুগে খুব ভাল লাগবে । 

অগত্য। মঞ্জরী রাজী হয়েছিল । 

সাবিত্রী মঞ্তরী, নাটুকে দিয়েছিল মহষি মাগুব্যের পার্ট । বাবুলকে 
দিয়েছিল মাগ্ডব্যের শিষ্যের পার্ট--ওুদরিক । অহরহই ক্রোধের ভান 
করে বেড়াচ্ছে--ভম্ম করবে সমস্ত কিছু । একটা নতুন পার্ট তৈরি 
করেছিল- মৃত্যুর । সত্যবানের অকাল মৃত্যুর জন্য মৃত্যু কাদছে। 
এখানে যম এবং মৃত্যু ভিন্ন । উদাসিনী ব্যথাতুর! মৃত্যুর গানের পার্ট। 
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সেটা পেয়েছিল শেফালী । গোপালী সাবিত্রীর সবী। যমের ভূমিকা 
ছটি দৃশ্যের। সে পার্টটি নিয়েছিল রীতুবাবু নিজে। বড় ভাল 
পার্ট--মন্ততঃ তার মনে লেগেছিল। সত্যবান__রানা লাহিড়ীকে 
দিয়েও মন খুঁতখুত করেছিল তার। মনে হয়েছিল হালকা দেখ/চ্ছে 
তাকে । বড় যেন তরুণ মনে হয়। মগ্জরী বলেছিল-_না, থাক 
মাস্টারমশাই, রানাবাবুই চালাবেন । তরুণ দেখাচ্ছে ওকে- আমি 
মেক-আপে যতটা পারি ঠিক করে নেব। না হয় শেফালীকে দিন 
সাবিত্রী-_আমি মৃত্যু করি । 

_না। সাবিত্রী আপনি ছাড়া হয় না। 

_বেশ। দেখুন একদিন -সাজি। সরম্ঘতী পুজোয় বের 
হবার আগে কলকাতায় ছুটে। বায়না ধরে ছু'দিন হোক। আমি 
একদিন সাবিত্রী, শেফালী মৃতা আর একদিন পালটে আমি মৃত্যু! 
দেখুন । 

_না। রীতুবাবু দৃঢ়ক্ঠে বলেছিল-_তা হয় না। 

অগত্যা তাই হয়েছিল। মৃত্যু সে ভালই রিহারস্তাল দিলে । 
কর্ণার্জুনে নিয়তিটা সে আামেচারে করেছে ভাড়াটে আটিস্ট হিসেবে। 
সেই রকম ঢঙ নিলে সে। মঞ্জরী রিহারস্তাল দিয়েছিল- সে রিহারস্াল 
বড় ঠাণ্ডা হত। আর তার সমস্যা ছিল- কিন্ত সাবিত্রীর রূপসজ্জায় 
নিজেকে সত্যবান রানা লাহিডীর সঙ্গে মানিয়ে কি করে তরুণী 
দেখাবে! ভেবে-চিন্তে সে বি. দাসের মেকআপ-ম্যানকে ডেকে সমস্ত 
বলে মেক-আপ করিয়ে নিলে প্রথম রাত্রে এবং শিখে নিলে । সে 
লোকটি হগ মার্কেটে গিয়ে মেকআপের জন্যে দামী জিনিস কিনে 
এনেছে । সাজা হয়ে গেলে আয়ণার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখে 
সে খুশী হল। না, রান| লাহিড়ীর সামনে তাকে বড় দেখাচ্ছে না 


বেমানান মনে হল ন!। 
ধা ৬ ্ 


এ 
আসরে সেদিন লোক প্রথম রাত্রের চেয়ে কম। সেটা সাবিত্রী 
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বইয়ের জন্যে । পৌরাণিক বই-_জান! গল্প । তবে আসরটি বেশ 
ঝরঝরে । রাজবাড়ির উঠোনের পশ্চিম দিকের বারান্দায় বিশিষ্ট 
লোকের ভিড় বেশী। দেবেন্দ্র মুখাজীঁ এসেছেন অনেক কটি সঙ্গী 
নিয়ে-_বাড়ির মেয়েরাও বিশেষ কন্তাস্থানীয়ারা এসেছেন । তবে 
মেয়েদের আসরে ভিড় বেশী । 

মপ্তরী সাজ শেষ করে নিজেকে আয়নায় দেখে বেরিয়ে পুরুষদের 
সাজঘরে দাড়াল ।-_মাস্টার মশাই ! 

রীতুবাবু তার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল- শুধু 
রীতুবাবু নয়, বাবুল, রানা লাহিড়ী সকলে । সত্যিই যেন ষোড়শী 
যুবতী । 

রানাই প্রথম কথা বললে-_-অপুৰ দেখাচ্ছে আপনাকে । অপূর্ব ! 

বাবুল বললে-_লর্ডস আর অলওয়েজ ইডিয়টস্- বুঝলেন বিগ 
ব্রাদার। থোজ আ্যাওয়ে গোল্ড-পিকস্‌ আপ গিল্টি। 

রীতুবাবু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। এতক্ষণে বললে-_খুব 
ভাল হয়েছে । রানার থেকে অনেক কম বয়স দেখাচ্ছে । এবার 
মনে জোর করুন। আপনি আসরে নামলেই লোক মুগ্ধ হয়ে যাবে । 
দেখবেন। 

মঞ্জরী একটু হেসে মেয়েদের সাজঘরে চলে গেল । 

গোপাল এসে খোঁজ করলে সকলের মেক-আপ হচয়ছে কি না। 
রীতুবাবুর মেক-আপ হয় নি--তার পার্ট তৃতীয় অস্কে। তবে সেও 
সাজপোশাক সাজিয়ে বসে আছে। পেন্টের সঙ্গে সবুজ রঙ মেশাচ্ছে। 
ধর্মরাজ যম ঘনশ্যাম বর্ণ। সেই রউ করবে । গোপাল গলার সাড়া 
দিয়ে মেয়েদের সাজঘরের পর্দার সামনে াড়াল--তোমাদের সব 
হল? শেফালী? 

শেফালী ম্ৃত্যু। সে গৈরিক কাপড় পরেছে- রুদ্রাক্ষের মাল! 
পরেছে। চুল এলানো। চুল শেফালীর ভালই আছে। তার 
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উপর ঝরি দিয়ে তাকে প্রচুর করে তুলেছে। রুক্ষ চুল। চুলেসে 
দিনের বেলায় সাবান দিয়ে রেখেছে । 

শেফালী অন্যদের দিকে তাকিয়ে দেখলে । জিজ্ঞাসা করলে-_- 
হয়েছে সকলের? বুচীদি? শোভাদি? 

শোভা এক কোণে বসেছে। সেজে চুপ করে বসে আছে। 
কাল রাত্রি থেকে তার আর চিন্তা উৎকণ্ঠার শেষ নেই। 
স্বভাববশে ওই একটা কথা যে এত কথার স্থষ্টি করবে--এত বড় 
হয়ে উঠবে-_সে তো সে ভাবে নি! কি থেকে কি হয়ে গেল! 
ওঃ, সে যেন পাগল হয়ে গিয়েছে। দোষ সে কাউকে দিতে 
পারবে না। মঞ্তরীকে তো পারবেই না। না, সে কাল একটি 
কথাও বলে নি। সেই তাকে মন্দ কথা বলেছে। সাজঘরে 
সকলের সামনে য1! বলেছে তার থেকেও সে আসরে মনের 
ক্ষোভে রিজিয়াকে যে কটু কুৎসিত কথাগুলো নিষ্ঠুর ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেছে। শোভা জানে যে সে সত্য আসরের লোক ন৷! 
বুঝুক-_মপ্তরী বুঝেছে । দলের মেয়েরা বুঝেছে । বীতুবাবু তো 
সে সত্য তার হাত ধরার সময়েই বুঝতে পেরেছিল । উঃ, কি শক্ত 
করে ধরে, কি ঝাকি দিয়ে তাকে টেনেছিল! তার ভয়ের চীৎকারের 
মধ্যে অভিনয়ের চেয়ে সত্য বেশী ছিল । 

তারপর সে সাজঘরে ফিরে অনেক কল্পনা করেছে । আসরে 
হাততালি পেয়েছিল-_সেইটে তাকে জোর দিয়েছিল । কত রকম 
ভেবেছিল সে। ভেবেছিল কালই সে থিয়েটারে গিয়ে কর্তাদের 
হাতে পায়ে জড়িয়ে ধরবে । যত কম মাইনে হোক একট! চাকরী 
যোগাড় করবে সে। ছেড়ে দেবে মঞ্জরীর বাড়ির ঘর। খোলার 
চালের বাড়িতে গিয়েই থাকবে বস্তীতে। তাদের জীবনের এই 
তো৷ শেষ ঞ্রব পরিণাম । কত কত রূপসী উর্বশী যৌবনে দোতল৷ 
তেতলায় খাটের উপর পা ঝুলিয়ে হীরে জহরতে সেজে নাচে গানে 
মদে মাতালে স্বপ্রলোকে কাটিয়ে প্রৌঢ় বয়সে সব হারিয়ে গেছে 
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বস্তীতে বাস করতে । তারপর একদিন মাথার চুল ছেঁটে হাত 
শুধুকরে ভিক্ষে করেছে কতজনে। তাই যদি থাকে ভাগ্যে তাই 
করবে সে। গোপালীর সঙ্গে ঝগড়। হয়েছিল কাল । সমস্ত ক্ষণটাই 
ছুজনে ছজনকে ঠেসিয়ে কথা বলেছে। রাজবাড়ির সাজঘর-_তাই 
মুখোমুখি চুলোচুলি ঝড়গ হয় নি। রাত্রে বাড়ি গিয়ে ঘরে 
লুকনে! মদ খেয়েছিল সে অনেকটা । ঘরের দরজা বন্ধ করেই সে 
আপন মনে আস্ফালন করেছে। উপরের ঘরে মঞ্জরী ছিল--তাকেই 
বলেছে কথাগুলে। ৷ প্রথমট। সাবধান করেছে, আপন মনে ছাদের 
দিকে মুখ করে বলেছে-_বুঝবে, আজ না বোঝ-দশদিন বাদে 
বুঝবে । বুঝবে__ওই হুম্দে। মাম্‌দে৷ কী চিজ ! অজগর ! অজগরে 
শিকার ধরে আস্তে আন্তে গেলে_-ও তাই গিলছে তোমাকে । 
পেটে পুরবে। তাও যদি তোমাকেই ভজে থাকত, জানতাম তাও 
হত। তা থাকবে না। থাকবার লোকও নয়। ওর নজর বয়সের 
দিকে। 

এমনিতরো অনেক কথা । তারপর হঠাৎ সব আক্রোশ মঞ্জরীর 
উপরেই পড়েছিল ।__তুমি? আর তুমি? বু'চীদি, সেপটি'পিনটা 
এটে দাও নাভাই। কেন? শোভার কথা যেঞআ্জাতে ঘা দিয়েছে। 
সতীসাধবীর কন্যে আমার সতীসাধ্বী। তোমার মন আমি বুঝি না। 
রাম ভজি, না কেষ্ট ভজি! রীতু মিনসে, না র|না লাহিড়ী! আঃ 
মরি মরি আমার ! তা ছুজনকে ভজলেই তো পার। এত লজ্জা 
কিসের? সতী শল্লা কাচ কল্প! 

বকতে বকতে সে পাশের ঘরের ভাড়াটে মেয়েটির ব্লকঘড়িতে 
তিনটে বাজ শুনেছিল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠেছিল 
নটার পর। উঠে মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়েছিল । আযাসপিরিন 
ঘরে থাকে, কিন্ত ছিল না। দোকান থেকে জিনিসপত্র এনে দেয় 
ঠিকে ঝি। তাকে দিয়ে আসপিরিন আনিয়ে খেয়ে ভাম্‌ হয়ে 
বসেছিল । 
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এ ধর থেকে যদি মঞ্জরী তুলে দেয় সে কোথায় যাবে ! 

কাল রাত্রে জেদের বশে ঠিক করেছিল বস্তীতে গিয়ে থাকবে। 
মনে মনে স্মরণ করেছিল তাদের দলের কত বিগত রূপযৌবনা নাম- 
কর] মেয়ে বন্তীতে থেকেছে, ন1 খেয়ে মরেছে । হিন্দু সংকার সমিতির 
গাড়ি এসে শ্বাশানে নিয়ে গেছে । কিংবা কর্পোরেশনের লোক এসে 
ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু কালকের জেদ আজ আর নেই । বলতে 
গেলে অনেকদিন আগেই তাকে বস্তীতে যেতে হত। তার ভালবাসার 
মানুষ যাত্রার দলের খ্যাতনামা গাইয়ে ছিল, সে সব উপার্জন তাকে 
দিত। তার জন্যই সে কম মাইনেতেও মঞ্জরী অপেরায় চাকরী 
নিয়েছিল । সে নিজে মঞ্জরীর মনোরপীন করে চলত । গোরাবাবু 
খুণী হয়ে বলেছিল, তোমর1 নিচের ঘরটায় থাক। এবং মনে মনে 
অন্তরে অন্তরে মঞ্জরীকে সত্যিই ভালবাসে । মঞ্জরীও অকৃতজ্ঞ নয়; 
গাইয়ে ঘোষালের মৃত্যুর পর সে তাকে দল থেকে বা ঘর থেকে 
তাড়াবার কথ। মুখে আনে নি। কিস্তকাল সে এ করলে কি! ছি 
ছিছি! নিজের বারান্দায় দাড়িয়ে সে ওপরে আকাশের দিকে 
তাকালে । মনে হল, গোটা! সংসারট। এমনি খঁ। খা করছে। 

শিউনন্দন বাজার করতে গেল, বাজার করে ফিরে এল, তাকে 
দেখে বললে--াল রাতে কি হইয়েছিল শোভাদিদি? ভূত 
চাপিয়েছিল কদ্ধায় ! 

সে উত্তর দেয় নি, ঘরে ঢুকছিল। 

কিছুক্ষণ পর রীতুবাবু এবং গোপাল এসেছিল মগ্ররীর কাছে। 
কিছুক্ষণ পর গোপাল এসে ডেকেছিল--শোভ।] ! 

শোভার বুক ধড়াস করে উঠেছিল, বুঝেছিল এসেছে নোটিস । 
সে শুধু বলেছিল-_ত্যা ? 

গোপাল ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলেছিল-__ একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে এলাম। 

--কি? 


৫ 
০ 
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_-আজ পার্ট করবে তো? না 

কথা কেড়ে নিয়ে শোভা বলেছিল--করব ন| কেন? 

তাই জিন্জাসা করে পাঠ|লেন মাস্টারমশাই । অর্থাৎ রীতুবাবু। 

শোভার গলায় যেন কিছু একতাল ন্যাকড়ার মত আটকে গেছে। 
চীৎকার করে না কাদলে সেটা যেন বের হবে না। তবুও কোন রকমে 
বললে-_কাল তো ওর পায়ে ধরেছি সকলের সামনে । 

--আচ্ছা। তাহলে তাই বলি গে। 

সে বলেছিল-- আমি যাব? 

_আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করি, যদি বলে তো৷ ডাকব। 

চলে গেল গোপাল । এরপর সারাদিন সে চেষ্টা করেছে, উপরে 
যায় মঞ্জরীর কাছে, তার হাতে ধরে বলে, তুমি মাফ করো ভাই । 
কিন্ত পারে নি। 

এর মধ্যে রীতুবাবু চলে গিয়েছিল । মগ্ররী উপরে একলাই ছিল, 
তবু পারে নি। এগারোটা নাগাদ বুঁচী এসেছিল, সে সিঁড়ি থেকে 
জিজ্ঞাস করেছিল, শোভাদি, কি হচ্ছে? 

শোভার ইচ্ছে সত্বেও তার সঙ্গে জুটে উপরে যেতে পারে নি। 
নীরস কে বলেছিল-_কি হবে ভাই! বসে বসে অনৃষ্টের কথা 
ভাবছি। 

মঞ্জরীও তাকে ডাকে নি। সেভাবতে ভাবতে এর দিশে একটা 
পেয়েছে । তাতে সে শিউরে উঠেছে । সে বুঝেছে আজকের আসরে 
তাকে দিয়ে পার্টটা করিয়ে নিয়ে কাল তাকে বলবে তোমাকে দিয়ে 
চলবে না আর। 

তারপরই হয় শিউনন্দন নয় গোপাল এসে বলবে- শোভা, ই ঘর 
সামনের মাস থেকে ছেড়ে দিতে হবে। ভয়ার্ত হয়ে উঠেছিল। 
একবার ভেবেছিল, মদ আনিয়ে মদ খায়। মদ খেলে সাহস পাবে। 
প্রচুর পরিমাণে মদ খেলে সে আজও সেই উন্মত্ত দেহব্যবসায়িণী হয়ে 
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ওঠে। যার কোন কিছুকে ভয় থাকে না, কোন কিছুতে সক্কোচ 
ধাকে না_যে সব পারে । কিন্তু তাও সাহস হয় নি। 

তার সুবুদ্ধি বলেছে, আর সর্বনাশ করিস নে নিজের । আবার 
এক সময় কৌতুকবোধ জেগে উঠেছিল, তখন বেলা চারটে, রীতুবাবু 
আবার ফিরে এসেছিল, সঙ্গে বাবুল বোস, আর রানা । সকলে 
তৈরী হয়ে এসেছে এখান থেকেই আরে যাবে । 

তক্তাপোশের উপর একটা টুল পেতে তার উপর উঠে দাড়িয়ে 
শুনতে চেষ্টা করেছিল ওদের কথাবার্তা । হাস্যপরিহাস কথাবার্তার 
মধ্য দিয়ে আসল সত্যটি' বালির তলায় জলের মতন চলে । শোভা 
তার সন্ধান বালি খুঁড়ে পেতে জানে । বোতল গ্রাসের টুংটাং শব্দের 
জন্য সে উদ্‌প্রীব হয়ে ছিল। মঞ্জরীর ঘরে বসে রীতুবাবু যেদিন মদ 
খাবে, সেই দিনই একেক্যে এক, অর্থাৎ এক একে এক হয়ে যাবে। 
ছুই আর থাকবে না। ওই পাষণ্ড লোকটা তারই স্থযোগ খুঁজছে সে 
জানে। মগ্রীও জানে । এবং মর্জরী যে একদিন মার একজনকে 
ধরবে, গোরাবাবুর জায়গায় বসাবে তাতে তো৷ সন্দেহ নেই। কিন্ত 
বোতল গ্রাসের শব্দ পায় নি। সে বুঝতে পারছে মঞ্তরী মনে মনে 
টানছে রানা] লাহিড়ীকে | রানা মদ খায় না-সিগারেট খায় না, 
তার জন্তেই সে ও আসর পাততে দিচ্ছে না। কিছুক্ষণ টুলের উপর 
দাড়িয়ে থেকে উৎসাহজনক কিছু না শুনতে পেয়ে সে নেমে পড়েছিল । 
ভাগ্যে পড়েছিল তাই রক্ষে, নইলে হয়তো! পড়ে গিয়ে আছাড় খেত। 
কারণ নামবার পরগুহুর্তাটিতেই রীভুবাবু ডেকেছিল_শোভা ! তৈরী 
হয়ে নাও, বেরুবার পময় হল । 

শোভার বুকট! ধড়ফড় করে উঠেছিল । সে প্রায় হাপাতে হাঁপাতে 
বাইরে এসে সাড়া দিয়ে বলেছিল__-এই যে আমি, তৈরী হয়ে আছি। 

_হ্্যা, গোপাল গাড়ি নিয়ে আসছে, ভূমি দলের সঙ্গে চলে যাও। 

হা । মুখ থেকে একটি “হু” শব্দ আপনি বেরিয়ে এল শোভার । 
এতকাল পযন্ত সে বড় আযাকৃটর আ্যাক্ট্রেদের সঙ্গে যেত। গোরাবাবু 


৬০৩ 


যাওয়ার পর থেকে মঞ্জরীর সঙ্গে যেত সে বু'চী শেফালী গোপালী। 
তাদের সঙ্গে থাকত শিউনন্দন। এবার থেকে সেযাবে সকলের 
সঙ্গে। 

তাই এসেছে সে, আপত্তি করে নি। এবং এসে সর্বাশ্রে মেক- 
আপ করে একদিকে প্রায় চুপচাপ বসে আছে। 


শেফালী জিজ্ঞাস। করলে- হয়েছে সকলের- বু'চীদি, শোভাদি ? 
শোভা মুখ তুললে এবং অত্যন্ত বিনীত কঠে বললে-_চোখের 
সামনেই তো সেজে বসে আছি ভাই । 
শেকালী বেরিয়ে চলে গেল মেয়েদের ঘর থেকে । 
ওদিকে ঘণ্টা পড়ল । কনসার্ট বাজছে । 
ম স% 
প্রথমেই শেফালীর গান। মৃত্যু গান গাইছে, করুণ সুরে--একটি 
কালে। কাপড়ের আবরণের মধ্যে আবৃতা ।-- 
আমার বেদন] কেহ তে! বোঝে না, আমি চির-অপরাধিনী । 
আমাকে বিধাতা স্থষ্টি করেছেন বুকের নিধি অপহরণ করবার 
জন্য, তাই আমাকে করতে হয়। আমি কাদি- কিন্ত সে কান্নায় চোখে 
জল ঝরে না, কণ্ে স্বর বের হয় না__শুধু বুক আমার বিদীর্ণ হয়। 
মানুষ আমাকে অভিসম্পাত দেয়) আমি চির-একাকিনী চির- 
বিষাদিনী ! হায়, কেউ কি আমাকে পরাজিত করে আমার হাত থেকে 
আপন প্রিয়কে নিয়ে যেতে পারে না! 
দৈববাণী হল নারীক্ঠেতোমার এ ছুঃখ বেদনা! আমি মোচন 
করব। 
_কেতুমিমা? 
- আমি সতী-_আমি স্টটির আছ্া-__আমি মহিম]। 
মৃত্যু প্রণাম করে বললে_ আমি তোমার প্রতীক্ষায় রইলাম মা। 
কত দিন? কত দিন অপেক্ষা করতে হবে? 
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-আজ হতে সতের বছর পর। আজ আমি সাবিত্রী রূপে 
পৃথিবীতে জন্ম নিচ্ছি। 

নেপথ্যে সাজঘর থেকে শঙ্খধ্বনি হল। তারপরই আরম্ভ হল 
নাটক। আরম্তের আগেই কিস্তু এই প্রস্তাবমাটিতেই দর্শকেরা 
অভিভূত হয়ে গেল । 

তারপরই প্রথম দৃশ্যে ষোড়শী সাবিত্রী এসে ঢুকল পিতা 
অশ্বপতির রাজসভায়। বিনম্র পদক্ষেপে । অপরূপা দেখাচ্ছিল 
তাকে । সত্যিই তাকে ষোড়শী দেখাচ্ছিল । আকাশী রঙের পাড়হীন 
বৃটিদার কাপড়, গা সবুজ রঙের রাউস, আলুলায়িত চুল--সে 
এক পবিত্র মনোরমা মুতি। 

তত্বকথায় বইয়ের আরম্ভ । ষোল বছর অতিক্রম করবে সাবিত্রী 
এক সপ্তাহের মধো। অতিক্রম করলেই শাস্ত্রান্ঘায়ী পিতৃপুরুম 
নরকস্ত হবে। তারই আলোচনা । এমন আলোচন! বইখানির 
মধ্যে অনেক আছে । যম এবং সাবিত্রীর মধো কথাবাতা তো দর্শনের 
কথা। সকলেরই আশঙ্কা ছিল । ছিল ন1 শুধু রীতুবাবুর। ঘাট 
বছর বয়স হল-_পয়ত্রিশ লছরের উপর যাত্রা করে বেডাচ্ছে--সে 
এ দেশের শ্রোতাদের জানে । যখন বই পড়া হয় তখন বাবুল 
প্রশ্ন করেছিল--তাই তো বিগ ব্রাদার, ভেরী ভেরী হার্ড হল না? 

রীতুবাবু বলেছিল--হোক হে, হোক। 

বাবুল বলেছিল-_-আপনার একটা নিউ নেমকরণ করব । 

_-কি রকম? 

__ডেট্টিস্ট ড্রামাটিস্ট | 

_অন্যার্থ? 

--পার্ট করতে করতে কাচ] ঈ্াত নড়ে যাবে, নড়া দাত ব্রেক করে 
যাবে । ওই যোগাবাবুকে দিন মাগুব্যের পার্ট । বুড়োর দাতগুলে। 
পড়ে গেলে বাঁচবে বুড়ো । 

যোগ! বলেছে-_বেশ মশার, তারপর ফ-ফ করি, চাকরী যাক আমার। 
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শোভার সঙ্গে তখনও হাসি মস্করার দিন। শোভা! বলেছিল--ওটা 
তুমি নাও মেনাহাতী। ফ্রাতগুলো৷ ভাঙলে নতুন দাত বীধিয়ে 
লবযুবক হবে। 

মঞ্তরীও বলেছিল-_-সহজ কর! যায় না আরও মাস্টারমশাই ? 

এবার একটু দমেছিল রীতুবাবু-_সহজ ? সহজ করলে এর গাস্তীর্য 
থাকবে না। তা হলে বাদ দিতে হয় এসব তত্বকথ] । 

হঠাৎ বাবুলই বলে উঠেছিল-_থাক বিগ্র ব্রাদার, থাক। দিজ 
আর নট কয়লাজ-_পাথরের নুড়ি ভেঙে উনোনে আচ দেবে । হরে 
হার্ডই হয়। তা বলে নো৷ বডি থোজ ইট আযাওয়ে। যে চেনে না 
সেও ঝকমকানি দেখে_ঠাকুর বলে পুজো করে । থাক । 

রানা লাহিড়ীও বলেছিল--থাক না। পরে বাদ দিলেই হবে । 

বাবুল বলেছিল-_না হয় ঝড়ের মত বলে যাবে । ঝড়ের মত। 
হা করে চেয়ে থাকবে লোকে । কানে যা শুনবে তা ঝড়ের গৌ-গো 
গোঙানী, যার মানে নেই-__হয় না। মীনিংলেস। শুনে শুধু বলবে-_ 
বাবাঃ! ভাববে কি ব্যাপার ? অর্থাৎ সামথিং ভেরী সাংঘাতিক । 
জমে যাবেই । বিগ ব্রাদার, বলুন না সেদিন যা বলছিলেন । 

রীতুবাঝু হেসে বলেছিল--সে একবার মফস্বলে পর পর প্লে হচ্ছে। 
সে অনেক দিনের কথা-_-তখন লোকে সোসাল প্লে পছন্দই করত 
না। আমি আর রমেশবাবু গিয়েছি ভাড়া খাটতে । প্লে ঝুলছে__ 
কিছুতে জমছে না। হঠাৎ রমেশবাবু বললে, দ্লাড়াও। সেটা সেই 
বেশ্যা! বাড়িতে ব্যাটেল অব এজিন কোটের বছর নিয়ে ঝগড়া । 
উনি মাঝখানে উঠে দুজন ঝগড়ার লোককে ধমক দিয়ে থামিয়ে আরম্ভ 
করলেন রঘুবীরের ব্তৃতা- উত্তাল তরঙ্রময়ী ফেনিলা নর্মদা- ফেনিল 
রাক্ষসীমুখে তুলিয়া হুঙ্কার কার পানে ছুটিয়াছে উদ্মাদিনী ?__সে 
ওয়া্ডারফুল এফেই। যে ঢুলছিল সে সোজা হয়ে বসল, যে ঘুযুচ্ছিল 
তাকে খোচ। দিয়ে তুলে পাশের লোক বললে, ওঠ ওঠ, শোন। তারা 
ধড়মড় করে উঠে বসল । 
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সকলেই হাসতে লাগল । রীতুবাবু বললে-_বাবুল ব্রাদার ঠিক 
বলেছে-_মাগুব্য নাটু-_আর সত্যবান রানাবাবু_একটু ফিলিং দিয়ে 
পার্ট বলবেন । মনে হয় জমে যাবে। 

আজ্ত অভিনয়ের আসরে দেখা গেল--সত্যিই তাই । বরং যেন 
ফিলিং কম হলেই জমছে আরও বেশী । লোকে মানে বুঝতে চাচ্ছে 
এবং তত্বকথা অপছন্দ করছে না। ওই যে প্রস্তান.1 সিনে শেফালীর 
গানে আর দৈববাণীতে বই ধরল তা আর ঝুলল না। মৃত্যু কাদছে 
এবং সে হার মানতে চাচ্ছে জীবনের কাছে__মান্নুষের কাছে-__ 
এতেই মানুষের মন নিবিষ্ট হয়ে গেল। তারপর ষোড়শী সাবিত্রীর 
মিষ্ট ধীর কথা-__শান্ত দৃঢ় পদক্ষেপে মানুষকে শাস্ত অথচ সন্ত্রপূর্ণ 
একটি মোহে আবিষ্ট করে তুললে । সে শান্তকণ্ঠে যখন বললে-__পিতা, 
আপনার চরণস্পর্শ করে এই মুহূর্তে আমি যাত্রা করলাম । আমার 
যিনি বিধাতা-নিদিষ্ট স্বামী তার যদি এই সপ্তাহ মধ্যে দেখা পাই 
তবে এ গৃহে প্রত্যাবর্তন করব-_অন্যথায় এই শেষ দেখা পিতা-_ 
আমি আর ফিরব না, জ্বলন্ত চিতায় জীবন আহুতি দেব । 

ওই এথম দৃশ্বেই লোকের চোখ সজল হয়ে উঠল। হাততালি 
পড়ল না-_বারান্বার বিশিষ্ঠ দর্শকেরা সাধুবাদ জানালেন। যুদ্ধের 
উত্তেজনা নেই, হৈ হৈ নেই-শাস্ত বিষ একটি পরিণামের দিকে 
বইখানি চলেছে-_প্রসন্ন পবিত্র একটি ধারার মত । বড় ভাল লাগল 
লোকের । 

বইখানা চতুর্থ অঙ্কের মাঝে এসে অদ্ভুত হরে জমে গেল । বিময় বস্তু 
যেন একটা মহিমা সঞ্চারিত করে দিল । 

এ সেই সিন যে সিনে সত্যবানের মৃত্যুতিথিতে সত্যবান 
রাত্রিকালে ঘরে যজ্ঞকাষ্ঠ নেই দেখে সেই রাত্রেই যজ্ঞকাষ্ঠ 
আহরণের জন্য কুঠার নিয়ে বের হচ্ছেন। সাবিত্রী অবৈধব্য ব্রত করে 
ত্রিরাত্রি উপবাসী রয়ে যেন ত্রিনেত্র প্রসারিত করে চেয়ে রয়েছেন 
সেই ভয়ঙ্কর ক্ষণের দিকে । তিনি অন্ধ শ্বশুরের কাছে এসে গলবস্ত্ 
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হয়ে এই রাত্রে স্বামীর অন্ুগামিনী হবার অন্নুমতি প্রার্থনা করলেন। 
বললেন, আজ রাত্রি আমার ব্রত উদযাপনের রাত্রি-__এ রাত্রে ত্বামীর 
সঙ্গে আমাকে থাকতেই হবে । এই নিয়ম । 

শ্বশুর অনুমতি দিতে বাধ্য হলেন । বনপথে প্রবেশ করলেন 
সাবিত্রী সত্যবান। সাবিত্রীর অপলক দৃষ্টি সত্যবানের মুখের দিকে 
নিবদ্ধ! কোন ছায়া কি পড়ছে তার সুন্দর মুখের উপর! পায়ে 
কাটা বিখছে ভ্রুক্ষেপ নেই । হঠাৎ সত্যবান এট] লক্ষ্য করে তাঁকে 
বললেন, এমন করে আমার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কি দেখছ সাবিত্রী ! 

ক্লান্ত বিষণ্ন হেসে সাবিত্রী বললেন, আপনাকেই প্রভূ । 

সত্যবান হেসে বললেন. আমার এ মুখের দিকে তো দেখি 
অহরহই তে'মার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে । নিশীথরাত্রে জেগে উঠে দেখি, 
তুমি নিম্পলক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছ। দিনের 
বেল! দেখি আমি কর্ম করি-_তুমি দূর থেক আমার দিকেই তাকিয়ে 
আছ । বনে যাই ফল সংগ্রভে, বনে প্রবেশপথে ঈাড়িয়ে পিছন 
ফিরে দেখি তুমি আমার গমনপথের দিকে তাকিয়ে আছ। আবার 
বন থেকে ফিরি অপরাহ বেলায়, আশ্রম প্রবেশপথে দেখতে পাই 
তুমি ঈ্লাডিয়ে আছ পথের দিকে তাকিয়ে । পথের বাঁকটি ফিরতেই 
তোমার দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে পড়ে যেন প্রদীপের মত জ্বলে ওঠে। 
আজ এই কৃষ্ণাচতুর্দশীর তমসার মধ্যেও তোমার দৃষ্টি আমার মুখে । 
পথের কীটা তুমি অবলীলাক্রমে মাড়িয়ে চলেছ। তোমার ক্লান্তি 
হয় না? 

সাবিত্রী ব্বগত-উক্তি করলেন, কি দেখি তা যদি তুমি জ্ঞানতে 
প্রিয়তম ! | 

সাবিত্রী? 

এবার মাথায় একটু ঘোমটা টেনে যেন ঈষৎ সলঙ্জ হয়ে মঞ্জরী 
বলেছিল--প্রভু, কাব্যশাস্ত্রে পড়েছি চন্দ্র একবার চকোরীকে ঠিক 
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এই প্রশ্নই করেছিলেন । প্রিয়া চকোরী, তোমার আমার স্থির 
আদিকাল থেকে দেখছি, রাত্রে তুমি নিদ্রাহান হয়ে উধ্বমুখে আমার 
দিকে চেয়ে আকাশে পাখা মেলে ভেসে রয়েছ । তোমার কি নিড্রা 
আসে না? ক্লান্তি বোধ হয় না? চকোরী বলেছিল, ওগে! প্রিয়, 
যেদিন তোমার ওই মুখ দেখলাম সেই দিনই তোমার রূপবহিনতে 
আমার চোখের নিদ্রা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । আর ক্লান্তি? তোমার 
মুখের হাসিতে যে অমৃত ঝরে সেই অমৃত আমি অহরহ পান করছি-_- 
ক্লাস্তি কেমন করে আসবে বল! 

মাশ্চর্য । লোকে একেবারে “বাঃ বাঃ' ধ্বনি তুলে যেন বিভোর 
হয়ে পড়েছিল । 

তারপর যমের সঙ্গে সাবিত্রীর দৃশ্য । যম এসে দীাড়ালেন। 
সাবিত্রী প্রণাম করে বললেন, কে প্রভু আপনি-অপরূপ ভীমকাস্তি ! 
সর্বাঙ্ছে অমৃতধারা ! ছুনিরীক্ষা কৃষ্তবর্ণ অথচ উজ্জল জ্যোতির্ময় 
প্রসন্ন গন্তীর- ধীর--! কে আপনি প্রভু ! 

ঘন বললেন, সাবিত্রী, আমি মৃত্যু-অধিপতি যম, মৃত্যুর আমি 
অধিপতি তাই আমার কান্তি ভীমকান্তি, অমৃতের ভাগারী আমি, 
তাই আমার অঙ্গে অমৃতধারা_-আমি সকল ধর্ম, সকল নিয়মের কেন্দ্র 
দণ্ডক্গরূপ অবস্থান করি--তাই আমি ধীর গম্ভীর । নিয়ম এবং আমি 
অভিন্ন_-তাই যম। সাবিত্রী, তুমি পুণ্যবতী, তপন্ষিনী; তোমার 
অশেষ পুণ্য । তাই তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ। অন্যথায় জীব- 
জগতের দৃষ্টিপথে আমি শুধু ঘন অন্ধকার, দুর্ভেছ্ভ তমসা। মহাভয়ঙ্কর ! 
সত্যবান সত্যপালনে স্থির ছিল, সেও পুণ্যবান__তবুও ধনী নির্ধন, 
গুণী অগুণী, পণ্ডিত মূর্খ জগতের অমোঘ নিয়ম জন্ম এবং মৃত্যুর 
অধীন--সেই অমোঘ নিয়মে সত্যবান আজ মৃত্যুর অধীন হয়েছে । 
আমি তার প্রাণপুরুষকে গ্রহণ করতে এসেছি। ভড্রে, তুমি শোকে 
বিমুঢ়া হয়ো না; দেহখানি পরিত্যাগ কর-__তামি সত্যবানের 
প্রাণপুরুষকে গ্রহণ করি । 
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ধীরে সাবিত্রী সরে দাড়ালেন । যম সত্যবানের প্রাণপুরুষকে 
গ্রহণ করে চলতে লাগলেন। সাবিত্রী অনুসরণ করলেন তার। 
হঠাৎ যম ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠে বললেন, এ কি সাবিত্রী! 
তুমি আমার অনুসরণ করে কোথায় চলেছ? আমার গতি নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে। কোন জীবের চক্ষু সে অন্ধকার ভেদ করতে 
পারে না। তুমি ষে এটুকু আসতে পেরেছ সে আমি তোমাকে স্নেহের 
চক্ষে দেখেছি বলে এবং আমার সঙ্গে তুমি রয়েছ বলে। ফের মাঁ_ 
ফের। অবুব হয়ো না। 

সাবিত্রী বললেন, প্রভু, শাস্ত্রে আছে ত্রিপাদ একসঙ্গে বিচরণ 
করলে বন্ধুত্ব হয়। আপনার সঙ্গে ভ্রিপাদেরও অধিক পাদ ভ্রমণ 
করে আপনার বন্ুত্বলাভে ধন্য হয়েছি। দেখতে পাচ্ছি সেই কারণে 
আপনি আমাকে স্েহ করতে বাধ্য। শুধু বন্ধুত্বের কারণেই নয়, 
আমার পুণ্যবলে ৷ নয় কি ধর্মরাজ? 

_স্্যা মা, হ্যা । তুমি মুতিমতী পুণ্য, মৃতিমতী বিচ্তা। আমি 
তোমার উপর তুষ্ট হয়েছি । তোমাকে বর দিতে চাই । নাও মা, কি 
বর নেবে । সত্যবানের প্রাণ ছাড়া আর যে কোন বর তুমি চাইবে, 
পাবে। নাও। 

অসাধারণ বাক্যুদ্ধ। শাস্ত্রকথা। তত্ব-_শুধু তত্ব। যম রীতুবাবু, 
সাবিত্রী মঞ্জরী। ছুজনের বাক্যুদ্ধ মানুষ শুনলে রুদ্ধশ্বাস হয়ে। 
একটি ছুণ্চ পড়লে শোন! যায় এমন ভ্তন্ধতার কথা মিথ্যা নয়। সেই 
স্তন্ধতার মধ্যে শুনলে লোকে । এক-আধবার কোন বাচ্চা হঠাৎ কেঁদে 
উঠলে তার মা তাকে মুখ চাপা দিয়ে নিয়ে উঠে গেল। 

পরিশেষে ম্ৃৃত্যুপুরীর দ্বারে প্রবেশোগ্ভত যম দাড়ালেন । সাবিত্রী 
পিছন থেকে ডেকে বললেন, ধর্মরাজ ! | 

যম তাকে সত্যবানের ওরসে শতপুত্রের জননী হবার বর দিয়ে 
চলে এসেছেন । ভেবেছেন নিষ্কৃতি পেয়েছেন। কিন্তু ডাক শুনে 
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চমকে উঠলেন যম, এ কি সাবিক্রী! তুমি যে আমাকে নিষ্কৃতি 
দিয়েছ ম| ! 

- আমি দিয়েছি কিন্ত আপনি নিচ্ছেন কই নিষ্কৃতি । 

_ফিরে যাও মা-_এখুনি আমি পুরঃপ্রবেশ করব । আর মহা 
অন্ধকারে তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । 

__পুরঃপ্রবেশ আপনি করতে পারবেন ন। ধর্মরাজ ! 

_-কি বলছ? আমি পুরঃপ্রবেশ করতে পারব না? 

_না। ভেবে দেখুন, আপনি ধর্মের দ্বার! প্রতিঠিত- নিয়মের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আপনার দ্বারা বিশ্বভুবন নিয়ন্ত্রিত। আপনি 
আমাকে বর দিয়েছেন_-সত্যবানের রসে আমি শতপুত্রের জননী 
হব। অথচ ওই প্রাণপুরুষকে আপনি হরণ করছেন। এতে 
আপনার বাক্য ব্যর্থ হবে। আপনি মিথ্যাবাদী হয়ে ধর্মচ্যত হতে 
চলেছেন । ধর্মরাজ, ওই ধর্মপুরী_ও কিন্তু ধর্মহীন হবে না। 
আপনার সম্মুখে সিংহদ্ধার আর খুলবে না। ওখানে আপনার আর 
প্রবেশাধিকার নাই । 

থরথর করে কেপে উঠলেন যম । নতজানু হয়ে বসে বললেন-__ 
মা, মা-কে তুমি ? 

সাবিত্রী বললেন, আমি সত্যবানের প্রিয়তমা শাস্ত্রে আমার 
নাম সাবিত্রী । ধর্মরাজ, আমি সেই চিরন্তনী সতী। আমার 
অস্তিত্বেই তোমার অস্তিত্ব । তুমি ধর্মরাজ ধর্মহীন হতে চলেছিলে-_ 
ওই পুরে প্রবেশাধিকারচ্যুত হচ্ছিলে। তোমাকে পুনঃপ্রতিষিত 
করতে আমি এতদূর এসেছি। সত্যবানের প্রাণপুরুষ আমার হাতে 
অর্পণ করে তুমি ধর্মে পুনঃপ্রতি্টিত হও । 

ধর্মরাজ তার হাতে দিলেন প্রাণপুরুষ । একখানি নীল রুমালে 
মোড়া কিছু একট শক্ত বস্তু সেটা । 

সাবিত্রী বললেন, ওই তোমার পুরীর সিংহদ্বার উন্মোচিত হল-_ 
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আমি সানন্দে বলছি তোমার অধিকারে তুমি অধিষ্ঠিত হও। পুরে 
প্রবেশ কর । 

ধর্মরাজ বললেন, জয় সতী, জয় সতী, জয় সতী । 

ঠিক এই মূহূর্তটিতে মৃত্যুরূপিণী শেফালী এসে হাত জোড় করে 
নতজানু হয়ে বসে বললে- আজ আমি ধন্য, আমি মৃত্যু, আমি অমৃতে 
পরিণত-_হে মহাদেবী, তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 

মৃত্যু বললে, আজ উন্মোচিত হোক তোমার কৃষ্ণাবরণ_-। 
অমৃতরূপিণী অপরূপ! মৃত্যু, তুমি আনন্দময় রূপে প্রকাশিত হও । 

খুলে ফেললে কুষ্জাবরণ শেফালী । 

তপস্থিনী কুমারীবেশিনী শেফালীকে ভারী ভাল মানিয়েছিল। 
চারিদিক থেকে সাধুবাদ উঠল। সকলের চোখে জল । 

মঞ্জরী, রীতুবাবৃ, শেফালী সাজঘরে ফিরে দেখলে দরজার মুখেই 
দাড়িয়ে আছেন বাকুলিয়ার দেবেনবাবু। 

বললেন--বড় ভাল, বড় ভাল অভিনয় হয়েছে । প্রচুর আনন্দ 
পেয়েছি । 

মঞ্জরী কিস্তু দাড়াল না। সে এসে তার মেক-আপ টেবিলের 
উপর মাথা রেখে যেন ভেঙে গড়ল। একট আবেগ যেন তার 
বুকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে। এক রুদ্ধ ক্ষোভ বা 
অভিমান বা এমনি একটা কিছু আজকের এই অসাধারণ সাফল্যে 
ফেটে ছড়িয়ে পড়েছে । এবং তার সব শক্তি নিঃশেষিত করে 
দিয়েছে। তার উপর সে আজ সারাটা দিন কিছু খায় নি। 
সাবিত্রীর পার্ট করবে বলেই খায় নি। কয়েকজন বড় গায়িকার 
এই ধরনের উপবাসের কথা শুনেছে । তার দিদিমাও কীর্তনের 
দিন আসর না ভাঙা পর্যস্ত কিছু খেতেন না। তা ছাড়াও একটু 
গোপন কথা আছে-_যেটা ' একমাত্র শিউনন্দন ছাড়া আর কেউ 
জানে না। সে কাল রিজিয়ার পার্ট করে বাড়ি ফিরে ছৃ-হাতে 
মাথ! ধরে বসেছিল । ঘুমোয় নি। কেবল ভেবেছিল__কেন আজ 
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তার এমনটা হল? রিহারস্যালে তো হয় নি। আজ আসরে-_-? 
কারণ ওই শোভার ব্যাপারটাই বার বার মনে হয়েছিল। কি 
কুৎসিত মন! কি কদর্য দৃষ্টি। সারাটা দলের লোকের মাঝখানে 
একেবারে কেচ্ছা কেলেঙ্কারির অন্ত রাখলে না। এক সময় 
রাগ হয়েছিল নিজের ওপর । কেন সে নিজে এমন ভাবে দমে 
গেল? লজ্জা পেলে? কিসের লজ্জা! ? এতে তার লজ্জার 
হেতুটা কি? সে কুল-কামিনী নয়। সেও কীর্তনওয়ালী রাধারাণীর 
মেয়ের মেয়ে, তুলসীর মেয়ে । তার মা. তার দিদিমা! যা করে 
গেছে-_-তা করতে তারই ব। লজ্জা! কোথায়? লজ্জ| কেন? 

সে নিজে তে! গোরাবাবৃন্ ছাড়ে নি। ছেড়েছে গোরাবাবু। 
অলিকে নিয়ে তাকে ছেড়েছে । সেই বা আর কাউকে নিয়ে জীবন 
বাধবে না কেন? আর একজনকে নিয়ে সে আবার নতুন করে 
জীবন বাঁধবে । মগ্জরী অ.পরা চালাবে । আর অনেক গুণে ভাল 
করে চালাবে । যাত্রাদলের নাট্যসাত্রাজ্জী মগ্তরী দেবী! যেমন 
হয়েছিল তারানুন্দরী থিয়েটারে । মনটা প্রসন্ন হতে চেয়েছিল- কিন্ত 
ঠিক পারছিল না। হঠাৎ একসময় উত্তেজনাবশে উঠে গিয়ে একটা 
বাক্স হতে খুজে বের করেছিল বিলিতী মদ। গোরাবাবু কিছু 
বিলিতী মদ কিনে বাড়িতে রাখত । ফখনও কখনও খুব বিলাস 
করে খেত। 'এ মদ মঞ্জরীও মধ্যেমাঝে গযুধেন মত খেরেছে। 
কচি কখনও গোরাবাবুর শখের চাপে তার সঙ্গে বিলাস করেও 
খেয়েছে । একটা বোতলে প্রায় সিকি বোতল ছিহা। আর 
একটা পুরো বোতলও ছিল। সিশি বোতলটা বধের করে সে 
সম্তর্পণে গ্রাসে ঢেলে জল মিশিয়ে খেয়ে নিয়েছিল । কিছুক্ষাণের 
মধ্যেই মাথা তার টনটন কনে উঠেছিল । কান দুটো হয়ে উঠেছিল 
গরম ! নিশ্বাসও তাই । নিচে শোভ1 বকছে, কুৎসিত কথা বলছে, 
তাও শুনতে পেয়েছিল সে। টেঁচিয়ে সে তার জবাব দেয় নি 
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কিন্ত বিছানায় শুয়ে মৃদ্ব ত্বরে হাসতে হাসতে তার জবাব দিচ্ছিল 
এবং শুনছিল সে নিজেই । 

_স্থ্যা হ্যা হ্যা। বেশ করব, খুব করব। করব, ওই রীতু- 
বাবুকেই সর্বময় কর্তা করব। তোমার লোভ জানি । তুমি পাবে না 
মণি তুমি পাবে না। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লেগেছিল- রীতুবাবুঃ না রানা লাহিড়ী ! 

কানা 

_না, রানা পালাবে--ওই গোরাবাবুর মতই পালাবে। 

_না। রানা য্দিন থাকে! যদিন তাকে পাই! ছেড়ে 
যেতে দেব না।--উঠে আবার খানিকটা মদ খেয়ে নিয়েছিল । 
গাঢ়তর নেশার মধ্যে তার অন্তরের মধ্যে জেগেছিল আদিম বহু- 
বল্পভা। দুজন-_ছুজনকে নিয়েই সে খেলবে । হেসেছিল সে খিল 
থিল করে। হাসছিল। হঠাৎ কার গলার সাড়ায় চমকে উঠেছিল । 

-_ কে? 

_হাম। শিউনন্দন। কি হইল গো তুমার! আ? 

কুছ না। তুযা। নিদযা। 

বুকখানা ধড়াস ধড়াস করছিল। তারপর সে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। কিন্ত সকালে উঠে তার আর মানসিক গ্নানির শেষ 
ছিলনা । নিজেকে ছি-ছি করে সারা হয়েছিল। আয়নার সামনে 
গিয়ে ধ্রাড়াতেও লঙ্জা হচ্ছিল । 

শিউনন্দন এসে বলেছিল--ই তুমি কি রাতমে? আআ? 
বাচপনসে তুমাকে মানুষ করলাম, তুমারি পর বছুৎ হামার মায়া 
_-ওহি লিয়ে ছুখ হামার । না-এসা মাৎ করো৷। মাং খাও। 
এই হোগা তো হম চল! যায়েগ! । 

ক্লান্তি এবং লজ্জায় যেন ভেঙে পড়ে নি আর 
কখনও খাব না শিউনা। কখনও না। দেখিস-_ 

-আব আম্ানকর । আচ্ছাসে আঙ্গান কর। 
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-__তুই একট! রিকৃশ! ডাক, গঙ্গাত্ান করে আসি। 

গঙ্গান্নান করে ঘাট থেকে ফুঙ্গ কিনে সে ফিরে অনেকক্ষণ 
পূজো করেছিল। এবং ওই আসনে বসেই ঠিক করেছিল যে-_সে 
আজ কিছু খাবে না। 

শিউনন্দন তাকে পুরে। উপোস করতে দেয় নি, কিন্তু যা 
খাওয়াতে পেরেছে সে সামান্যই । কিছু মিষ্টি আর ফল, আর 
ছধ। এ ছাড়া কয়েক কাপ চা। এবং গত্তরাত্রের অনুশোচনার 
সঙ্গে একটি ধ্যানও যেন পেয়েছিল মনের মধ্যে । 

সারাটা অভিনয়ের আসরেও তার সেই ধ্যানটি জাগ্রত ছিল। 
অভিনয় শেষে সার্থকতার পরম উল্লাসের মধ্যে কোথা থেকে 
এসে যোগ দিল একটি হাহাকার । যার জন্য তার কাম্ন! পাচ্ছিল। 

মাথা হেট করে মেক-আপের টেবিলের উপর রেখে সে চোখ 
বুজলে । কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল--আর কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস । 

বোজা চোখের ভিতর যে কল্পনার দৃষ্টি আছে সেই দৃষ্টির সামনে 
ছবি ভেসে উঠল। রানা লাহিড়ী! গোরাবাবু ! রীতুমাস্টার ! 
যমবেশী রীতুমাস্টার বক্তিয়ার হয়ে যাচ্ছে যেন! তারপর সব 
অন্ধকার। তার মধ্যে কয়েকটা ছুটস্ত আলোকবিন্দু। তারপর 
সব অন্ধকার । সবস্তন্ধ। গভীর নিথরতার মধ্যে ডুবে গেল। 

তার এ অবস্থা আবিষ্কার করলে বুণ্চী। একি, মঞ্জরীর যে সাড়া 
নেই! সে ছুটে এল পুরুষদের ঘরে । 

তখন বাবুল বাইরে তার বোতলটা শেষ করে সাজঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলছে-_মপ্তরী অপেরা হ্যাজ ওয়ান দি ম্যাচ। লগ লিত 
মঞ্জরী অপেরা । চ্যালেঞ্জ টু গোরালি আযাগ্ড কোং-_ 

অর্থাৎ গোরা ও অলি । 

বুচী বললে-_রীতুবাবুঃ গোপাল মামা, মঞ্জরী অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। 

শিউনন্দন মঞ্জরীর জন্যই চা নিয়ে ঢুকছিল, মে বলে উঠল-_ 
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ইয়ে দেখো, তামাম দিনভর উপোস করলে, কিছু খাইলোনা, হামি 
ধারণ করলাম । পানি--পানি--পানি-- 

চায়ের কাপট৷ রেখে সে ছুটে গেল জলের জন্যে । 

সকলে চকিত হয়ে উঠল-_সারাদিন উপোস করে আছে! 


সতেরো 


মগ্তরীর জ্ঞান হতে খুব দেরী হয় নি। চোখে মুখে জল দিতেই 
চেতন হয়েছিল । তার আর লজ্জার সীমা ছিল না । বারবার বলেছিল-_ 
না না, ও কিছু নয়। মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। এবার আমি ঠিক 
হয়েছি । 

রীতুবাবু নাড়ী দেখে বলেছিল, পাল্স্‌ উইক রয়েছে। কি কাণ্ড 
বলুন দেখি! সারাদিন না খেয়ে আছেন। একটা কথ রাখুন । 

_ বলুন । 

- আউন্সখানেক ব্রা্ডিব_ 

_-নানানা! শিউরে চমকে উঠেছিল মঞ্জরী। 

বাবুল এসে অকম্মাৎ হেট হয়ে তাকে প্রণাম করে বলেছিল- আজ 
থেকে ইউ আর মাই “ওন দিদি। 

বাইরে থেকে যোগানন্দ এসে বললে- মুখাজীবাবু। এখনও 
দণ্ডায়মান । 

মুখে একমুখ হাসি যোগাবাবুর । বাকুলের বায়ন| । 

রীতুবাবু বেরিয়ে গেল এবং ফিরে এল মুখাজীঁবাবুকে নিয়ে ৷ তিনি 
মঞ্জরীকে বললেন-_-উপোস করে পার্ট করেছেন। তাই এমন পবিত্র 
সুন্দর হয়েছে । খুব সুন্দর হয়েছে। বড় আনন্দ পেয়েছি । ব্রা্ধণ 
বয়স হয়েছে, আশীর্বাদ করে যাচ্ছি আর বাকুলের বায়না দিয়ে যাচ্ছি। 
যেতে হবে । 

মঞ্জরী উঠে তাকে প্রণাম করলে । 
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বাকুলিয়া । বাকুলিয়া থেকে দল আবার গিয়ে বাসা নিলে 
আমানসোলে ৷ রীতুবাবু লোক পাঠালে সাহেবদের কলিয়ারীতে, 
ওখানকার বড়বাবুর কাছে এবং বরাকর বাজারে । নতুন মঞ্জরী 
অপেরা আগের থেকেও ভাল গাইছে । একরাত্র গাওনা করে দেখাতে 
চায়। 

দেবেনবাবুর কথাই সত্য হয়েছে, বাকুলিয়াতে রিজিয়ার অভিনয়ে 
রাজবাড়িতে প্রথম অভিনয় আসরের ক্রটিগুলি শুধরে গিয়েছিল। 
রিজিয়াতে রীতুবাবুর অভিনয় হয়েছিল সব থেকে ভাল । রান! 
লাহিড়ী-__নিউ স্কল-_লেখাপড়| জানা__বেশ একটু দেমাকে লোক, 
সেও বলেছিল, অদ্ভুত করেছেন আপনি ! অদ্ভুত! 

শোভা আছে। শোভার জবাব হয় নি, মঞ্জরী দিতে দেয় নি। 
কিস্ত শোভার অভিনয় প্রথম রাত্রে ভাল হয়েছিল, এখানে তেমন 
হল না। 

মঞ্জরী প্রথমট] আরন্ত করেছিল অতিমুন্দর । বলতে গেলে প্রথম 
সিনে কিশোরবেশী রিজিয়ার যে কৌতুকপরায়ণতা আছে, চাপল্য 
আছে বিজয়সিংহের সঙ্গে, সে ধরনের পাট তার পক্ষে নতুন। তবুও 
এখানটা করেছিল সে বড় ভাল। যৌবনচাপল্যে জীবনন্বপ্নে সে ঘেন 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ালে। দ্বিতীয় দৃশ্যে বিভয়সিংহকে জয় করে 
বেরিয়ে গেল সত্যই সাম্্রাঙ্জীর মত। প্রতি পদক্ষেপে তার অভিনয় 
জীবন্ত হয়ে উঠল। বিজয়সিংহের সঙ্গে প্রণয়স্বপ্প নিয়ে একটি 
সলিলকি ছিল, সেটি সে এমন আবেগ দিয়ে স্থরেলা আবৃর্তি করলে 
যে আসরে “বাঃ বাঃ ধ্বনি উঠে গেল। কিন্তু এর পরই উঠল একটা 
তীক্ষ মর্মান্তিক চীৎকার, তার সঙ্গে বক্তিয়ারের হিংঅ গর্জন। চমকে 
উঠল রিজিয়া । ডাকলে বক্তিয়ার। বক্তিয়ার রক্তাক্ত ছুরি হাতে 
প্রবেশ করলে । সে ওই কথাগুলি শুনে উন্মত্ত হিংস্র হয়ে একট 
খোজাকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করেছে। বক্তিয়ারের সঙ্গে এইখান 
থেকেই রিজিয়ার বিরোধ শুরু হল। এইখান থেকেই রীতুবাবু যত 
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উঠল মঞ্জরী তত উঠতে পারলে না। বরং যেন ছূর্বলই হয়ে গেল। 
তারপর রিজিয়াকে হত্যা করে বক্তিয়ারের সে বিলাপ- _বুক চাপড়ানে 
অভিনয় মানুষের মনকে যত করলে বিচলিত, তত হল বিস্ময়ে 
অভিভূত। এ এক আশ্চর্য শোক । যত করুণ তত বর্বর | 

অনেকে বললে--এ এক শিশিরবাবু আর অহীনবাবু ছাড়া, কেউ 
পারে না। দোষের মধ্যে বড় লাউড। একটু ক্রুড। 

আসর থেকে সাজঘরে এসে রীতুবাবু অনেকক্ষণ হাপিয়েছিলেন। 
বড়দিন, শীত প্রবল, তার মধ্যেও ঘাম হয়েছিল তার । বাবুল তাকে 
বাতাস করেছিল । তারপর একটা বড় গ্লাস সামনে ধরে বলেছিল-_ 
খান। ওয়াগডারফুল ! অত্যাশ্্ষ ! সাবাস! মাই লর্ডও এমনটা! পারত 
না। এগেন চ্যালেঞ্জিং গোরালি আযাণ্ড কোং। 

যাত্রাদলের ছেলেগুলো পর্ধস্ত বিস্ময়দৃষ্টিতে রীতুবাবুকে দেখছিল । 
নায়কপক্ষ হতে ছু-তিনজন এসে সাধুবাদ জানিয়েছিলেন । 

দেবেনবাবু বলেছিলেন_আবার কাল দেখবে সাবিত্রী। সে আর 
এক বস্ত, আর এক স্বাদ! আ-_হা-_হা! 

কথা মিথ্যে হয় নি তার । সাবিত্রী সেদিন আরও ভাল হয়েছিল । 
মঞ্জুরী কথ! শোনে নি কারও, উপোস করেই ছিল অভিনয়ের জন্য । 
অবশ্য ফল ছুধ সেদিন ভাল করেই খেতে হয়েছিল। বাবুল রীতুবাবু 
ঈলাড়িয়ে থেকে খাইয়েছিল । 

সার! অভিনয়টি একটি অতি মনোহর স্বপ্রময় কাব্যকথা । মৃত্যু 
কাদে মানুষের মৃত্যুর জন্য । প্রিয়ার কাছ থেকে প্রিয়কে কেড়ে নিতে 
কাদে; মায়ের কোল থেকে ছেলেকে নিতে কাদে । প্রতিটি তৃণকণার 
মৃত্যুর জন্য তার বেদনা । সে প্রার্থনা! করে কবে কোন্‌ মানুষের 
ভপস্যার ফলে তার কাছে তাকে হার মানতে হবে, তার জন্য অধীর 
প্রতীক্ষায় রয়েছে, অশ্রুধারার বিরাম নেই । কিন্ত সে কবে আসবে! 

সে এল। সে এক অপরূপা রূপসী । 

বিশ্বের আগ্ভাশক্তি। তিনি সাবিত্রী । সত্যবানের প্রিয়তমা । 
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এই মিথ্যার সংসারে, মিথ্যার পাপে চক্রান্তে সভ্যবানের ঘটে অকাল- 
স্ৃত্যু। সাবিত্রীর তপন্যায় মৃত্যু হার মানে, সত্যবান বেঁচে ওঠে । 
এ এক আশ্চর্য স্বপ্রকল্পন! । এবং এ কল্পনা অপরূপ মর্মঢালা অভিনয়ে 
জীবন্ত সত্য হয়ে উঠল । অন্ন এমন একটা বস্তু যা না খেয়ে অন্য 
যা কিছু খেয়ে নিক না কেন, অন্গের রস সঞ্চার করে না। এবং 
উপবাস করেছি এই চেতনাও একট] ক্রিয়া করে। তারই ফঙগে 
মগ্তরীর অভিনয়ের মধ্যে ফুটে উঠেছিল একটি পবিত্র মহিম]। 
দর্শকেরাও কানাকানি করেছিল উপবাস করে অভিনয় করছে। 
সহ-অভিনেতা দর্শক সকলের মনে এরও একট। ক্রিয়। ছিল যা 
জাগিয়েছিল একটি সম্ত্রম এবং অনুকূল মনোভাব । সব মিলিয়ে 
“সাবিত? অভিনয় হয়ে উঠল আশ্চর্ষরাপে সার্থক । দর্শকেরা ফাদল। 
মগ্জরীর নিজের চোখেও জল পডঙল । যখন সে তার হাতে ফিরে পেলে 
যমের দেওয়া নীল সিক্কষের রুমালখাশি-সতাবাশের প্রাণ পুরুষের 
প্রতীক ! 

অভিনয় শেষে সে এসে আবার5 "টবিলের উপর মাথা রেখে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। মেয়েরা বুচী শোভা শেফালী গোপাঙ্সী 
উৎকষ্ঠিত ভাবে তার পাশে ফ্রাড়িয়ে রইল এহ্‌ সময়টুকু । হঠাৎ এক 
সময় শোভা এসে তার পিঠের এলানো চুলের উপর হাত রেখে 
ডাকলে-_মঞ্জরী ! 

মণ্ররী সাড়া দিলে-_-উ। 

- শরীর খারাপ করছে না তো? 

-না। ঠিক আছি শোভাদি । 

তারপর মাথ! তুলে বিষণ্ন হেসে বললে--একটু জল থাব। 
তারপর বললে- পাটায় কেমন ঘোর লাগে। 

বাইরে পুরুষদের সাজঘরেও সকলে উৎকন্ঠিত ছিল। গোপাঙ্গ 
ঈ্াড়িয়েছিল মেয়েদের সাজঘরের দরজায় । রীতুবাবু বাবুল গ্লাসে 
মদ ঢেলেও হাতে নিয়ে বসেছিল । তাকিয়েছিল গোপালের দিকে । 
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শিউনন্দন ছুধ গরম করছিল, মপ্রীকে খাওয়াবে । গোপাল বললে- না, 
ঠিক আছেন। একটু_-মানে_একে বলে-ঘোরের মত হয়েছিল। 
মাথা! তুলেছেন । কথা বলছেন। 

বাবুল বলে উঠল-_জয় কালী কলকাত্তাওয়ালী ! বাস্‌, আম্ন। 
বিগব্রাদার ! 

রীতুবাবু গ্লাসটা নিঃশেষে পান করে সিগারেট ধরিয়ে বললে-_- 
তুমি দেখবে লিটল ব্রাদার, এ প্লে দেখে লোককে বলতে হবে , স্থ্যা-_ 
রাজা যায়__রাজ্য থাকে । রাজ্যই রাজা তৈরী করে নেয়। 

বাবুল সিগারেট ধরিয়ে বললে-__নো৷ ডাউট আযাবাউট ইট। 

রীতুবাবু বললে-_কিস্ত হিরো কই? রানা? 

যোগ! বললে-_বাইরে ফ্লাড়িয়ে আছে স্যার, মাঠের উপর-- 
আকাশের দিকে তাকিয়ে । বুঝলেন কিনা সে একেরে ভাবুকের 
তাব গো! 


সত্যই রান! দাড়িয়েছিল মাঠের মধ্যে , শীতের রাত্রি, আকাশে 
পুণিমার টাদ। সেই দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়েছিল স্তব্ধ হয়ে । 

রীতুবাবু এসে পাশে দাড়াল । রানা লাহিড়ী পায়ের শব্দ শুনেও 
ফিরে তাকায় নি, নক্ষত্রভরা৷ আকাশের দিকেই তাকিয়েছিল । 

রীতুবাবু ডাকলে-_রানাবাবু ! 

_আ্য। আপনি! 

_হ্যা, আমি । এখানে এমনভাবে দাড়িয়ে কেন ভাই ? 

একটু হেসে রানা বললে-_ এমনি । শীতের আকাশে একটু 
আগে উন্ধা খসল একটা । সবুজ হয়ে গেল আকাশ । যদি আর 
একটা হয়! আর মাথাটা আজ বেশ ভারী হয়ে গেছে পাট! 
করে। 

. -ভাল লেগেছে পার্ট করে? 
_ খুব ভাল লেগেছে বীতুবাবু। আপনাকে বলব ভেবেছিলাম । 
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_ পাঁটও খুব ভাল করেছ তুমি । এই দেখ--তুমি বললাম । মনে 
করলে না তো কিছু? বয়স হয়েছে । এ দলে গোড়া থেকে আছি। 
সবাইকে “তুমি বলে এমন বদস্বভাব হয়েছে না-__মনেই থাকে না। 

_না না, তাতে কি হয়েছে। আমি অনেক ছোট । আর 
অনেক গুণ আপনার । মিথ্যে বলব না আপনাকে । যখন আপনার 
কথায় বাঁকড়ো আসি তখন অনিচ্ছেতেই এসেছিলাম । বি-এ পর্যন্ত 
পড়েছি । নাটক নিয়ে পড়াশ্ডনোও করেছি । শখও আছে। বাসন! 
ছিল বড় আকৃটর হব। তা চান্স পাচ্ছিলাম না। হিস্টোরিক্যাল 
মাইথোলজিক্যাল আমার আদৌ পছন্দ নয়। মাইথোলজি আমার 
ভালই লাগে না। গাজা বলি। মুন থিয়েটারে বড্ড চাপ ছিল। 
ছেড়ে দ্বিয়ে বসেছিলাম । ভাবছিলাম আই-পি-টি-এ টাই-পি-টি-এ 
এই রকম দলের মধ্যে টুকব। একটা ড্রামা মুভমেন্ট করব। 
সিনেমাতে বনে নি। বসেছিলাম। টাকার দরকার পড়েছিল-_ 
আপনার কথায় এলাম । ভাবলাম মাসে ছুশেো করে সাত মাসে 
চোদ্দশো টাকা কামিয়ে নি। তারপর আবার দেখব । বাঁকড়োতে 
কান্দীতে ঠিক ভাল লাগে নি' সুরেলা অভিনয় । মাইথোলজিক্যাল 
বই। দূর! এই বই কলকাতায় রিহারস্যাল দিয়েছি__মনে মনে 
নিজের ওপর রাগ হয়েছে। 

একটু থেমে হেসে বললে-_মানে, ধর্ম পুরাণ এ সবের ওপর 
শ্রদ্ধাই শুধু নেই। এগুলোকে মুছে দিতে পারলে আমি খুশী হই। 
যত কুসংস্কারের মূল এগুলো । এবং জীবনকে এমন পঙ্গু করে 
দিয়েছে | 

আবারও হাসলে । 

রীতুবাবু হেসে বললে-_আজকে পুরাণ ভাল লাগল? 

--সত্যি বলব? লাগল। আজকের অভিনয়ে একেবারে আমি 
যেন কেমন হয়ে গেছি । বুঝেছেন__মনে হচ্ছে যাকে রিয়াল বলি বা 
বলে দেখি, মনে করি তা! রিয়াল নয়। রিয়াল যদি ট.থ হয়, সত্য হয় 
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সবে ড্রিম ইজ টথ। ওঃ, কি অপূর্ব ড্রিম! আশ্চর্য ! জন্মজন্মাস্তরের 
দেখা দেখব! মাত্র চেনা-_এবং মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রিয়জনের 
জীবন ফেরানো--এই তো, এই তো ড্রিম অব লাইফ! এবং এখনও 
কাটে নি। নেশ। করি নে-__ভার ঘোর নয়__নেই । এই ড্রিমের 
ঘোর | এখনও মনে হচ্ছে নিশ্চয় সম্ভবপর এবং সত্য হয়, হতে পারে, 
যদি প্রেম সত্য হয়। হয়তে৷ পৃথিবীতে এমন একটি কি ছুটি কি চারটি 
্ম্পতি আজও জন্মজন্মাস্তর বেয়ে আসেন যান । কি যে ভাল লাগছে! 
বাঃ! রীতুবাবু বললে-_বেঁচে থাক ভাই। তোমাদের 
এইসব কথা শুনলেও আনন্দ হয়। আগে তো যাত্রার দল ছিল 
বাউগ্ুলে ভবঘুরের রাজ্য । তবে আমার বিশ্বাস ছিল--ঙোক 
আসবে । গোরাবাবুকে দেখে ভাবতাম । আবার তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে-এই তো, তোমাদের জন্যেই তো! আমরা অপেক্ষা করে 
রয়েছি। তোমরা এলে যাত্রাদলের আত্মার মুক্তি হবে। তুমি পার্ট 
আজ বড় ভাল করেছ। ম্বন্দর হয়েছে । আমি এতট] ভাবি নি। 

_ সেটা দেখুন, সেটা মঞ্জরী দেবীর জন্যে । আমার, 
যেটাকে আমি ড্রিম বলছি-_ঘোর- সেটা উনি কো-আ্যাকৃট্রেস না 
হলে কিস্ত ধরত না। এমন রিয়ালিজিমের বাতিক আমার । কিন্তু 
বলব কি রীতুবাবু, উনি যখন স্বামী অন্বেষণে বের হলেন__বাপ 
মা এমন কি দাসীটিকে যখন হাতজোড় করে বললেন, না, আপনাদের 
পদধুলি আমার মঙ্গল করুক__ আপনাদের আশীর্বাদ আমার পাথের, 
আপনার! বলুন যেন আমার স্বামী-জন্মজন্মাস্তর হতে ধার সঙ্গে 
আত্মার বন্ধন, সতীর শিবের মত যিনি আমার প্রিয়তম, ধার পাদনখ 
হতে কেশাগ্র পর্যস্ত আমার পরিচিত, তাকে যেন লাভ করে আমি 
ফিরে আমি । অন্যথায় এ গৃহদ্বার আমার পশ্চাতে চিরদিনের মত 
রুদ্ধ হোক: তারপর বটবৃক্ষ তুলসীবৃক্ষ তাদের পর্যস্ত বললেন, 
আশীর্বাদ কর। আশীর্বাদ কর। ওগো মানুষেরা, তোমর। আশীবাদ 
কর। বীতুবাবু, আমি দেখলাম মুখখানা ওর থমথম করছে। চোখের 
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যেন কেমন হয়ে গেছে । আমার ঘোর লাগল মশায় । বেশ 
নার্ভাসও হলাম। প্রথমটা সেই কে-কে1? ওকে? আহা-হা-_ 
ওটা বলে গেলুম, ক্ল্যাপ পেলুম-__নিজেরও ভাল লাগল কানে । না, 
এতো! বেশ লাগছে । তারপর মশাই ওইখানটায়-মৃত্যু সিনে 
সাবিত্রী-_কৃষ্ণ চতুর্দশী রাত্রি_-বনপথ--এখানেও আমি লক্ষ্য 
করেছি, বারবার-_বারবার তুমি আমার মুখের দিচুক তাকাচ্ছ। কি 
আছে এ মুখে? তআযা? গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখেছি, ওইটের 
উত্তরে উনি যখন বললেন, প্রভু, একবার আকাশের চন্দ্র চকোরীকে 
ঠিক এই প্রশ্ন করেছিল। ওইটে যখন বলে গেলেন তখন কি 
ঘোর যে লাগল ! মনে হল রিয়াল ইজ নট রিয়াল। ড্রিম ইজ 
রিয়াল। তাই এখনও ভাবছি। 

_-অন্তুত! এস, ঘরে এস। খাওয়া হয়েছে তো? কোন্‌ 
ফ্লিটে খাচ্ছ? 

_না। কোন ফ্রিটে খাই নে। ফ্রিটে সব রান্নাবান্না যা হয় 
তা দেখে ঠিক ভাল লাগে না আমার । পেণ্ট-টেণ্ট ওই তেল মেখে 
রঙ তোলা গামছায় হাত মুছে আর হাতটাত ধোয় না। ময়দা ঠাসতে 
লেগে গেল। আমি পাউরুটি কিনে রাখি-_মাখন আছে, ডিম 
ঠাকুরদের দিয়ে সিদ্ধ করিয়ে কৌটোয় রেখেছিলাম, রাত্রে এসে 
খেয়ে নিয়েছি । কাল থেকে মিষ্টি কিনে রাখব । তাতেই চালাব। 

_না না না। আপত্তি না থাকে তো আমার সঙ্গে খেতে 
পার। ও এসব বিষয়ে পরিচ্ছন্ন । নয় তো প্রোপ্রাইট্রেসকে 
বলব-_ 

__না রীতুবাবুঃ না। 

- কেন? বাবলু তো খায়। 

--উনি ওকে দিদি বলেন--ওর কথা আলাদ] । 

_ তুমিও বলবে । 

-লা। 
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-কেন? 

-চাকরি করছি চাকরি করছি। প্রোপ্রাইট্রেস উনি। কি 
দরকার ? 

বিগ ব্রাদার! হ্যালো ! 

বাবুল ডাকছে । 

_কি? 

রীতুবাবু উত্তর দিলেন । « 

-এখানে আম্মুন। বলি-_বাসার ফিরতে হবে? না__না? 

সাজঘর থেকে দলে দলে লোক বেরুতে শুরু করেছে । বাসায় 
যাবে । খাওয়াদাওয়! সারবে । বাসাটা এখান থেকে কিছু দূর । কিছু 
কেন__বেশ একটু দূর । সুতরাং দলে দলে বেরিয়েও সব দাড়িয়েছে । 
ছুটে! হ্যাজাক আলো, একটা সামনে, একট৷ মাঝখানে দিয়ে সকলেই 
একসঙ্গে ফিরবে । রীতুবাবু রানাকে বললে- চল, ফেরা যাক । 

রীতুবাবু এবং রানা লাহিড়ী আসতেই গোপাল বললে-_ 
আপনাদের জিনিসপত্র সব বিপিন নিয়েছে । তবু একবার সাজঘর 
দেখবেন না কি? 

রীতুবাবু হেসে বললে-_ দেখতে হয় বইকি। কটা হীরে ছিল 
আর লাখ টাকার নোট ছিল, সেগুলো? তারপর বললে--তা থাক। 
চল, মাঝে মাঝে হারানো ভাল । 

সম্ভতা রসিকতা ; কিন্তু আজকের সার্থকতার আনন্দে সকলেই 
হাসবার জন্যে প্রস্তুত ছিল। সকলেই হেসে উঠল। বিশেষ করে 
ছেলেগুলো । 

শেফালী বলে উঠল-_হায় হায়, রানাবাবুর মণিমুক্তোগুলো যে 
আকাশে ছড়ানো রইল, ওগুলোর কি হবে ? রানাবাবু কি সারারাত্রি 
ধরে কুড়োবেন ? 

রানা একটু বিরক্ত হল। শেফালী মধ্যে মধ্যে এমনই ভাবে গায়ে 
পড়ে কথা বলে। ভাল লাগেনা তার। 
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আর একট! হ্যাজাক আলো৷ এল এই সময়। শিউনন্দন মঞ্জরীকে 
নিয়ে বেরিয়ে এল ৷ সঙ্গে বুচী শোভ।। 

মপ্তরী এখনও স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, পদক্ষেপে ক্লান্তি রয়েছে। 
গোপালীর মনে মনে একটা কথা গুঞ্জন করে উঠল-_-ঢঙ ! 

সে চটেছে মণ্তরীর উপর, শোভাকে ক্ষমা করার জন্তা। তাই 
মপ্তরীর এই অভিভূত অবস্থাকে সে ব্যঙ্গ করে ঢঙ বলছে মনে মনে। 

সেদিন রাত্রে আর একটা কাণ্ড ঘটল, ড্যান্সিং মাস্টার বংশী বাসার 
বারান্দা থেকে পড়ে গিয়ে মুখখানাকেই কেটেকুটে ক্ষতবিক্ষত করে 
ফেললে । 


বাকুলিয়া থেকে আসানসোল। ওখান থেকে দালাল গেল 
বরাকর বাজার, সাহেবদের কলিয়ারী । এইটেই বলতে গেলে মঞ্জরী 
অপেরার ভাতঘর-_কর্মক্ষেত্রব যা বলবে তাই । গোপাল বলে-_ 
বাধাঘর । গোরাবাবু এবং অলি চলে যাবার পরও অবশ্য মঞ্জরী 
অপেরা “ভারা” আমানমোলে অভিনয় করে গেছে । অভিনয়ও 
মোটামুটি ভালই করেছে। তবু লোকেরা খুঁতখুত করেছে । গোরা- 
বাবুর সঙ্গে রানা লাহিডীর তুলনা করেছে । নতুন বইয়ে সে তুলনার 
স্যোগ নেই । সুতরাং নতুন বই অভিনয় করে দেখিয়ে নামের উপর 
যে মালিন্য পড়েছে তা মুছে ফেলতে হবে । প্রমাণ করতে হবে, ক্ষতি 
তো হয়ই নি বরং দল আরও জবরদস্ত এবং উজ্জল হয়েছে । 

সামনে সরত্ঘতী পূজোর আসর আসছে, এ সময় নানান জায়গায় 
যাত্রার আসর পড়ে। ম্তরাং তার আগেই নামটা জাগিয়ে তোলা 
প্রয়োজন । 

এসেই আসানসোলে যোগাযোগ করে ছু রাত্রি অভিনয় করে 
ফেললে । ভালই হল অভিনয় । যেমন বাকূলেতে হয়েছিল তেমনি । 
রিজিয়াতে রিজিয়। নরমই রয়ে গেল। বক্তিয়ার সব থেকে শ্রেষ্ঠ। 
সাবিভত্রীও খুব ভাল হল। তবে আসানসোলের শহরে লোকে 
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পৌরাণিক নাটক বলেই নামটা খুব করলে না। আর একটা হল 
মঞ্ররী নিজেকে সামলে নিলে । উপোস করা সে ছাড়ে নি কিন্ত 
অভিনয় করে আর সে তেমন করে টেবিলে মাথা রাখলে না। সহজ 
হয়েই রইল 

শুধু তাই বা কেন, বরাকরের বাজারে গাওনার দিন সাহেব 
কলিয়ারীর বড়বাবু স্ুরেনবাবুকে সে বললে- আমাদের তো ভগবান 
আলাদ। করে তৈরী করেছেন বাবা । আমাদের জাত আলাদা । সে 
সব কথ! মনে রাখলে চলেও না, থাকেও না । কই, মনে তো আমার 
নেই। সত্যি বলছি আপনাকে, নেই । বরং লঙ্জাই পাই যে তাকে 
নিয়ে গেরত্ত হতে গিয়েছিলাম । গেরভ্ত হয়ে যাত্রার দল! বলে 
হেসেছিল। 

স্বরেনবাবু পালার শেষে দেখা করতে এসে কথায় কথায় গোরা- 
বাবুর কথা তুলেছিলেন । 

স্বরেনবাবু বলেছিলেন-_সত্যি বলছ না ম1। 

_-কেন? 

--তা হলে সাবিত্রী এমন ভাল হয় ! 

হেসেছিল মর্জরী। বলেছিল, হয়। হওয়াতে পারলেই হয়। 

_-না। 

_কেন? আপনার-- | বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল, থেমে 
আবার বলেছিল--আপনি সে দেখেন নি। ওটা তো ,কাচ্ছিদের 
কলিয়ারিতে হয়েছিল। আমি জন! মোহিনীমায়া৷ ছুটে! পার্ট করে- 
ছিলাম। অলির চেয়ে খারাপ করি নি। 

্বরেনবাবু বলেছিলেন__শুনেছি বটে। হ্যা। তা বটে। 

মঞ্জরী বলেছিল-_-পার্ট পেলে যার যেমন শক্তি তেমনি করে। 
আমাদের খেলা-_-ওই আমাদের যোগাবাবু গান করেন, ওই মায়! 
প্রপঞ্চমায়। ভবের রলমঞ্চ মাঝে-_ 

স্ুরেনবাবু পূরণ করে নিজেই বলেছিলেন-_-রঙ্গের নটবর হরি 
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যারে যা সাজান সেই তা সাজে! তাই বটে। একটুচুপকরে 
থেকে বলেছিলেন, আহা, সে সব গান কি গানই ছিল 

তারপর সরস্বতী পুজোয় বায়না করে গিয়েছিলেন। ছু রাত্রি 
বায়না । 

স্বরেনবাবু চলে গেলে মগ্ডরী বলেছিল--আমার ভারী বিচ্ছিরি 
লাগে এই সব কথা বু'চীদি। এই সব বুড়োদের কাণগাকাণুজ্ঞান 
নেই। আহা আর আহা! 

পরের দিন আসানসোলের বাসায় আবার কলিয়ারির লোক এল । 
বাইরে সেদিন রীতুবাবুদের আসরে খুব জমজমাটি। গোপাল খুব 
খুশী। আক্ত বেলা ছুটে! পর্স্ত তিনটে বায়না! এসেছে । সবই 
কলিয়ারিতে । শনি আর রবি । শনিবার একটা সন্ধ্যে সাতটা 
থেকে । রবিবার ছুটে, একটা বিকেল পাঁচটা থেকে সাডে আটটা, 
আর একটা দশট। থেকে সাড়ে বারোটা একটা । এবং বায়না করতে 
এসে সকলেই বলে গেছে, হ্যা, দল আগের থেকে জোরালো হয়েছে । 

সাধারণত দিনে মগ্ভের ঝৌকটা কম। ঘুমের ঝোঁক বেশী। বড় 
বড় আকৃটরদের কাছে ছোকরাগুলে। কিছু রোজগার করে গা হাত 
টিপে দিয়ে । 

বেলা আড়াইটে তখন, সাহেব কলিয়ারির লোক এল । বড়বাবুর 
চিঠি খোদ প্রোপ্রাইট্রেসের কাছে । বড়বাবু লিখেছেন-__মা, বিপদে 
পড়িয়া লিখিতেছি । এখানকার ম্যানেজার আযাংলো সাহেবটি মঞ্জরী 
অপেরার প্লে হইবে শুনিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। সে ধরিয়াছে, 
বড়াবাবু, জনা-সেই জনা বইটা করিতে হইবে । আ্যাণ্ড সেই ড্যান্স। 
্াট ড্যান্সার ! বলিলাম সে মেয়ে দল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। 
তে! বলে, তাহাদিগকে বল, লোক পাঠাইয়া লইয়া আন্ুক। আমি 
বলিয়াছি, সাহেব, তাহার চেয়েও ভাল নাচ দেখাইবে। কিন্তু সাহেব 
নাছোড়বন্দ । বলে জনা চাই আযাণ্ড গ্যাট ভেরী ড্যাল। আমি তোমাকে 
অনুরোধ করিতেছি, এখানে রিজিয়ার বদলে জন1 করিতে । এবং 
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শুনিয়াছি তুমি নিজে মোহিনীমায়ার নৃত্য আরও ভাল করিয়াছ। 
তুমিই ও পার্ট করিবে । 

গোপাল বললে-__ও হবে না মশায় । যা কথা হয়েছে তাই। 

রীতুবাবু বললে-_কি? 

_দেখুন আবদার ! 

চিঠিখানা পড়ে রীতুবাবু বললে-_হু"। উনি জনা-টনা পুরনো 
বইগুলে। করতেই চান না । তার ওপর জনা। মনে তো হয় না। 
তবু দেখানো ভাল-_-ওকে দেখাও । 

বাবুল বলেছিল--হোয়াই? প্রোপ্রাইট্রেস করবেন কেন? 
অন্যে করবে । 

_শেফালী? হেসেছিল রীতুবাবু। 

_ইয়েস। গ্যাট ডাবা হু'কোর মত অলি চৌধুরী থেকে তার 
ফিগার ভাগ, আ্যাণ্ড সী উইল ডু বেটার । দিন, পত্র দিন, আমি যাচ্ছি। 

মঞ্জুরী তখন ঘুমুচ্ছে। শিউনন্দন বললে-_ঘুমাচ্ছে খুব। আভি 
ডাকবে না বোসবাবু। 

শোভা ঘুম ভেঙে উঠেও বসে বসে ঢুলছে। সে সেই অবস্থাতেই 
রসিকতা। করতে ছাড়লে না। সেই পুরনো ত্বভাবট। ক্রমশ সে যেন 
ফিরে পাচ্ছে। বললে-_-এই শীতেও শেফালী জাচল বিছিয়ে এলিয়ে 
পড়েছে গো । তাকে খুঁজছ তো। 

বাবুল বললে-_রাবিশ ! 

শোভা বললে-_তা যা বলেছ। নোনাধর! পলেস্তরার মত চামড়ায় 
ফাঁট ধরেছে, রাবিশ বলেছ ঠিক। 

-শিউনন্দন ! 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই ডাকলে মঞ্জরী। ঘরের মধ্যে তার ঘুম 
ভেঙেছে । শিউনন্দন বললে- যাচ্ছে। 

-চা করু। মাথা ধরেছে রে। আযাসপিরিন খাব। 

বাবুল সাড়া দিয়ে ডাকলে- দিদি, আমি এসেছি । 
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বাবুল! এস। কিহল? 

-ওয়ান লেটার, সাহেব কলিয়ারির বড়বাবু পাঠিয়েছে । 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল সে। ছোট্র একখানা ঘর । একজনের 
পক্ষেও উপযুক্ত নয় । একটা ফালি শুধু। অনেকট! ভাড়ারের মত। 
শীত কাল--তাই মান্ৃষ থাকতে পারে । ছোট একটা তক্তাপোশ, 
বাজার থেকে ভাড়া করে এনেছে শিউনা । মঞ্জরী বললে- বস । 

বাবুল বসে চিঠিখানা দিয়ে বললে-_খোদ তোমাকে লিখেছে দিদি, 
নইলে আমি রিপ্লাই দিয়ে দিতাম । জনা প্লে দেখতে চেয়েছে সাহেব । 
তোমাকে জনা মোহিনীমায়া করতে হবে। ওল্ড ম্যান যেন তোমার 
জ্যেঠামশাই । মেটারন্যাল আহ্কলের বাড়ির আবদার । তা একবার 
দেখাতে এলাম । রিপ্লাই আমি ঠিক করে রেখেছি । 

মঞ্জরী পড়ে দেখে একটু ভাবলে-_কি উর দেবে ? 

_দেব, করতে নিশ্চয় পারি। তাবে মোহিণীমায়া তৃমি করবে 
না। অন্য লোকে করবে । 

_কে? শেফালী? একটু হাসি ফুটে উঠল মঞ্জরীর মুখে । 

বাবুল নিবিকার, সে বললে-_ ইয়েস । সী উইল ডু গুড। ভেরি 
নিম ফিগার । ভেরী স্মার্ট । 

মঞ্জরী একট চুপ করে বোধ হয় ভাবলে । তারপর মাথ! তুলে 
গম্ভীর মুখেই বললে-_না, আমিই করব। বলে দাও। তবে আর 
একরাত্রি বায়না হলে করতে পারি। ছু রাত্রি আমাদের নতুন বই হবে । 

বাবুল বললে_-দলের অবজেকশন কিন্তু । তোমার শরীর খারাপ 
হবে । সাবিত্রীতে উপোস করবে আবার জনাতে দুটো পাট করবে 

_না। শরীর খারাপ হবে না। নারকপশ্দ চেয়েছে তাই 
হবে। পিছলে দলের ছর্নাম হবে। ও আমার ঠিক সয়ে যাবে। 
সাবিত্রীর দিন উপোস করি, মোহিনীমায়ার পার্ট করবার আগে এক 
আউন্স ব্রাণ্ডি খাব। যাও, বলে দাও । 

অবাক হয়ে বাবুল চলে এল । 
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বাইরে তখন খবরের কাগজের উপর ঝুকে পড়েছে রীতুবাবু 
আশেপাশে ভিড় করে দাড়িয়েছে নাটুবাবু, মণি ঘোষ, গোপাল 
দাড়িয়ে বিড়ি টানছে; যোগানন্দ বলেছে-__অঃ, বিরাট আযাকৃটর গো 
জিন্দে আক্টর। অ+, ছুই পুরুষে না-_কি কাণ্ড বল দিকি__ 

বাবুল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে-কি? কে? 

গোপাল বিড়ি টানতে টানতেই একটু পা ছুলিয়ে বললে__বিশ্বনাথ 
ভাছুড়ী মার! গিয়েছে । 

__বিশু ভাছুড়ী দি গ্রেট! কি হয়েছিল? 

_মাবার কি। একে বলে হাট ফেল। 
এ৪। 

_যাক, প্রোপ্রাইট্রেস, একে বলে, কি বললেন ? 

--বললেন, উনিই করবেন। তবে ছু রাত্রির বাইরে আর 
একরাত্রি বায়না করতে হবে । 

রীতবাবু কাগজ থেকে মুখ তুলে বললে--উনি করবেন? 

-স্্যা। সী ইজ মরিয়া । বুঝেছেন? 





একটু নিন্সিবিলি হলে, বাবুল বললে-_বিগ ব্রাদার, আই আযাম 
আযাস্টনিশড্‌.। বিস্মিত, স্তম্তিত- উদৃত্রান্ত, বিভ্রান্ত । 

রীতবাবু বলেলে-__হোয়াই? 

_ প্রোপ্রাইন্ররেস হয়তে। টাণিং ম্যাড-_বুঝেছন ! 

_-বলকি? কেন? 

_-উনি বললেন কি জানেন? বলে মঞ্জরীর কথা বলে বললে-_ 
বুয়েচেন__এই শুরু । এক আউন্স ব্রাণ্ডি_আসছে বছর হতে হতে__ 

--তা যে বিবাহের যে মন্ত্র। এ তো এক রকম এ জীবনের 
মৃণালে কণ্টক- চন্দ্রে কলঙ্ক! 

একটু চুপ করে থেকে রীতুবাবু বললে- দেখ ভাই, মানুষ চায় 
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এক রকম হতে, কিন্তু সংসার তাকে করে দেয় আর এক রকম। 
বুঝেছ? আমিই কি চেয়েছিলাম এই হতে? না, তুমিই চেয়েছিলে ? 
তবে? 

আবার একটু থেমে বললে--তবে ও নিয়ে খেদ করেও লাভ 
নেই, যা হয়েছি তাই ভাল । শুধু হেসে যেতে পারলেই ভাল । 
আর কাউকে যদি ছুঃখও না দিয়ে যেতে পারি-_তাহলে তো চরম 
কথা। সাধুরা মুক্তি মুক্তি বলে__ওতেই মুক্তি । 

বাবুল বললে-_মাই আল্লা, এয় গড! এ যে ফিলজফি করে 
ফেললেন বিগ ব্রাদার ! 

--যা বল। 

বাইরে দলের জনকতক কোথা থেকে ফিরে এল । রানা লহিড়ীর 
সঙ্গে বেরিয়েছিল তার]। বার্ণপুরের কারখান৷ দেখতে গিয়েছিল । 

৯ সঃ সঃ 

বরাকর লায়েকডিতে সাহেবদের কলিয়রীতে সত্য সত্যই মঞ্জরী 
'অবশীলাক্রমেই জনা এবং মোহিনীমায়া অভিনয় করলে । এবং 
মোহিশীমায়ায় সে লীলায়িত দেহে যে ছন্দের খেল৷ এবং কটাক্ষের 
ীল1 দেখালে, তা অলকার মোহিনীমায়াকে যেন ছাড়িয়ে গেল। 
এবং সাজঘরে ফিরে এসে এতটুকু বিচলিত বা মুহমান হল না। 
রিজিয়াতেও সে এই প্রথম নিজের ষে ছুর্বলতাটুকু এ পর্যন্ত কাটাতে 
পারে নি--তা কাটিয়ে উঠে রীতুবাবু এবং রানার সঙ্গে সমান গৌরব 
অজন করলে । 

কেবল রানা জনাতে যেন ম্লান হয়ে গেল। বলতে গেঙ্ে 
প্রবীরের পার্টের আট-আনাই জনার সঙ্গে। কিছুটা মোহিণীমায়ার 
সঙ্গে। এবং সেই জায়গাটা একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ জায়গা । সে যেন 
মঞ্জরীর সামনে দাড়াতে পারছিল না । 

জনার শেষে রান। রীতুবাবুকে বললে--প্রবীর আর আমাকে 
দেবেন না। ওটা ঠিক হচ্ছে না। 
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রীতুবাবু হেসে বললে-_ন!| না, বেশ হচ্ছে। দেখবে, আর ছু- 
এক রাত্রিতেই ঠিক হয়ে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে বললে--আচ্ছা, একটা কথার আমায় ঠিক 
সত্যি উত্তর দেবেন? 

--কি বল তো? 

_নেশা, মানে, মদদ খেলে কি সত্যিই আক্টিংয়ে জোর পাওয়া 
যায়? 

--মদ কখনও খাও নি? কোন এক্সপিরিয়েন্স নেই? 

-নেই বলব না। কিন্ত তাতে তো ব্রেন ঠিক থাকে না। 
আযাকটিং হবে কি করে? 

ক্রমে সয়ে যায়। ওই বাবুল, ধর না-যখন এল তখন 
খেতো, কিন্তু সে সামান্য । এখন পিপে। না খেলে পা্টে দাড়াতে 
পারে না। কিন্তু কথাট! জিজ্ঞাসা করছ কেন ? 

রানা উত্তর দিলে না, যেন উত্তর ভাবছিল । হঠাৎ রীতুবাবু 
বললে--ও! প্রোপ্রাইটেসের মুখে গন্ধ পেয়েছ বুঝি ! 

রানা বললে- হ্যা । কাল রিজিয়ার পার্টে একটু পেয়েছিলাম । 
ফার্স্ট দিনেই যখন আযাপিয়ার হলেন। তখন “কে তুমি উদ্ধত কাফের 
যুবা' বলে যেন বেশী কাছে এলেন চলার বৌকে । গন্ধ একটু পেলাম । 
কিন্তু মনে হল, স্পিরিট গাম-টামের-_স্পিরিটের গন্ধ । আজ মোহিনী- 
মায়ায় উনি যখন আমার টেলটা টেনে নিজেকে ঢেকে নিলেন, তখন 
তো! যাবার সময় একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে চলেছি, তখন আর 
সন্দেহ রইল না। আর আগেও দুবার জনা করেছি, উনি মোহিনী- 
মায় করেছেন, কিন্ত এবার যেন একেবারে উদ্দাম হয়ে গেলেন । 
মুখখানা পেন্ট করেছিলেন জনার পেন্টের উপরে । কিন্তু ক্ল্যাশি 
হলে সে এক রকম হয়, সেটা তাতেও ধর! যাচ্ছিল । 

রীতুবাবু বললে-দেখ ব্রাদার, যাত্রার দল--এখানে কিছু 
দেখে আশ্চর্য হয়ো না । সব হয় এখানে--সব। বুঝেছে? গোরা- 
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বাবুও বলতেন, মানুষের জীবনের ভিতর বার ছুটোই এখানে দিন 
রাত্রির মত খেলা করে । 

_ উনি-__মানে সাবিত্রীর পার্টে উপোস করে পার্ট করেন ? 

_ হ্যা, করেন । ওটা উপোস করে করলে সেই রকম মনটা 
পাওয়া যায়। করেন আবার মোহিনীমায়ায়__বুঝছ ? তা ছাড়া 
ব্রাদার, ও যাই হোক, কৃূলীন অভিনেত্রী তো । দিদিমা, মা, নিজে তিন 
পুরুষই বল আর কন্েই বল-_অগ্সরা গোত্রা কন্তা তো! 

__বাঃ, কথাটা তো ভাল বলেছেন, অগ্গরা গোত্রা- 

_কথাটা গোরাবাবুর । গন্ধবকন্যা তো লিখেছেন । বড় মাই 
ডিয়ার লোক ছিল হে। গুণীলোক। ওরহিষ্টিজান তো? 

_ শুনেছি । 

গোপাল এসে দাড়াল-_এই দেখুন! আমি আপনাদের 
দুজনকে খুঁজে সারা । এখানে ্াড়িয়ে কি করছেন ? 

রীতুবাবু বললে-_বাবুল হলে বলতাম ফ্রাইং ভেরেণ্ডা ৷ তোমাকে 
কি বলব? এক বলতে হয় তুমি কি অঙ্গা গোপাল ঘোষ? গল্প 
করছি ব্রাদারের সঙ্গে ! 

গোপাল হেসে বললে-__তা, একে বলে, অন্ধ! বলতে পারেন 
মাস্টারমশাই । দুবার এদিকে দূর থেকে অবিশ্যি দেখে ফিরে গেছি। 
একে বলে, এবারেও একটু এগিয়ে এসও দেখতে পাই নি। কথার 
আওয়াজ শুনে এসেছি । 

_-কি সংবাদ, কহ। 

- প্রোপ্রাইট্রেস শুয়ে পড়েছেন । শরীর খারাপ । 

_-কি হল? 

_জানি না। শিউনন্দন বললে, মত যাও বাবা গোপালচন্দর | 
উনকে আজ দিক মৎ করো । তনিয়ৎ আচ্ছা নেহি হ্যায়। 

_বু'চী কি শোভাকে পাঠিয়ে দেখ না। শরীর খারাপের তে 
কথ। বটে! জান তো? 
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_তাও জানি। কিন্ত সে মশায় সামান্য ব্যাপার । শিউনম্দন 
বলেছে আমাকে । এই এতটুকু করে ছুবার। কত হবে, ছু আউন্সও 
হবে না। তা নয়। আবার বুঁচী শোভা কাউকেই যেতে দেবে না 
শিউনন্দন। সম্ভবত-_ 

_কি সম্ভবত? 

-মনে হচ্ছে কাদছেন-টশাদছেন | 

-ছ । একটু ভেবে নিয়ে বললে রীতুবাবু--কি করব বল 
ম্যানেজার? কীদতে দাও। ছুনিয় বহুরঙ্গের পুরী, ছুনিয়ার মধ্যে 
যাত্রার দল আজব দুনিয়া। বহুরঙ্সের পুরী--কেউ হাসছে, কেউ 
কাদছে, কেউ করছে চুরি। চোখের পাণিতে দিলের গর্দা সাফা 
হয়ে যাবে। 

তা বটে। সীই ম্যানেজারকে যেদিন বিনোদিনী যাত্রাওয়ালী 
ভাগালো, সেদিন শয্য। নিয়ে কেদেছিল। কিন্তু আমার যে বিপদ ' 
জলপাইগুড়ির চা বাগানের এক বাবু সাহেব-কুঠীতে কয়লা কিনতে 
এসে যাত্রা দেখেছে । তারপর এসেছে, বলছে, তোমরা দল নিয়ে 
নর্থ বেঙ্গলে চল। বায়ন! প্রচুর হবে। তাও্ুকে তো বলতে হবে। 
মত হলে কথাবার্তা সে আপনি আমি বলব। 

__নর্থ বেঙ্গল! চ] বাগান! খুব ভাল ফিল্ড । 

_সে আমি জানি। 

_তুমি যাত্রাদলের ঘুঘু-_নিশ্চয় জানবে । চল-_আমি যাই । 
এ ছাড়া হবে না। ওদিক থেকে আসাম পর্যস্ত রাস্তা সিধে। তবে 
আসামে এখন যুদ্ধ নিয়ে হৈ-চৈ। চল, যাই। 

ঘরে তখন বাবুল বোস সুটকেস বাজাচ্ছে, নেশা তার জমেছে। 
সে মঞ্জরী অপেরার জয় ঘোষণা! করছে । এবং ওই চা বাগানের 
বাবুটির সঙ্গে বাকচাতুরী করছে । 

বাবুটি চা বাগানে চাকরী করেন, সঙ্গে সঙ্গে ও অঞ্চলে ব্যবসাও 
করেন বেনামীতে | তিনি বায়না! করবেন। চা বাগানও সাহেব 
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কোম্পানীর । সাহেব বিলেত চলে যাবে, ফেরারওয়েল দেবে 
কর্মচারীরা, বায়না সেই উপলক্ষ্যে । তবে তিনি বললেন--এবং 
রীতুবাবু, গোপাল ঘোষ জানে যে দল গিয়ে পড়লে বায়ন! 
অনেক হবে। 

মগ্তরাকে না জানিয়েই বায়ন। হয়ে গেল। 

সারা দলে সাড়া পড়ে গেল। এবার মগ্তীরী মপেরার কপাল 


খুলে গেছে। 


আঠারো 


সত্যহ মঞ্জরী অপেরার কপাল খুলে গেল । প্রথম বায়না তাদের 
মেটা টাকায় হয়েছিল । অর্থাৎ যাবার এবং ফেরবার ভাড়া সমেত । 
তারপর ওখানে পৌছে প্রথম আসবেই সুনাম ছড়িয়ে পড়ল । জঙল- 
পাইগুড়ি শহরের বহু লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিল, সাহেবের ফেয়ারওয়েল 
পা্টি-সমারোহ অনেক; তারা সকলেই অভিনয় দেখে খুশী হল। 
এবং শেষ অভিশয়ের দিন জলপাইগুড়ি শহরে নায়ন! হল রায় 
মশায়দের বাড়িতে । ধনসম্পদ অনেক শহরটিতে । এই জলপাই গুডিতেই 
আট দিন গাওনা হল । প্রতি রাত্রে ছুটি ভিনয় । একটি এ মহল্লায়, 
অন্যটি অন্ত মহল্লায় । ওদিকে দালাল নেবিয়ে শড়ল খায়নার খোজে । 
এক৷ দালালটি নয়-_বংশী মাস্টারও দুরতে বেরুল। এবার গোপাল 
ঘোষের ট্রাঙ্কে ছুটো৷ তালা পড়ল। প্রোপ্রাইট্রেসের ঘরের দরজা 
আগলে এক] শিউনন্দন নয়, বিপিন শুদ্ধ শুতে লাগল । 

মঞ্জরী ক্রমশ সহজ থেকে সহজতর এবং স্বচ্ছন্দ হয়ে এসেছে। 
অনেকটা পাপ্টেও গেছে । আগে হাস্তপরিহাস এবং কৌতুক খুব কম 
করত। গোরাবাবুর অন্তরালবতিনী হয়ে থাকত অনেকটা, এখন যেন 
সে সময়ের বধুটি অনাবৃত মুখে স্বাধীন অধিকারে স্বচ্ছন্দ বিচরণে 
বিচরণ করে ফিরছে। নিজের যে কর্তৃত্ব এতকাল গোরাবাবুর 
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হাতে দিয়ে রেখেছিল এবার সেটা নিজের হাতে নিয়ে নতুন একটা 
স্বাদ পেয়েছে। এবং শোভা বলে একটা কথা-_বু'চীকে বলেছে 
সেদিন; বলেছে_-রক্তের ন্বাদ বাঘের জিভ। কথাটার অর্থ বুঝতে 
বুচীর এক মুহুর্তও বিলম্ব হয় নি। সে হেসে বলেছিল-_তা৷ বটে। 
এতদিন তো ঘরের বউ সেজে ছিল । 

_হু'। দেখ কি হয়! 

অন্যদিকে গোরাবাবুর নাম প্রায় যেন মুছে গেছে । কেউ করেই 
না বলতে গেলে । কচিৎ কোনদিন শোভা সকালে উঠে ফিসৃফিস্‌ 
করে বুচীকে বলে-কাল রাত্রে 

চোখ নাচিয়ে ইশারায় বাকীটা জানিয়ে দেয় । 

অর্থাৎ মঞ্জরী দীর্ধনিশ্বাস ফেলেছে-_কেঁদেছে__থুমোয় নি । 

শৌোভাই এখন মঞ্জরীর কাছে শোয়। মঞ্জরী তাকেই আবার 
ডেকে নিয়েছে । শোভা একরকম তার পায়ের তলায় গড়িয়েই 
পড়েছিল । মঞ্জীরীও তাকে ক্ষমাই করেছে । শোভা কেবল 
রীতুবাবুকে ভয় করছে । তার সে ভয় আর যায় নি। এবং 
ম্যানেজার হয়ে অবধি রীতুবাবুও ঠিক আর সে রীতুবাবু নেই। 
সেও পান্টেছে। সময় সময় এমন গম্ভীর হয়ে ওঠে যে সকলেই 
সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । 

রীতুবাবু এখন প্রায়ই প্রোপ্রাইট্রেসের কাছে আসে, শোভা 
তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে যায় । কথাটা একদিন বলে দিয়েছিল রীতুবাবু। 
বেশ মোলায়েম করেই বলেছিল-_-শোভা, একটা কথা বলে দি। 
শিখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, অন্যরকম ভেবো না। দেখ, আমাকে উনি 
এখন ম্যানেজার করেছেন; ওর কাছে আসতে হয় আমাকে অনেক 
কথা নিয়ে । দলের নানান জনের সম্পরকে নানান কথা থাকে । তা 
নিয়ে কথাবার্তা বলি, সেগুলোর সব গোপালকেও জানানো 
হয় না। 

শোভ। বসে পান সাজছিল । সে বলেছিল, বাইরে যাব আমি ? 
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_স্ট্যা। কিছু মনে করো না যেন। তা ছু-খিলি পান আমাকে 
দিয়ে যাও না। 

আগের কাল হলে হয়তো রীতুবাবুই আরও কিছুটা বলত । 
বলত, দেখ, জড়িটরি মানে ভেড়া বানাবার জন্ো কিছু দিয়ে। না 
পানের সঙ্গে । 

শোভাও উত্তর দিত, বনতে বাকী আছো নাকি? আয়নায় 
মুখ দেখ না? 

কিন্ত সেদিন যেন শোভারও গেছে, ধীতুবাবুরও গেছে। মধ্যে 
মধ্যে বুচী এবং শোভা ছজনেই এ নিয়ে কথা বলে। বু'চীর 
একটি অনুরাগ রীতুবাবুর উপর ছিল, রীতুখাবুরও ছিল। সেটার 
সূত্রপাত এবারেই-_বু'চী যেদিন এ দলে চাকরী নেয় সেইদিন থেকে । 
কিন্তু তাতেও ছেদ পড়েছে । তবে বু'চী শোভা নয়। সে এসব 
বিষয়ে খুব সংযত । তবে শেফালী ভার বাবুলকে নিয়ে সকলেই 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । বাবুল শেফালীতে মৃগ্ধ হয়েছে সেটা ধরা 
পড়েছে সকলের চোখেই এবং বাবুল সেটা গোপন করবার চেষ্টাও 
করে না। প্রায় তার প্রকাশ্য অনুরাগ । লজ্জিত ০ হয়না। তবে 
শেফাশীকে ঠিক বোঝা যায় না। সে রান! লাহিডীতে অন্ুরক্ত] সেটা 
গোড়াতেই প্রকাশ পেয়েছিল। কিন্তু রানা লাহিড়ী আলাদ। জাতের 
মানুষ । তাকে ঠিক ছোয়! যায় না, ধরা বা বাধা তো দূরের কথ] । 

কতদিন শেফালী তাকে পান দিতে গিয়েছে । সে বলেছে, আমি 
তে। পান খাই নে। 

কতদিন রসিকতা করেছে । রানা হেসেছে, কিন্তু পাল্টা রসিকতা 
করে নি। 

কতদিন শেফালী তাকে বলেছে, আচ্ছা, আমাকে আপনি বলেন 
কেন? তুমি বললেই তো পারেন । 

রানা বলেছে, চেষ্টা করব। কিন্তু আসা চাই তো। কাউকে তুনি 
বলতে যেন পারি নে আমি । অবিশ্যি ওই বাচ্চ ছেলেগুলো ছাড়া । 
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শেফালী দমেছে বলে মনে হয় না__তবে সে বাবুলের সঙ্গে হাসি 
ররসিকতাতেও বিমুখ নয় । এবং তাকে নিয়ে তার কৌতুকের সীমা 
নেই। সেদিন ওরা চারজনে তাস খেলতে বসেছিল- বু'্চী, শোভা, 
শেফালী আর মঞ্তরী। গোপালী ঘেন দল থেকে একটু সরে গেছে। 
সেই শোভার সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে । তার হাসিও কমেছে। 
কথায় কথায় ভার হেসে ঢলে পড়ে না। অন্ুখ অসুখ বাতিক 
হয়েছে একটু । বলে, কিছু হজম হচ্ছে না। নাটু তার ভালবামার 
লোক । তাকে সে আগে সর্বস্বই দিত। তার মাইনের টাক! নিয়েও 
নাটু বাড়িতে মনিঅর্ডার করত। কিন্ত এখন আর ঠিক তেমন ভাবে 
দেয় না। লোকে সন্দেহ করছে, নাটুর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হবে। 
এটা ষে কেন হয়েছে তা কেউ ধরতে পারে নি। কারণ নাটুর মনের 
নড়ন-চড়ন নেই। তার মন পয়সার নোঙরে বাধা নৌকোর মত, 
গোপালীর জীবনঘাটেই সে বাধা । গোপালীর মন যে কোন্‌ দিকে 
চুটেছে-- তাও কেউ ধরতে পারে না। সে যাক--সেদিন শেফালীরা 
তাস খেলছিল, তখন দলের আড্ডা শিলিগুড়িতে । বাজার এলাকায় 
ছদিন গান হয়ে গেছে। বুধ বৃহস্পতি । শুক্রবার বন্ধ আছে, 
শনি-রবি স্টেশন এলাকায় গান হবে। হঠাৎ সেখানে এসে হাজির 
হল বাবুল। তারা যাবে দাজিলিং। তারা একদল যাবে দাজিলিং 
দেখতে । 

বাবুল বললে-__-তা৷ হলে আমরা ঘুরে আসি দিদি। আমি, £গ 
ব্রাদার, রানাবাবু, মণি। বংশী, আশা সকালেই চলে গেছে। 
অনেকগুলি ছেলেও গেছে । ডাকিয়ে নিয়ে আসব। 

মঞ্জরী বললে- গোপালমাম! থাকছে তো? 

_-হ্যা। মেটারম্তাল আঙ্কল, যোগাবাবু, নাটুবাবু সবাই রইল 
প্রায় । 

শেফালী বুচীকে বললে__মজ! করব ? 

-কি? 
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_দেখ না। বলেই বললে-_ এইটে আপনার উচিত হুল 
বাবুলবাবু? 

পা বাড়িয়েছিল বাবুল, থমকে দাড়িয়ে বললে-_মানে ? 

_খুব! আপনি খুব মানুষ ! 

_হোয়াই ? 

--আমাকে দাজিলিং দেখাবেন বলেন নি ! 

_-বাবুল অবাক হয়ে বললে-_বলেছিলাম নাকি ? 

_বলেন নি? 

_-বাবুল বললে-_59৪, বলেছিলাম । তা হলে চলুন । 

-আজ নয়। আর এক দিন। 

বাবুল বললে-বেশ, তবে আজ আমি যাব না। ওরা যান। 

শেফালী বললে-_না না, যান আপনি আজ | সেজেছেন-_ 

_খুলে ফেলছি সাজ। টু মিনিটস। 

হেসে গড়িয়ে পড়ল শেফালী বুচী। মগ্তরী বললে--যাও যাও 
বাবুল। ও তোমাকে নিয়ে নাচাচ্ছে। 

বাবুল হেসে বললে--আই নো মঞ্জরীদি। বাট উনি নাচিয়ে 
স্থথী, আমিও নেচে ম্খ পাই । ও কে, টা-টা ! 

গোপালী দূরে শুয়েছিল, সে বললে-_মরণ ! 


ওদিকে আরও ঘটন] ঘটেছে। রীতুবাবু যে ছুটি নতুন মেয়ে 
এনেছিল ড্যান্সিং ব্যাচের জন্য, যাদের একটু সেজেগুজে থাকতে 
বলেছিল, তার মধ্যে মীনা দেখতে ছিপছিপে, সাজলে তাকে মোটামুটি 
মানায়। তার সঙ্গে ভালবাসা হয়ে গেছে প্রৌঢ় রমণী নাগের। 

ব্যাপারটা ঘটেছে জলপাইগুড়িতে । আবিফার করেছিল গোপাঁঙ্গ 
ঘোষ । বলেছিল- হায় রমণীদা- 

-কি? 

_-শেষকাঁলে মীনা ডোবায়-_ 
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রমণী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। রমণী গাঁজা খায়, মদও খায়। 
মেজাজ কখন কি রকম থাকে, ঠিক থাকে না। সে চীৎকারে প্রায় 
গগন বিদীর্ণ করে বলেছিল__বেশ করেছি। খুব করেছি। তুই 
বেটার মত-_ 

রীতুবাবু এসে পড়েছিল, এবং থামিয়ে দিয়েছিল একটি কথায়-_ 
চুপ কর। 

সব শুনে হেসে বলেছিল-_নিশ্য়। বেশ করেছ--সে একশো 
বার। কিন্তু চেচিয়ে বলে বেশ কর নি। বুঝেছ না 

রমণী মাথ! হেট করেছিল এবার 

রীতুবাবু আবার বলেছিল-_-আর একট] কথা বলি রমণী। সেটা 
কি জান, সেটা হল গোপালকে যে কুত্দিত কথাটা বলছিলে না, ওটা 
বলে! না। পাপহবে। বুঝেছ? ছেলেটা গোপালের ছেলে । 

__ছেলে ? 

_হ্থ্যা। ছেলে। সন্তান। পুত্র। বুঝেছ? 

কথাটায় গোটা দল অবাক হয়ে গেছে। রীতুবাবু ছেলেটাকে 
ডেতে বুল দিয়েছে-_এই, গোপাল তোর বাপ। বুঝেছিস? আজ 
থেকে বাবা বলবি । আর গোপাল, তুমি স্বীকার কর। ওটা চেপে 
রেখে মিথ্যে আর মানুষের থুতু গায়ে মেখো৷ না। 

গোপাল হাউ হাউ করে কেঁদেছিল। প্রায় একটা দিন গোটা! 
পরের দিনট] বিমর্ষ হয়ে একল। বসে বসে শুধু ভেবেছিল। তার 
পরদিন থেকে আবার সহজ হয়েছে। 

মঞ্জরীকে সব প্রকাশ করে বলেছে । শুধু মঞ্জরী কেন, দলের 
প্রায় লোকই জেনেছে । গোপাল আর এক মানুষ হয়ে গেছে। 

যোগাবাবু শুধু সেই যোগাবাবু আছে। তার সবতাতেই 
কণ্ঠমশায়ের দোহাই । সে বলেছিল--বুয়েচেন মা, কঠমশায়ের 
দলে এমনি ঘটেছিল | বদ্দমানের বাজার থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন 
একটা, পথের বাচ্চা। বুয়েচেন কিনা স্ুন্বর ফুটফুটে বাচ্চা। 
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বাড়িতে মানুষ করে যাত্রাদলে সাজাতেন; প্রথমে সথী। তা 
পরেতে রাধা । কেউ তার জাত নাই বললে বলতেন, বাব! রে, 
ভাত ওর ছিল না। কিন্ত জাত ও পেয়েছে । আর জাতে কিবা আসে 
যায়, কণ্ঠে যার মধু ক্ষরে হরিনাম রসনায় ! 
মী ৫ ০ 

দাজিলিং থেকে রীতুবাবুরা ফিরে এল সুসংবাদ নিয়ে । 

যুদ্ধ নাকি শেষ হতে চলেছে । টোকিয়োতে খুব বোমা ফেলেছে 
মিত্রপক্ষ! জার্মানীতে ঢুকে পড়ছে । আরও একটা খবর দেখে 
এসেছে, পুর্ণ থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা মারা গেছেন । 

রীতুবাবু মঞ্জরীকে বললে-_আসছে বারের আয়োজন এখন থেকে 
করে রাখতে হবে । দাজিলিং পর্যস্ত দলের নাম ছুটেছে, শুনে এলাম । 
পাজিলিঙের কজন উকীল আমাদের প্লে দেখে গেছেন । 

মগ্ডরী বললে- যেমন ব্যবস্থা করবেন, তেমনিই হবে । 

রীতুবাবু একটু চুপ করে রইল । তারপর বললে- আচ্ছা । একট 
ছকে ফেলেছি আমি । যদি অবশ্বা ষোল-আনা ভার আমাকে দাও । 
স্লেই বললে-_তুমি বলে ফেললাম । 

হেসে মঞ্জরী বললে-_-তাতে কি হয়েছে মাস্টারমশাই ! 

_না না, হাজার হলেও তুমি প্রোপ্রাইট্রেস ! 

_-কি হল তাতে? 

_-বেশ। আজকে আমার শুভদিন। একটা বড় অধিকার 
পেলাম। 

উঠে চলে গেল রীতুবাবু। মঞ্জরীও খুশী হল। বাইরের জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

ঘরের দরজায় সাড়া দিলে গোপাল ঘোষ । মঞ্জরী বুঝলে, 
গোপাল ডাকছে । সে বললে-_ গোপাল মামা ? 

_হ্যা। 

--আম্মন, ভেতরে আম্ুন। কিছু বলছেন? 
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_্থ্যা। স্টেশনের ওঁরা এসেছেন, বলছেন, আমরা জনা আর 
সাবিত্রী চেয়েছিলাম । তা জনাতে মত হচ্ছে না। ওদের থিয়েটার 
আছে, তার বড় আাকৃটর এসেছে পার্বতীপুর থেকে । তিনি বলেছেন, 
গোরাবাবু নেই, জনা কি শুনব । তিনি ওর পার্ট দেখেছেন । বলছেন, 
অন্য বই চাই। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনি ঝরে পড়ল মঞ্জরীর বুক থেকে । বেশ 
কিছুদিন পর গোরাবাবুকে মনে পড়ল, তার পার্ট মনে পড়ল । 

গোপাল প্রশ্ন করলে--তা হলে? 

__প্লিজিয়৷ হবে। 

_না। এখানে পৌরাণিক ছাড়া চলবে না। 

_মাস্টারমশায় কি বলছেন ? 

_উনি বলছেন, সতী তুলসী । আপনাকে জিজ্ঞেস করতে 
পাঠালেন । | 

_-সতী ভূলসী? 

হ্যা 

শঙ্খ প্রশ্নটা করতে গিয়ে থেমে গেল মঞ্রী। 

__রানাবাবু করেছেন । আবার মাস্টারমশাইও রয়েছেন । ষাকে 
বলবেন আপান। 

একটু ভেবে মঞ্জরী বললে-_রানাবাবু করেছেন একবার | উন্দিই 
করুন। নইলে কিছু মনে করতে পারেন । 

__-তা পারেন। ] ছাড়া, মাস্টারমশায়কে একটু বেমানান হবে । 

_স্ট্যা। তা হবে। হু, বেমানান হলে বড় খারাপ লাগে 
চোখে । তাই হবে তা হলে। 

--দ্রালাল এসেছে । মতি দালাল। স্থরঞ্জন. অপেরার মতি । 
বলছিল-_ 

_কি? 

--বলছিল, ও পুণিয়া কাটিহার অঞ্চল গিয়েছিল বায়নার 
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জন্যে । ও অধ্লে তো৷ ওর! প্রতি বছর গাওনা করে । প্রায় একচেটে 
করে ফেলেছিল পাঁচ সাত বছর । বলেছিল, আমাদের দলের নাম খুব 
উঠেছে ওখানে । এদিকে তো অনেক লোক আসে ওদিককার। 
বলছিল, ও দিকে গেলে আমাদের গাওনা হবে। তা, এদিকে 
পার্বতীপুর হয়ে ফেরার চেয়ে ওদিক দিয়ে ফিরলে হয় না? 

-মাস্টারমশাইকে বল। পরামর্শ করে যা হয় কর। 

_-উনি রাজী রয়েছেন। আমাদের লোক পাঠাই তা হলে । 

গোপাল চলে গেল । 

মঞ্জরী অকম্মাৎ উদাস হয়ে গেল। বিচিত্রভাবে আজ জনার 
কথায় গোরাবাবুকে মনে পড়ে গেছে। সে থাকলে-। একটা 
শর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। যে ভদ্রলোক বলেছেন, গোরাবাবু নেই-_ 
জনা কি দেখব। তিনি তো মিথ্যা কথা বলেন নি। গোরাবাবুর সেই 
দীর্ঘকায় চেহারা, সেই রঙ, সেই কণ্ঠম্বর--। সেই অভিনয়! তার 
সঙ্গে তুলনা রানা লাহিড়ীর অভিনয়ের ! শুধু তাই নয়, তার জগ্যাই 
দল | 

চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল । 

সতী তুলসী হবে। শঙ্খচুড় করবে রানা! পারবে না। ওর 
সে দাধ্য নেই। তা ছাড়া সে নিজেই কি রানা শঙ্খচুড সাজলে 
সেই আবেগ দিয়ে অভিনয় করতে পারবে? 

অভিনয় হয়। লোকে কতটুকু বোঝে অভিনয়ের অন্তরালে 
অভিনেতা অভিনেত্রীর হৃদয় ! 

নাঃ, কাজ নেই সতী তুলনীর অভিনয়ে । জনা, সতী তুলসী 
গন্ধবকম্যার মতই বাদ দিতে হবে । 

সে ডাকলে শিউনন্দন ! 

বাইরে শিউনন্দন বসে দলের সব থেকে ছোট মেয়েটা ছকে 
বংশ এ. ছিল ভার লাস্যলীল৷ দেখছে আর হাসছে আপন মনে। 
ওদিকে ছোকরা গায়ক ভূদেব এসে বিড়ি টানছে । কয়েকটা ছোকরা 
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বসে আড্ড দিচ্ছে। আর মেয়েটা একটা আয়ন! নিয়ে মুখ দেখার 
ছল করে ছটা ফেলছে ভূদেবের চোখে । তৃদেব মিটিমিটি হাসছে: 

শিউনন্দন এসে ফ্রাড়াল--চ1 বানাইব ? 

-_না। একবার ডাক গোপাল মামাকে ৷ 

গোপাল আসতেই মঞ্জরী বললে--সতী তুলসী থাক গোপন্ল 
মাম] । 

_সেকি! আমর! যে বলে দিলাম। 

মগ্তরী একটু চুপ করে থেকে বললে-_-জনা, সতী তুলসী এরগন 


থেকে বাদ দিতে হবে। বুঝেছেন? 


_-বাদ দিতে হবে। 
_হ্যা। ও ঠিক হয় না। 
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মঞ্জরীর মন্ুমান মিথ্যে হল না। রানা শঙ্খচুড় করলে বটে, 
দর্শকেও খুশী হল কিন্তু দলের লোক খুশী হল না । কিন্তু এ সংসার 
যে বিচিত্র । এবং যাত্রার দলের ভাগ্য আরও বিচিত্র । বিচিত্র 
সংসারের ভালোলাগাটাকেই মেনে চলতে হয় । 

শিলিগুড়ি থেকে পুণিয়া কাটিহার পর্যস্ত প্রায় সর্বত্রই বেশী 
চলল ওই ছুখানা বই। সতী তুলসী এবং সাবিত্রী। রিজিয়৷ শুধু 
পুণিয়ায় একরাত্রি, কাটিহারে একরাত্রি হয়েছে। সেখানে বাংলা 
থিয়েটার আছে। থিয়েটারের বাবুদের রুচিতে হয়েছে । 

এ সব অঞ্চলে সাধারণ লোক যে ভাষায় কথা বলে, সে হিন্দি 
আর বাংল। মেশানো একটা ভাষা । তার! বাংলাও বেশ বোঝে । 
তবে তার] ইতিহাসের ভক্ত নয়। পুরাণের ভক্ত। রিজিয়া তাদের 
ভাল লাগে না। ৃ 

ওখান থেকে মঞ্জরী অপেরা এল মণিহারী ঘাট হয়ে সাহেবগঞ্জ । 
সাহেবগঞ্জে দালাল গিয়ে আগে থেকেই বায়না ধরেছিল। ওখানে 
এসে হাঁপ ছাড়লে মগ্রী। বরাত এখানে রিজিয়া । 
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সাহেবগঞ্জে গাওনা ছুদিন, তারপরও একদিন থেকে দল যাবে 
জামালপুর । জামালপুরে গাওন! সেরে দল ফিরবে কলকাতা মুখে । 

স্লাইথিয়া থেকে অগ্ডাল হয়ে রাণীগঞ্জে দলের শেষ গাওনা। 
তারপর দলের ছুটি। বৈশাখ থেকে ভাদ্র । ছুটি নয়, দল এক রকম 
ছেড়ে দেওয়া হয়। আবার দল গড়া হয় নতুন বছরে নতুন করে। 
মঞ্তরী অপেরা গতবার আষাট মাসে রথযাত্রার দিন থেকে দল 
গড়েছিল। নতুন বই, কিছু নতুন লোক নেওয়া হয়, কিছু পুরনো 
লাক অন্য দলে যায়। 

গোপাল এর মধ্যেই দলের লাভ-লোকসান হিসেব করতে বসে 
গেছে। লাভ এবার অনেক হয়েছে তাতে কোন সন্দেহই নেই । 
তবু কত সেটাই সে কাগজে কলমে ।সলিয়ে ঠিক করছে। 

সাহেবগঞ্জে সাবিত্রী হল প্রথম রাত্রি । দ্বিতীয় রাত্রে র্িজিয়। | 
কিন্তু মঞ্জরী কেমন স্তিমিত হয়ে গেল । প্রথম প্রথম ধেমন হত তেমনি 
হয়ে গেল । রীতুবাবু বিস্মিত হল ৷ শুধু রীতুবাবৃই শয়, দলের 
সকলেই ।--কি হল? 

রীতৃবাবু সাজঘরে এসে গলার সাডা দিয়ে ঘন্ ঢুকে বললে--কি 
হল মগ্তরী এমন তো হবার কথা নয়? 

মণ্তরী নতমুখে ঈাড়িয়ে রইল 

-কি? শরীর-টরীর- 

নী | 

_-তবে? 

_কিজানি! বিষণ ভাবে একটু হাসল সে: 

না না, এ হলে চলবে না। 

__ দেখি 

রীতুবাবু চলে গেলে মগ্তরা একটু ছাড়িয়ে রইল। তারপর 
ডাকলে--শিউন। ! 

শিউনন্দন এসে দাড়াল । 


_-আর একটু দে শিউনা-_ 

অর্থাৎ ব্র্যা্ডি 

_আউর পিবে? 

না হলে হবে না,দে। জোর পাচ্ছি নে। 

_-খারাব করছ তুমি । 

_কজানি। দে। 

আরও একটু ব্র্যাণ্ডি খেয়ে, সে মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করল । 
কিন্ত পারছে না। কিছুতেই পারছে না। আজ সকাল থেকেই তার 
নজব্রে পড়েছে, দোলের রঙ খেল! শুরু হয়ে গেছে। চারদিন পর 
দোল_ হোলি। এ দেশে হোলি হোলির দিনটিতেই শুধু নয় তার 
আগে থেকে শুরু হয়ে মায়। এই দোলযাত্রাতেই তার মায়ের বায়ন। 
হয়েছিল চৌধুরী বাড়িতে_-তার বাবার বাড়িতে । এই দোলের 
দিনই সে প্রথম দেখেছিল তাকে । শুধু তাই নয়, পরের বছর দোলের 
দিনেই নবদীপে গিয়ে তার বৈষ্ণবমতে মালাচন্দন প্রথায় বিয়ে 
করেছিল । 

তারপর থেকে এ পর্যন্ত দোলের দিনে তাদের গোপন উৎসব 
ছিল। দল নিয়ে বিদেশে গিয়েও এ উৎসব তার! পালন করত । 

কথাটা মনে পড়ে গেছে। যে ত্র্যাণ্ডিটুকু খেয়েছে, তাতেও তার 
সে শ্াতকে চাপা দেওয়া সম্ভবপর হয় নি। চোখ জ্রলে ভরে আসছে । 
কি করবে সে! 

সে আরও ব্র্যাণ্ডি ন! খেয়ে দাড়াবে কি করে ! 

কিস্ত-_ 

আশ্চর্য! সে এ ক'মাস ভেবে এসেছে, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বিচার 
করে দে বুঝেছে যে, তার এ সাজে না। তাকে ভেবে জীবন কাটানো 
তার পক্ষে সাজে না, সম্ভবপর নয়, হয় না। আর সংসারে এর যে 
দাম ওই ঘরের গৃহিণীদের কাছে থাক, তার আসল মূল্য শূন্য । শুন্য । 
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শূস্ত। এক' মাস ধরে নতুন জীবনের গোড়াপত্তন করেছে। তবুও 
এমনটা হল কেন? হয় কেন? 

শিবু বেশকারী বলল- মা, সাজা হল ? 

চমকে উঠল মগ্তরী। পোশাক বদলাতে হবে। বালক বেশ 
ছেড়ে তাকে স্থলতানা সাজতে হবে । 

যাবার সময় সে শিউনন্দনকে ডাকল-_শিউনা ! 

_কি? ফিন্-_ 

_হ্থ্যাহ্যা। দে। 

চনচন করছে মাথা । সেবেরিয়ে গেল। রিজিয়ার পার্টে তাকে 
দাড়াতে হবে । 

বই শেষে সে ঘরে এসে যেন ভেঙে পড়ল । কিছুক্ষণ পর ডাকল-_ 
শিউনা, গোপাল মামাকে ডাক। 

গোপাল এসে দাড়াল-_-কি মা? 

ক্লাম্ত কণ্ঠে সে বলল- রিজিয়া আর হবে না গোপাল মামা। 
কোথাও না। 

_ জামালপুরে ? 

_না। 

__ওরা ঘে বলে গেছে মা-_ 

_বায়না তো হয় নি? 

__নাঃ তা হয় নি। 

_তা হলে বায়না নেবেন না। এখান থেকেই চলে মাব 
রাশীগণ্ত | 

__বেশ, কাল সকালে ওরা! এলে য! হয় করা যাবে । 

_যা হয় নয়। যা বললাম, তাই ঠিক। 

সেআর পার্ট করবার জন্যে মদ খেতে পারবে না । অসহ্য যন্ত্রণা 
হচ্ছে ভার । ওঃ! মাথায় যন্ত্রণা, মনে যন্ত্রণা। না না. সারাটা 


অভিনয়ের মধ্যে বেশী মদ খেয়েও সে গোরাবাবুকে ভুলতে পারে নি। 
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অথচ ন খেয়েও উপায় ছিল না। কি ছূর্দাস্ত পার্ট করলে বক্তিয়ার। 
এ সে পারবে না। ওর সঙ্গে তাল রেখে এ পার্ট করতে মদ না! খেলে 
উপায় নেই। না। 
সী চর ধা 

সাহেবগঞ্জেই একদিন বেশী বিশ্রাম করে দল রাশীগঞ্জেই এল, 
রীতুবাবুঃ বাবুল এরাও গিয়েছিল মঞ্জরীর কাছে, কিস্তু মঞ্জরী মত 
পালটায় নি। বলেছিল-আমার শরীর বড় খারাপ। আমি 
পারব না। 

রীতুবাবু এর একটা কারণ আবিফার করেছে। সে বাবুলকে 
বলল-_জেদ করে। না । এখানকার সিনেমায় পোস্টারের ছবি দেখেছ ? 
হিন্দী ছবি শ্রাবস্তী ? 

গোরাবাবু আর অলকার ছবিওয়াল। পোস্টার পড়েছে । ছবিখানা 
আসছে। 

_-মাই খোদ।! তাই তো! তাহলে? 

_-যা বলছে তাই করতে হবে। 

তবে রীতুবাবু একটা কাজ করলে-_সে দল নিয়ে পরের দিনই 
বেরিয়ে পড়ল সাহেবগঞ্জ এবং হিন্দী ছবির এলাকা ছেড়ে । এসে 
উঠল রাণীগঞ্জে। এ ছুদিন হিসেব-নিকেশ হবে । রাণীগঞ্জে গাইবার 
জন্যে একখানা পুরনে! বই ঝালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। উর্বশী উদ্ধার । 
অনেক দিনের পুরনো বই'। পার্টের লোক প্রায় সবাই আছে। শুধু 
দণ্ডীর পার্ট রাণ। করবে । এবং উর্বশীর পার্ট করবে শেফালী । ও 
ছুটো গোরাবাবু এবং মঞ্জরীর পাট । মঞ্জরী উর্বশী করবে নাঃ সে করবে 
স্বতদ্রার পার্ট। সে বলেছে, আমাকে ও পার্টে দেবেন না। আমি 
নাচতে আর পারব না। . 

শেফালী খুব খুশী হয়েছে । রাণ। দণ্ডী, সে উর্বশী । 


দলের ছিসেব-নিকেশে লাভ দাড়াল চার হাজার টাকা । দল খুব 
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খুলী। তার! নিশ্চিত যে তাদের চাকরী থাকবে, হয়তো মাইনেও 
কিছু বাড়বে । 

যুদ্ধের বাজার । যুদ্ধ প্রায় শেষ হব-হব। তবু টাকার খেল।-__ 
ভেলকী বাজীর খেলায় পর্দার পর্দায় চড়েই চলেছে । যোগানদ্দ গান 
বেঁধেছে 

রজনী প্রভাত হল, রাতের বাজার গেল না, 
ও হায় কালে। বাজার গেল না৷ । 
দালানবাড়ির চোরকুঠারীর সিন্দুকে তার ছলনা__ 
সোনার শয্যে পেতে শুয়ে, নোটের বালিশ মাথায় দিয়ে 
নাক সে ডাকায় মনের স্থখে, ও তার নাগ।ল পাওয়া গেল না। 
জনে জনে গান শোনায় আর বলে-হু' ছু, শিক্ষে কার জান? 
কণ্ঠমশায়ের | হু হুঁ 

চার হাজার টাকা লাভের কথ! শুনে তার উৎসাহ সবচেয়ে বেশী । 
মে গোপালকে বললে- মাইনে নিঘাত বাড়াতে হবে । 

গোপাল বললে- আসছে বছরে বলো। 

- আসছে বছর কি? আসছে বর! মতলবটা কি? অনেক 
জনাকে তে! বলছ হে চিঠি সাবে। গেলেন মেন এস। কই, 
আমাকে বলছ না? 

__তা বলছি। চিঠি পেলেই এস! 

যোগাবাবু চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তারপর 'আচ্ছ। 
বলে চলে গেল । বিকেলে সটান গেল মঞ্জুরীর কানে । হাত জো 
করে বললে- একটা গান শোনাতে এলাম মা। 

আধ-পাগল এই বুড়োকে মঞ্জরীন ভাল লাগে । বললে-_কাছে। 
বাজার ! 

_ লামা । নতুন । 

_-তাই নাকি! 
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_ষ্ট্যা। মা, কণ্ঠমশায়ের ছু-সতীনের গান জানেন তো? 
শুনিয়েছি-_ 

--তাও আপনার দৌলতে শুনেছি বইকি | 

_ষ্্যা মা, ও দৌলত আমার আছে। নেই শুধুধান ধনের 
দৌলত । বুয়েছেন-_গানখানা হল, গালে হাত দিয়ে ধরল-_ 
আ- 

ও মা আমি ডুবে মরি, আমায় হাত ধরে মা তোল-_ 
পাচ নদীতে তুফান মাতে, পাহাড় প্রমাণ তাতে 
খাচ্ছি খাবি সাথে সাথে, ঢোকে ঢোকে 

জল খেয়ে মা পেট! ফুলে ঢোল-__। 
আমায় হাত ধরে মা তোল । 

ঘরে আমার পঞ্চ কন্যে বেড়ে আজ যৌবন বন্যে-_ 

এ জাল বোঝে না অহ্যেঃ তারা করে গোল । 
আমায় হাত ধরে মা তোল । 

আর হয় নাই মা। কেমন লাগল বলুন দিকিনি ? 

- বেশ ভাল। 

_ন্থ্যা মা। বলে কথায় আরম্ভ করলে-_নাঃ তার ওপর ছুটো 
পরিবার । পাঁচ কম্তের তিনটে পার করেছি । একটা তার বিধবা 
হয়েছে, ছুটো৷ এখনও আইবুড়ো । জমি দশ বারে বিঘে, ভাগে চাষ, 
নিজে বামুনের মুখ্য । বিদ্যে বলতে গান। তা আবার আধুনিক 
মাছনিক নয়- যাত্রার দল ভরসা । এতদিন তোমার দলে রয়েছি__ 
ছেঁটে-ফেঁটে দিও না__কোথায় অন্য দলে নাও নাও করে ঘুরব 

মঞ্জুরী বলেছিল-_দল যদি থাকে থাকবেন আপনি । বলব 
গোপাল মামাকে। 

--দল যাবে কোথায় মা? এবারে তো মঞ্তরী অপেরার জয়- 
জয়কার ! 

শোভ। বলেছিল--তা বলগতে । সে গিয়েও যখন দল আছে তখন 
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দল আর ছেড় না। ন। হলে অবিশ্যি তোমার বাড়ি রয়েছে-_ভাড়! 
পাও। গয়নাও আছে এক গা । কিন্ত একট! নিয়ে থাকতে হবে তো 
এই বয়সে কারুর তাবেদারি__মানে__ 

_চুপ কর শোভাদি। চুপ কর। 

গোপাল এলে বলে দিয়েছিল মগ্তরী__চিঠি দেবার লির্টি একটা 
করবেন। যোগাবাবুর নামটা রাখবেন । আর রমণীবাবুর । উনি 
তে! আবার-_ 

_স্থ্যা। এই বয়সে-_ 

শোভ। বলেছিল--মরণ তোমার ম্যানেজার | ভূদেবের বয়স-_ 
মীনার বয়স? বাবা, কেন? আমার থেকে বড়! ম্াটকী চেহারা, 
ননে হয় কম বয়স। রীতু আবার হুকুম দিয়েছে সেজে থেকো 


একটু । নইলে লোকে বলবে বুড়ী নাচাচ্ছে ! 


আসানসোলে প্রথম রাত্রি এখানে হয়ে গেছে মষ্টবন্র। উর্শী 
উদ্ধার । ভালই হল। মঞ্ডরী সুভদ্রা-ভীম রীতুবা” ! দণী রানা 
লাহিড়ী। উর্বশী শেফালী। গোপালী ভ্রৌপদী অর্জুন নাটু। 
শ্রীকৃষ্ণ বু'টী। যোগাবাবু কাল গানও গেয়েছে, পাটও করেছে। 
ভৈরব সেজেছিল। নারদ সেজেছিল বাবুল । এব জমিয়েছিল। 
বারকয়েক নারদ-নারদ বলে নে খন হাসিয়েছে। প্লেভাল হয়েছে। 
যোগাবাবু গান গেয়েছিল ছুখানা- ওরিয়ে দিয়েছিল আসর । প্রের 
পরই রাত্রে মেঘ করে এসেছিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই টিপি-টিপি 
তখন বৃষ্টি পড়ছে । শেফালীকে যোগাবাবু কড়া কথা শুনিয়ে দিলে । 
তখন বৃষ্টি পড়ছে । সকাল থেকেই আবহাওয়াটিতে গরমের আমেজ 
ছিল। খোশমেজাজে এসে বাসায় ঘোগাবাবু গাজ। টিপছ্ছিল। 
শেফালী বাসার উঠোনে চটিতে কাদা মাথিয়ে উঠে এসে বলে উঠল-_ 
ম্যা গোঃ! কোথায় এলুম রে বাবা! কি বিচ্ছিরি কাদা! জ্যা 
হ্যা হ্যা, কি করি আমি? এ কাদা 
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যোগাবাবু বললে-_দেখ বাছা, মর] হাতীর দাম লাখ টাকা। 
তোমাদের এখন মটরের চোখ, হাতী দেখে গা ধিনঘিন করে। 
নতুন মটর-কত দাম? দশ হাজার, বিশ হাজার? আর মরা 
হাতীর দাম লাখ টাকা । রাণীগঞ্জ মরা হাতী। বুঝেছ সুন্দরী ? 
রাণীগঞ্জের লাল ধুলো! গদির ধুলো, জল পড়ে কাদ হয়েছে, নাক 
সেঁটকাচ্ছেন ? 

সকলে ভেবেছিল লাগল বুঝি শেফালীর সঙ্গে । 

কিন্ত খিলখিল করে হেসে উঠল শেফালী । মনটা তার খুশী 
আছে। মে এসে অবধি রান। লাহিডীকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা 
করেছে। চতুর মেয়ে সে। চতুরতার সঙ্রেই করেছে। খুব চতুরতার 
সঙ্গে। কাল উর্বশী সেজেছিল সে, দণ্ডী রানাবাবু। সে দণ্ডীর সঙ্গে 
প্রেমাভিনয়ে নাচে গানে তার মনের কথা প্রকাশ করেছে। তাও 
খুব চতুরতার সঙ্গে । রানা লাহিড়ীও তার উত্তর দিয়েছে তার 
অভিনয়ের মধ্যে, তাতে যেন তার আর সংশয় নেই। 

কৃষ্ণ অপূর্ব অশ্বিনীর কথা শুনে চেয়ে পাঠিয়েছেন, পত্র এসেছে। 
উর্বশী রাত্রে স্বরূপ ফিরে পেয়ে নাচছিল দণ্তীর প্রমোদভবনে । চোখে 
সপ্রেম দৃষ্টি, নাশা আবেদনে দেহের অলপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে চক্ষুতারকাও 
নৃত্য করছে কৃষ্ণওমরের মত। দৃত এসে পত্র দিল । 

রাজ! আর্ভণাদ করে উঠল, ন। না না। দিব না, দিতে 
পারিব না। সহস্র সুন্দরী আর শতেক সাম্রাজ্য মুল্যে না। 
পারিব না। , 

শঙ্কায় চকিত উবশী প্রশ্ন করলে. কি, কি প্রিয়তম ? 

_তোমারে করেছে দাবী যছকুলপতি। সহস্র সুন্দরী দিবে, 
বিশাল সাম্রাজ্য দিবে । তার বিনিময়ে! নানা নানা 

ছুটে এসে উর্বশী তার বক্ষলগ্না হয়ে আর্তম্বরে বলে উঠল, না না 
না। তার চেয়ে হত্যা কর মোরে । ফিরে নিয়ে দিয়ে এস ভীষণ 
অরণ্যে । সিংহ ব্যান আমারে ছিপডিয়া খাবে । না না তাও পারিৰ 
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না। তোমারে ছাড়িয়। প্রিয় যেতে পারিব না। পারিব না ফিনে 
যতে স্বর্গরাজ্য মাঝে । ওগো! প্রিয়, আমারে ছেড়ো। না তুমি । 
কণ্ঠন্বরে সে কি আকৃতি ফুটে উঠেছিল শেফালীর ; 

_ তোমারে ছাড়ি? তার আগে এই প্রাণ দিব বিসর্জন ' এ 
কি অনাচার, এ কি অত্যাচার অবিচার ! প্রতিকার করিবার কেহ 
নাই? চল চল প্রিয়তমে, তোমারে লইয়া ভান্স সর্পস্ব তাজিয়া চলে 
বাই দূর-দূরাভ্তরে নিবিড় অরণ্যমাঝে যেখ।নে মাহ নাই! পারি 
না, পারিব না ছাড়িতে তোমায় মোর জীবন থাকিতে ' শ্ুধু বল, 
হে অগ্ষরী, তুমি ছাড়িবে না মোরে * 

-দেখ প্রিয় আখিপানে চেয়ে কি কথ সেখনে? ছাড়িব না, 
কতু ছাড়িব না; দেখ মোর কম্পিত অধর ছুটি, গরথল কীপে হব 
'অধরের পরশ আশায় । সেখানেও সেই কথা- ছাড়িব ন|। 

_চল, চল তবে এই রাত্রি অন্ধকারে পুরী ত্যঙ্জি যাই পলাইয়া । 

-চল। সেথা তুমি আর আমি । 

_চল। শুধু আমি আর তৃমি। 

ছুক্তনে বেরিয়ে এসেছিল ছুটে পালাবার শুঙ্গিতে । আসবার সময় 
শেফালী সবলে চেপে ধরেছিল তার হাত। নে হত উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছিল । রান! লাহিডীর হাতের মুঠিও যেন শক্ত হয়ে উঠেছিল । 
বেরিয়ে এসে হাত ছেড়ে দেবার সময় রীনা বলেছিল, সুম্দর হয়েছে । 

একটি বঙ্কিম কটাক্ষ হেনে শেকালী বলেছিল, সুন্দর ? সত্যি? 

বলে চলে গিয়েছিল ছুটে । পায়ের ঘুউর ঝমঝম করে সশবে 
বেজে উঠেছিল। তখন থেকে মনের ঘৃত্যে তার ছেদ পড়ে নি। 
সেই আনন্দে শেফালী বিভোর । 

গোপালী বেরিয়ে নাটুর কাছে যাচ্ছিল, সে হাসি দেখে থমকে 
দাড়িয়ে বললে- খুব খুশী যে ভাই? খোশখবর কিছু শুনব 
নাকি? 

_-শুনবে মানে? শোন নি? 
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_না। বলশুনি। 

-ওমা! শোন নি দাদু সেহেন যোগা যে আমাকে ল্ৃদ্দরী 
বলেছে! 

গোপাল ঘোষ বাসার বারান্দ। থেকে নামতে নামতে বললে- কাল 
সাবিত্রী, পরশু সতী তুলসী । 

_সতী তুলসী? 

ষ্ট্যা। 

_ শঙ্খচুড়? রানাবাবু? 

_-না। খোদ মাস্টারমশাই | রানাবাবু কৃষ্ণ । 

_ও মাঃ! 

দেখবে একবার কাল রীতু মাস্টারের কেরামতি ! 

গোপাল মঞ্জরীর ঘরে ঢুকল। বললে-_এর! রিজিয়ার বদলে 
সতী তুলসীতেই রাজী হয়েছে । তবে মাস্টারমশাই বলছেন রানাবাৰু 
কৃ, উনি নিজে সাজবেন শঙ্খচুড় । 

_উনি? 

_ক্ঠ্যা । 

আচ্ছা | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে মঞ্জরী। মনে পড়ল গোরাবাবুরর 
সঙ্গে তুলসীর পার্ট । রীতুবাবু করবে শঙ্খচুড়। একটা অসাধারণ 
কিছু করবেনই । সেকি করবে? 

সাবিত্রী ভালই হবার কথা। ভালই হল। এবং তুলসীতে সেদিন 
সত্যই রীতুবাবু কেরামতি দেখালেন । নবযুবকই সাজলেন। সেজে 
মেয়েদের সাজঘরের সামনে গিয়ে ডাকলেন-_মঞ্জরী ! 

_ মাস্টারমশাই ! কিছু বলছেন ? 

_আসব ভেতরে ? 

_--আম্বন। আম্ন। সাজা আমাদের হয়ে গেছে। 
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অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সকলে। মঞ্রীর চোখেও বিস্রন্ 
এবং যেন আরও কিছু । 

রীতুবাবু প্রশ্ন করলে-ঠিক হয়েছে ? 

শোভা বলে উঠল- সুন্দর হয়েছে । 

_মঞ্জরী? 

আমার যে ভয় করছে মাস্টারমশাই ! 

ভয় ? 

_মনে হচ্ছে আমি দাড়াতে পারব না। 

_কি যে বল! 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মগ্জরা বললে_-আমি আপনার 
শিষ্যা, আপনি গুরু । দেখবেন। 

__কিছু ভয় নেই। দেখ আজ কি করি। 

_না। আমি পারব না আপনার সঙ্গে সানে চলতে । 

__খুব পারবে । 

চলে গেল রীতুবাবু। 

মগ্ররী যেন বিবর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল। একটু পর ডাকলে 
শিউনন্দন! এক গ্রাস জল দে তো। 

জলটা খেয়ে সে যেন ম্ুস্থ হল। শোভা এসে বলগলে__ভাই 
কখনও পারে তোকে অপ্রস্তত করতে । 

_ল্জানি না। 

ঢং শর্ষে আসরের ঘন্ট। পড়ল । বেরিয়ে এল মঞ্জরী। প্রথমেই 
সে আর কৃষ্ণ অর্থাৎ রানাবাবু । রানাবাবু হেসে হেসে বললে__আপনি 
আগে আমি পিছনে তো? 

_হ্যা। 

_চলুন। 

ঢুকল দুজনে চমৎকার । শুরুতেই যেন জমে গেল। পিষ্ু 
ফিরে বহ্ধিম দৃষ্টিতে যেন আহ্বান করেই চলেছে তুলসী__মুখে 
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বলছে, না না না। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। ছাড় ছাড় ছাড় হে 
অঞ্চল। ' 

গতিটা যেন নৌকোর মত। অনেকদিন গোরাবাবুর যাবার 
পর এ নাটক আর হয় নি। তবুও স্বচ্ছন্দ গতিতে চলল । শঙ্খচুড় 
তপস্ষিনী তুলসীর সম্মুখে দাড়াল_যেন কত জন্মজন্মাস্তরের কত 
পরিচয় তব সাথে। নয়নে অযৃতধারা__জ্যোৎস্নার মাধুরী বহিয়া 
যায় সর্ব অঙ্গে তব। শুচিসিদ্ধা স্বপবিত্রা কে-_কে_কে তুমি ! 

উদাত্ত কণ্ঠত্বর রীতুবাবুর আবেগে থরথর করে কাপছে । গোরা- 
বাবুর থেকে অনেক প্রাণবন্ত । তুলসী বেশে মঞ্জরীর মুখ যেন ঈষৎ 
শক্ষিত- ঘাম দেখা দিয়েছে কপালে। শোভ। বাবলুকে বললে 
কেমন গোড়া থেকেই আজ-_। শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই, 
বিকেল থেকেই কেমন মুষড়ে আছে। ওর সঙ্গে তো পার্ট-__। 
কি হল? 

বরণের পর পরস্পরের হাত ধরে শঙ্খচুড় আর তুলসী বেরিয়ে 
আসছিল । হঠাৎ মাঝপথে থমকে দাড়াল তুলসী ।. রীতুবাবুকেও 
থমকে দাড়াতে হল। হাতট। ছেড়ে দিলে রীতুবাবু। 

মঞ্জরী বললে-__মাথাট। ঘুরে গিয়েছিল । 

রীতুবাবু বললে--একটু চা খাও । 

সাজঘরের দিকে সে অগ্রসর হল। মঞ্জরী বললে- দাড়ান । 
সে এসে প্রণাম করে বললে-_-আমার দোষ শুধরে নেবেন। আপনি 
গুরু। 

চলে গেল রীতুবাবু। মঞ্জরীও চলে গেল ধীর পদক্ষেপে । 

এরপর কিন্তু রীতুবাবু যেন আরও আশ্চর্য অভিনয় শুরু করলে। 
সত্য, আশ্চর্য অভিনয় । দলের লোক দাড়িয়ে গেল আসরের পিছনে । 
ওঃ, আশ্চর্য ! ূ্‌ 

বাবুল বললে- মাই খোদা-_বুড়ে। হাড়ে ভেলকি দেখাচ্ছে ! 

শোভা অবাক হয়ে গেছে। পটলীচারু মরার পর এমন প্রেমের 
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মভিনয় করে নি। না, পটলীচারু থাকতেও বোধ হয় করে নি। 
কি কাণ্ড । 


বাঃ মঞ্জরী, বাঃ। শচীর সঙ্গে সেই জায়গাটা হচ্ছে। তুমি 
বারাঙ্গনা ! বাঃ! 

এরপর সব যেন মগ্নের মত । একট মগ্রতার মধ্যে আপন আপন 
পাট করে যাচ্ছে । হু-হু করে চলেছে অভিনয় । কনসার্টের সময় 
সাজঘরে বহু পায়ে তাল পড়ছে । আজ এবারের পালা শেষ । 
কিন্ত কি আশ্চর্য জমাট আজকের পালা! অবাক হয়ে গেছে রানা 
লাহিড়ী। রীতুবাবু আশ্চ্য। 

গোপাল ঘোষ এসে বললে-বান আপনি, আসরের বাইরে 
একেবারে পথটিতে ঈ্লাড়াবেন। শ্রেষ্ঠ সিন বইয়ের । বুঝেছেন ? 

_-ও। সেই ছন্নবেশী শঙ্খচুড় বেরিয়ে এলেই আমাকে গিয়ে 
গাডাতে হবে । 

_্্যা। তুলসী চোখ খোলবার আগে । অভিস'পাতের সিন । 

সব দাড়িয়েছে দলের লোক । দর্শক উদ্‌গ্রীব উৎকগ্িত। কুঞ্ণ 
বলেছেন শঙ্খচুডের বেশে তিনি তুলসীর কাছে এসেছেন। উলসীর 
হাত ধরে বেরিয়ে গেছেন । এরপর 1 

শঙ্খচুড় রীতুবাবু ঢুকল দ্রুতপদে-যেন পালাচ্ছে। 

তুলসী ঢুকছে_ বিজ্রস্তবাসা উদত্রান্ত দৃষ্টি দাড়াও দীড়াও। 
কে তুমি? কে তুমি? সত্য কহ-_কে তুমি শঠ কপট ছদ্রবেশী__ 

_বাঃ বাঃ বাঃ! দিদি, ওয়াগডারফুল! আহাহা! বাবুল 
বলে উঠল । 

তুলসী আজ ক্রুদ্ধা তুলসী নয়, যা সে দেখেছিল গোরাবাবুর সঙ্গে 
অভিনয়ে । এ তুলসী যেন শ্রাস্ত কান্ত হৃতসর্বষা কাঙালিনী__ 
দুর্ভাগ্যের ভরে কেঁদে ভেডে পড়ছে । কি করুণ! সত্যই কীদছে 
ইলসী, দু'চোখে ধারা বইছে ;--বল বল কে তুমি, কোন্‌ অপরাদে 
আমার এ সর্বনাশ ! বলতে পারছে না, ক রুদ্ধ হয়ে আসছে। 


৩৫৭ 
ম্জরী অপেরা---৪২ 


দর্শকেরা কাদছে। রীতুবাবুও যেন বিচলিত হয়েছে । তবুও সে 
পার্ট শেষ করে বেরিয়ে এল । বললে-_দেখ, চোখ মুদে স্মরণ কর 
সেই বৈকুঠলোক । তুমি তুলপী- আমি কৃষ্ণ__ 

তুলনী চোখ বুজেছে। রীতুবাবু বেরিয়ে এল । ঢুকল কৃষ্ণবেশ 
রান। লাহিড়ী । 

তুলসী ক্লান্তভাবে পার্ট শেষ করলে । করুণ রস যেন বেশী হয়ে 
গেল। শুধু তাই নয় শেষ সিনে অভিসম্পাত দিতেও সে ঠিব 
রাগটাকে তুলতে পারলে না। কিস্তু অভিভূত দর্শকপমাজের তাতে 
ব্যাঘাত হল না। করতালির মধ্যে অভিনয় শেষ হুল। এবারের 
মত মণ্ডরী অপেরার অভিনয় শেষ । 

যোগাবাবু বললে চলো মুসাফের ৷ বাধে গাঠেরি । 

সাজঘরে ক্রেপের জুলপি এবং গোঁফ ছাড়াতে ছাড়াতে রীতুবাব 
বললে-__বোতলট| খোল ব্রাদার । শীগগির । নাও, ঢাল । ফুল করে 
ঢাল। এস, ঠেকিয়ে নাও। 

বাবুল বললে-_লঙ লিভ মঞ্জরী অপেরা । 

রীতুবাবু একনিঃশ্বাসে শেষ করে সিগারেট ধরালে। একটা টা; 
দিয়ে ধোয়। ছেড়ে বললে--আর এক এক প্লাস । 

_মাই খোদা ! এত তাড়াতাড়ি 

-সময় কম ব্রাদার । 

_মানে ? 

-_ঢাল ঢাল। আজ রাত্রেই কলকাতা যাব! 

আজ রাত্রেই ! 

_আজ রাত্রেই। 

ট্রেন 

- প্ল্যাটফর্মে গিয়ে বসব । যখন পাব। ঢাল। নাও, ঠেকিত 
নাও। এটা আমার ফেয়ারওয়েল । 

-_ ফেয়ারওয়েল ? 


৬৫৮ 


হ্যা | 

__রীতুদা__ 

ব্রাদার 

কেঁদৌ৷ না কেঁদে না কেদো। না আমার তরে এমনও ক'রে. 
এ__-এ 
কালত্রোতে হেথা ভাপিরে ভাসিরে তোমায় আমায় দাদা 
মিলে আসিয়ে 
আবার ভেসে ভেসে যাব কোন দেশে জন্মজশ্। ওরে 
এ এ। 
যাত্রাদলের এই নিয়ম ব্রাদার । জিজ্্াসা করো নাকেন । আচ্ছা, 
আমি একবার প্রোপ্রাইট্রেসের সঙ্গে দেখা করে আমি। 

রীতুবাবু বেরিয়ে এল | সকলে অবাক হয়ে চেয়ে হন পরস্পরের 
দিকে। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার যে খা জিনিন গোছাতে লাগল । 
শুধু বাবুল বোতলটা কোলে নিয়েই বসে রহল। 

হু ৪ ধাঁ 

_মঞ্জরী ! 

বীতুবাবু ডাকলে । 

_মাস্টারমশাই ! চমকে উঠল মঞ্জরী ।__এত রাত্রে? কাল 
সকালে-_ 

__রাত্রেই আমি চলে যাচ্ছি। 

_ চলে যাচ্ছেন? দরজা খুললে মঞ্জরী।-_মাস্টায়মশাই, আমি 
কি দোষ করেছি ? 

--না, দোষ আমার মর্জরী। শেষ পর্যস্ত নিজেকে সংবরণ 
করতে পারি নি। অপরাধ স্বীকার করে চলে যাচ্ছি। তুমি আমাকে 
মাফ করো! । আজ শঙ্খচুড় সেজে বলবার জন্যেই পা্টটা নিয়েছিলাম । 
তুমি কেদে জবাব দিয়েছ। আমি ভেসে গেছি। চলে যাচ্ছি আমি। 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে মঞ্জরী । 


৬৫৯ 


_চলি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর নিজানি। নইলে একবারও 
বলতে, এ কথা তো কেউ জানে ন৷ মাস্টারমশাই । আপনি থাকুন। 

মঞ্জরী বললে-_এটা পড়ুন আগে । 

_কি? 

_-পড়ে দেখুন । 

রীতুবাবু পড়ে গেল । একটু হাসলে-__রানা প্রেমপত্র লিখেন: 
মুগ্ধ হয়েছে__ 

_মঞ্জরী অপেরা আমি তুলে দিলাম মাস্টারমশাই 

_তুলে দিলে? 

হ্যা । নইলে কেমন করে বাচব মাস্টারমশাই | বাচতে সে 
আমাকে হবেই । তাকে যে আমি ভালবাসি । 

একটু চুপ করে থেকে বললে- নাস্টারমশাই, আমি যা আমি 
তাই । জমার মা, আমার দিদিমা সবার ভাগ্যেই এমনি হয়েছে । 
আমার ছেলেবেলা থেকে মা বলেছিল বিয়ে দেব। দিদিমা তাই 
বলত । কিন্তু তাতেও তো আমি যা তা বুঝতে বাকী থাকে নি। উনি 
চলে গেলেন, আমি জেদ করেছিলাম-আমি যা তাই হব। পাটের 
ছুতো৷ করে মদ খেয়েছি । খেয়েছিলাম । 

তুমি রানাকে__ 

_-শুধু ওকেই যে নয় মাস্টারমশাই, আপনার কাছে এগুতে 
চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু-_ 

একটু থেমে বললে--পারছি না। পারলাম না। জানেন, 
দোলের সময় তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল । দোলের সময় পরের 
বছর বিয়ে হয়েছিল । এবার দোলের রঙ দেখলাম সাহেবগঞণ্জে- 

মার সব গোলমাল হয়ে গেল। এ পারছি না । ' সতী অসভীর 

কথা ওঠে না। বাদ দিন। লোকের ঠাট্টা! তাও সয়ে গিছল। কিন্তু 
এ পারছি না__পারব না। 

--তোমার জয় হোক । 


পি 


৫ 


৬৬০ 


মপ্তরী তাকে প্রণাম করলে । উঠে বললে__একটা কাজ করবেন- 
বলে দিয়ে যাবেন মগ্তরী অপেরা উঠে গেল। 


উনিশ 


তিন বৎসর পর, ১৯৪৫ সালের ম।» থেকে তি বছর ; ২৯৯৮ 
সালের মে মাস; বৈশাখ নাস। দুপুরবেলা; ভনবিরল চিৎপুর 
রোডে রীতুবাবু মোহন অপেরার আফিন থেকে সে বছরের নত হিসেব 
চুকিয়ে পাওনা নিয়ে বেরিয়ে এল । ছাড়াল। ট্রাম ধরবে । ফিরবে 
বাসায়। হাওডায় থাকে এখন 2 বাবু । দেহ এখন€ সবল পয়েছে। 
তবে যেন প্রোচৃত্ব বার্ধক্যের দিবে তিন বছরে ছুটো 
দল ঘোরা হল। প্রতিবতমরই দঙ্গ বদলেছে । এক বহসর- ০৯৪৫ 
সাল থেকে ৪৬ সাল কৌথা« কাজ করে নি বাথ ছিল কেউ 
জানে না। হঠাৎ দেখা হন পা “বর সঙ্গে বানুল এখন 


পপ 


নপ্রতিষ্ঠিভ । রঙগরনের অভিনেতা হিশে মাম বেছে? সাজায় 
নয়, থিয়েটারে কাজ করে । ০ ০10 পায়! পোণ্ছাৰে নাম 
থাকে । কিলোন কিজ্ঞাগানিত নান থাকে? নাটালাকেড ছবি 
ছাপা হপ্ব। ধেকফালীকেই দে বিয়ে করেছে । দস্ত্বর মত বিয়ে। 
এবং শেফাদীও পরের বউ হয়ে গেতে। কখন কখনও খিনেমায় 
নাদে! কিন্ত থিয়েটাছে না। পে ট্যান্সি বরে খাচ্ছিল মঞ্জীরা 
অপেরার সেই গরুরগাড়ি ট্রাক পাত্র হা যাকে লে বলত ৮৫ণবাবুই 
জুড়ি” তা থেকে অনেক গথ চলে এসে টানি ধরেছে: মঞ্জ্রা অপেরা 
উঠে গেছে সেই বছরই | কিন্ত থে মংপারে একে মানুষের 
দল সংসারে কেরা ঠা করতে পারলে এ, কারখানায় কাজ 


করতে পারলে না, চাষ করতে পারলে না, অন্নবস্ত্রের অভাবগাড়িত 

সারে একটি বস্তৃকণা ঠা করে একচুল সাহাযা করতে পারলে 

না; যাদের নিজেদের হিনেব নেই-__নিজেরাও যারা হিসেবের বাইরে, 
দি ২ 


যার। পারে শুধু নিজেরা ময়লা ছেঁড়া জামাকাপড়ের উপর রঙচঙে 
পোশাক পু'তির মাল! পরে রঙ মেখে রেখাস্ছিত মুখ পালিশ করে মিথ্যে 
হেসে মিথ্যে কেদে নেচে গেয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্তে অনেক মানৃষকে 
ছেলেদ্ভালানোর মত ভুলিয়ে মাতিয়ে হিসেবের খাতায় অপব্যয়ের 
অঙ্কে বাচেতে তারা তো আছে। মণ্তরী অপেরার পর নবমপ্তরী 
অপেরা হয়েছে । মঞ্জরী অপেরার স্নামটা মোহট] ছাড়ে নি। কিন্তু 
এবার আর মেয়েযাত্রা নয় । এবার প্রোপ্রাইট্রেস নয়, প্রোপ্রাইটার ! 
দলে ছু" তিনটি মেয়ে আছে। শেফালী গোপালীর মত আক্ট্রেস 
শের মেয়েও আছে। একটি অলকার মত মেয়েও আছে। রানা 
লাহিড়ী আছে ওই দলে । সেই উদ্যোক্তা প্রোপ্রাইটার হিরো আযাক্টর 
_সব। আরও কিছু পুরনো লোক আছে, নতুন লোকের ভাগই 
বেশী। নাটুবাবু দেশে গেছে_সংসারে মন দিয়েছে । টাকা সে 
কিছু জমিয়েছিল-_তা থেকে গুছিয়ে নিয়েছে বেশ। গোপালী 
তাকে গাল দেয়। তার ছুখানা গয়না সে নিয়েছিল- চের়েই নিয়েছিল 
_খণ শোধ করবার জন্তে, গোপালীকে পরে গড়িয়েও দেবে 
বলেছিল কিন্ত তা দেয় নি। ভুদেব এখনও সেই মীনার কাছেই 
থাকে। বোগাবাবু নবমগ্তরীতে আছে। তার ছোট মেয়েটিকেও 
দলে এনেছে । তার চেহারা ভাল-_গাইতেও পারে । যোগাবাবুর 
আশা এখান থেকে ছবির রাজ্যে ঢুকিয়ে সেই আশ্চর্য প্রদীপটি 
হস্তগত করবে ধেটি ঘনলেই দৈত্য এপে হুকুমমাত্র খাড়ি বানিয়ে 
দেবে। গাড়ি একখানা-_তাও দেবে । অন্য কুমারী মেয়েটা মরেছে; 
বিধবা! মেয়েটা কোথায় চলে গেছে । আশা বংশীমাস্টার এক মফস্বলের 
যাত্রার দলে চলে গেছে । গোপাল ঘোষ সব থেকে আশ্চর্য_ সন্ন্যাসী 
হয়ে চলে গেছে। নিতুকে দিয়ে গেছে শোভার হাতে । 

ট্যাক্সি থেকে চীৎকার করে ডাকলে বাবুল--সে দেখতে পেয়েছিল 
ট্রাম-স্ট্যাণ্ডের তলায় রাঁতুবাবুকে। 

_ মাস্টারমশা-_ ই ! 


যাত্রাদলের বিশিষ্ট আ্যাক্টর_-যাত্রাদলের আফিস এলাকা 
চীৎপুর রোডে-_মাস্টারমশাই ডাক শুনলে ঠিক বুঝতে পারে এ ডাক 
তাকে। এর বাইরে এট। ভাবে না। মাস্টারমশাই বড় আক্টরের 
খেতাব । 

কিস্ত কে? কোথায়? ট্যান্সিটা তার পাশে এসে জাড়াল। 

_দাদা!__বাবৃল হাসিমুখ বাড়িয়ে বললে-_ আমি । 

রীতুবাবু বললে-হ্্যা তুমি। সেই তুমি। চিরপুরাতন । 
কেমন আছ? সঙ্গে সঙ্গেই বললে-_ভালই আছ জানি । কাগজে 
পোস্টারে নাম দেখি। বাঃ বাঃ বাঃ। খুব ডু হও ভাই, 
কোথায় বাসা? 

হঠাৎ বাবুলের যেন কি মনে হল। ট্যান্সির দরজা খুলে দিয়ে 
বললে-_উঠে পড়ুন। 

_উঠে কোথায় যাব? এবারের মত দলের থেকে বিদেয় হয়ে 
যাচ্ছি। বিলিতি কিনব, কিনে বাসায় ফিরব । হোটেল থেকে মাংস 
পরোট] আনব । যাব কোথায়? 

_মাসুন আন্ুন। যাচ্ছি এমন জাঘ্গায় 
আশ্চর্য হবেন। আমুন। ট্রাম আসছে, গাড়িটা লাইন আটকে 
রয়েছে_ আসুন । না বলবেন না। ঠকবেন। দিপির বাড়ি 

_--কার ? মঞ্জরীর ? সে তো-_ 

_-আগে উঠে আসুন । 

টেনে সে উঠিয়ে নিলে । ড্রাইভারকে বললে-_ চলো । 

গাড়ি চলতে লাগল । রীতুবাবু বললে-সে তো শুনেহিসাম 
তীর্ঘে তীর্থে ঘুরছে । 

--ছেচল্লিশ নাতচল্লিশ ছু'বছর ঘুরেছে। প্রথম বছর কন্যাকুমারী 
থেকে হরিদ্বার পর্যন্ত । দ্বিতীয় বছর বদ্রীনাথ । এ বছর বেরুনো হয় শি। 

রীতুবাবু এ প্রশ্নের উত্তরের জন্য কোন কৌতুহল প্রকাশ না করে 
বললে-_না বাবুল, আমি যাব না। নামিয়ে দাও আমাকে । 


গেলে ছশী হবেন। 
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কেন? 

_না। মানে আমি--| বাবুল, আমি সেই রাত্রে সেদিন মদ 
খেয়েছিলাম অনেক, আর বুকের মধ্যে অভিনয়ের আবেগ ছিল, তাই 
গিয়ে দাড়িয়েছিলাম--দাড়াতে পেরেছিলাম । কিন্তু বিশ্বাস কর 
তিন-চার মিনিটের বেশী নয়। কোন রকমে আমি চলে যাচ্ছি বলে 
চলে এসেছিলাম । আর আমি কোনদিন তার সামনে যেতে পারি 
না। পারব না। 

_কেন? তাই তো জিজ্ঞাসা করছি । 

_রীতুবাবুর জিভে কথা আটকায় বাবুল ভাই । অবিশ্যি এট? 
আমিও জানতাম না । সেই দিন জেনেছিলাম । 

কয়েক মূহুর্ত ত্ুন্ধ থেকে রীতুবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে_-সে দিন মপ্্রীর ওখান থেকে ফিরে তোমাদের বললাম, 
মঞ্জুরী দেবী বললেন দল উঠে গেল। রাখবেন না তিনি। সে 
আমাকে বলতে বলেছিল । তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, কেন? সকলে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন? আমি বলেছিলাম, জানি না। মিথ্যে 
বলেছিলাম । বলতে পারি নি। ভয়ে উঠিয়ে দিয়েছিল মঞ্জরী । 
আমার মনের মধ্যে তখন প্রবল বাসনা জেগেছে-_মঞ্জরী মঞ্জরী 
মণ্জরী। এ বাসনা থাকে বাবুল। তোমার ছিল কি না জানি 
না। থাকাই ম্বীভাবিক। হয়তে দিদি পাতিয়ে বেঁচে গিয়েছিলে। 
অন্যের যাদের ছিল তাদের কথা বাদ দাও। সামান্য লোক । 
মনের বাসনা মনেই চাপা থাকে । গোড়াতে আমারও ছিল না। 
গোরাবাবু ছিল তখন। ওরাও সাবধান ছিল_-আমিও সাবধান 
ছিলাম। মঞ্জুরীর সঙ্গে কর্ণে পদ্মাবতী কর্ণ ছাড়া স্বামী স্ত্রী সাজি নি। 
কর্ণ বইটাও কম করতাম । যাত্রার দল। অভিনয় বড় মারাত্মক 
বাবুল। চিরকাল কমিক পার্ট করলে । রোমান্টিক পার্ট করলে না। 
অভিনয়ের মিথ্যে যখন মনের মধ্যে সত্যি হয়ে ওঠে__ ওঃ, তখন 
বুকের মধ্যে ঝড় বয়। গোরাবাবু চলে গেল। ধীরে ধীরে বাসনা 
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জাগতে লাগল। আবিষ্কার করলাম পটলীচারু মরার পু তার 
ভালবাসার জন্যেই একলা থেকে গেছি তা নয়। মগ্তরী মঞ্জরী মঞ্জরী। 
ওর জন্যে । এবার তো৷ পেতে পারব ওকে । ওর জন্যে বুক দিয়ে 
খাটতে লাগলাম । দেখেছ তুমি। মধ্যে সপ্যে মন বলত, বল-_ 
এইবার বল। কিন্তু মনই বলত ন1। চেয়ে দেখেছ মুখের দিকে 
ওর? গোরাবাবুর জন্যে কি ছুঃখ ওর? আবার মন বলত. ছাই 
ছাই ছাই হঃখ। ওদের পেশা এই । ধাআদলের ,প্রংপ্রাইট্রেস 
নতুন দেখছ? ঠিক ঠিক | তবু পারতাম না; ঙন্মদোষে পেশা 
এই-_কিন্ত ও তে। তা নয়! এই দৃশ্রেই কেটে দেল সাহা সিজন । 
রাণীগণ্জে আর আত্মসংষম থাকল ন1। তোমর। লঙ্ষা কর্প নি কিন্তু 
আমার চোখ এডায় নি--ব্রানা লাহিড়ী, সে নতাবানেন পার্ট করতে 
গিয়ে মোহে পড়েছে । হয়তো! মঞ্জরী-- 1 না, নলব না, তা হলেও 
সেট! সত্য নয় । এবং সেটা রান! লাভিডবর মোহ দোখে মন্ত্র ভয়ও 
হতে পারে । প্রথম ছু" তিন রাহি কেমন ভাবে € মগ জে পচ 
থাকত দেখেছ ? 

_ দেখেছি । কিন্ত আপনি কি করেছিলেন 2 দিদি সব কথাই 
আমাকে বলেছে--আমি ভো তার সঙ্গে সম্পর্ক ভাঠি শি সাহ, 
গল্প হয়। জীবনের তার সবই শুনেছি, কিন্তু এ কথ 

_বলেনিসে। বডভালমেয়ে। আনার অতি আছ্ছা কত? 
আর আনি-__ | বাবুল, রাগঞ্জে শেষ রাত্রি অভিনয় মন তোলপাও 
করছে-বলব--বলব-বলব। কি করে বলব? ঘেমন করে 
আমরা যাত্রাদলের আসামী আসাদিনীরা মনের কথ। বল। কয়া করি 
তেমনি করে । যেমন করে অলকা গোরাব।বুতে কথ। হয়েছিল । 
যেমন করে মপ্তরী রিজিয়াতে নতুন হতে চেষ্টা করেছিল তেমনি করে । 
শেষ রাণীগঞ্জে গোপালকে সেদিন ডেকে বললান-আজ বতী তৃলসা 
হবে, এতে আমি শঙ্খচুড় করব । বল গে। হতেই হবে; এতে আর 
কেকিবলবে? ভাববে? ভোমরাও ভাব না। মঞ্জরা ভেবেছিল, 
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বুঝতে পেরেছিল | খুব যত্ব করে মেক-আপ করে তরুণ সাজলাম-- 
মঞ্জরীর পাশে দাড়াব। মঞ্জরীকে ডেকে দেখালাম-কেমন হয়েছে 
দেখ । সকলে তারিফ করলে । ও ভয় পেলে। বিবর্ণ হয়ে গেল। 
মুখ ফুটে বললে, আমার ভয় হচ্ছে মাস্টারমশাই! লোকে বুঝলে 
পাট করতে ভয় করছে । আমার বদনাম ছিল কো-আযাকৃটর মারার । 
কিন্ত ও ঠিক বুঝলে--আমিও বুঝলাম। তবুমন মানলে না। জয় 
করতেই হবে। প্রথম ওর সঙ্গে দেখা, ও তপস্যা করছে-_শঙ্খচুড় 
সেজে আমি বলছিঃ কে-কে? মনে আছে? প্রাণ ঢেলে 
বলেছিলাম, মনে হয় কত জন্মজন্মাস্তর ধরে চেনা-শোনা- তুমি 
আমার, আমি তোমার-- 1 দেখলাম মগ্তরী এত বড় আ্যাকট্রেস-_ও 
ঘামছে। কপালে নাকের নীচে বিন্দু বিন্দু ঘাম। গল] ছুর্বল। 
পাট করলে । বরণের শেষে ওর হাত ধরে বেরিয়ে আসা আছে। 
আমি হাত ধরলাম । হাতে আমার আগুনের উত্তাপ। ওর হাত 
ঠাণ্ডা হিম। তবু ছাড়লাম না। ধরে রইলাম। স্পর্শের ইশারায় 
জানালাম-_ছাড়ব না, এই ধরলাম । হঠাৎ ও চমকে উঠল-_মনে হল 
টলে পড়ে যেতে গিয়ে থমকে গেল | কিস্তু না, ও ছাড়িয়ে নিলে। 
বললে, ছাড়ুন । ছেড়ে দিলাম । 

একটু থেমে তারপর আবার ব্রীতুবাবু বললে--ও এসে প্রণাম 
করলে ; বললে, আপনি গুরু । দয়! করে চালিয়ে নেবেন। এ 
আমি ঠিক পারছি না। ফিরে গিয়ে এক গ্লাস জল খেলে । শেষ 
দৃশ্যে গোরাবাবুর সঙ্গে রাগ দেখেছিলে? আর সেদিন কানায় ভেঙে 
পড়ল। আমি লজ্জায় মরে গেলাম । ফিরে এসে তখনই ঠিক করে 
ফেললাম, না_-আর না। আজই চলে যাব। আজই-_এই রাত্রে । 
এ দলে আর থাকব না। রাগে নয়, ভয়ে বাবুল-_ভয়ে । ওকে সামনে 
রেখে এ মোহ সামলাতে তো৷ পারব না। যদি পশু হয়ে উঠি! তবু 
ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ক্ষমা চাইব। বেরিয়ে দেখি রান! 
লাহিড়ী উঠোনে ঈ্লাড়িয়ে কাদার মধ্যে । আকাশের দিকে তাকিয়ে 
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দাড়িয়ে আছে। আমি বুঝলাম । ও এখানে দাড়িয়ে আছে উম্মাদের 
মত। মঞ্জরীর কাছে পৌছতে চায় কিন্ত সাহস নেই। আমি 
ডাকলাম । মনে তখন একটু ক্ষোভও জেগেছে । সন্দেহ হয়েছে-_ 
তবে কি মগ্তরীও ওকে চায়! সেই জন্তেই কি--! ঘরে শোভ। 
ছিল তবু মঞ্তরী বললে--কাল সকালে-_-। আমি বললাম, আজই 
চলে যাচ্ছি আমি ।-_চলে যাচ্ছেন! সে দরডা "লংল। শোভা 
শুরেই রইল। হয়তো ঘুমিয়েও পড়েছিল। সামি বহালাম, 
তোমার উত্তর পেয়েছি । লজ্জায় ছোট হয়ে গেছি। আমাক ক্ষমা 
কর। আমি আজ রাত্রেই চলে যাচ্ছি! কখনও আর আাদন না। 
সে পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে প্রণাম করে বললে, আপনি গুরু, 
আমি শিষ্তা-আপনি আমাকে ক্ষমা করুন মাস্টারমশাই | আমি 
বললাম, অপরাধ তোমার নেই । তবু বলহ, আমি ক্ষমা করছি, 
সাশীর্বাদ করছি। কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা করলে না। করলে 
বলতে আপনি থাকুন মাস্টারমণাই, যাবেন না। আপনি নইলে দল 
চলবে না । সে কথা না বলে একখান! চিঠি হাতে দিলে বললে, 
পড়ে দেখুন। পড়লাম রানার প্রেমপত্র । নে টিকে বিকোতে 
চেয়েছে? মপ্তরী বললে, দল তুলে ঢিচ্ছি মাস্টা 
তো আমি বাচতে পারব না। বাঁচতে আমাকে হবেই । তাকে ষে 
আমি ভালবাসি । আমি হাত তুলে মাশীর্বাদ করে চলে এসো 
সেই। না আর না। নামিয়ে দাও আমাকে, উহ ভারা 

গাড়ি তখন আপনি থেমেছে। গন্থবাস্থলে পৌছে গেছে। 
চমকে উঠল রীতুবাবু। সেই চেনা বাড়ি। বার দরজার নাখায় 
আজও একখান! বিবর্ণ সাইনবোর্ড ঝুলছে_মগ্তরী অপেরা । পাশে 
খড়ি দিয়ে লেখা__“উঠিয়! গিয়াছে? | স্থাণুর মত দাড়িয়ে গেল 
রীতুবাবু। চলবার শক্তিও যেন নেই । ট্যার্জির ভাড়া নিটিয়ে বাবুল 
দরজার কড়ায় হাত দিল। রীতুবাবু আর্তন্বরে বললে_ বাবুল, 
আমি যাই। 


এ 2৯ টি 
সা । শতলে 


তার আগেই দরজা খুলল--্যাক্সির শব্ধ পেয়েই দরজা খুলে 
দরজার মুখে দাড়াল মগ্ররী। সাদাসিধে লালপাড় শাড়ি, সামান্ 
একটি ব্লাউস, চুল খোলা-_পি'থিতে সি"ছুর, কপালে ছোট্ট একটি 
টিপ ; সব সেই-_ শীর্ণ হয়েও যায় নি, মলিনও হয় নি, শুধু মুখে একটি 
বিষপ্নতার ছায়া পড়েছে। মনে হচ্ছে অপরাহেরে পরিপূর্ণ রৌড্রের 
উপর দিগন্তে ওঠা কালো দেঘের ছায়া ফেলেছে । মঞ্জরী বললে-_ 
দেরি দেখে ভাবহ্িলাম ভাই হয়তো! আসতে পারলে না আজ । 

_-ইনজাপ্টিস্‌ দিদি। অবিচার। দিস ব্রাদার ভ্যাগাবণ্ড বটে 
কিন্ত দিদি হল তার ওয়েসিস। কিন্তু কে এসেছেন, কাকে এনেছি. 
দেখেছেন ? 

--ও মা! পিছন ফিরে চ্টাড়িয়ে আছেন, চিনতে পারি নি। 
মাস্টারমশীই ! কি ভাগ্যি আমার ! 

ছুটে এসে সে প্রণাম করলে- আমন আম্বন । ওগো-ওগো 

ছুটে ভেতরে গেল সে। 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নীতুবাবু বাবলুর দিকে তাকিয়ে নীরবে প্রশ্ন 
করলে-_কে ? 

_-গোরাবাব 

_গোরাবাব? 

_স্্যা, ওই যে বারান্দার বেরিয়ে এসেছেন । 

_-ওই গোরাবাবু ? 

রক্তহীনতায় গৌরবর্ণ গোরাবাবু যেন শবের মত হয়ে গেছে। 
চিবুকের হাড় উচু হয়ে উঠেছে। মাথার চুল উঠে গেছে। শুধু 
চোখ ছুটো৷ দপদপ করছে । কিন্তু এখনও সোজা । মঞ্জরীর ডাকে 
উঠে দাড়িয়েছে রেলিং ধরে । 

_কি? 

_মাস্টারমশাই এসেছেন গো । 

_কে? রীতুবাবু! মাস্টারমশাই ! আসন আসুন আম্মুন 
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হাসলে গোরাবাবু। যেন কঙ্কাল হাসলে। 
টিবি হয়েছে। 


_টিবি? 
_সেই এক্স-রে প্লেট নিয়েই আসছি নাম। এই তো। দিদি 
খবর পেয়ে নিয়ে এসেছেন। 


০০ 


৮১ ৯ 


বাবলু বললে-- 


সঃ 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিল গারাবাব , নামনে একটি 
টেবিলে কিছু ফল, একটি ফুলদানিতে কিছু ঘুঁল, একখানা খাতা ' 
মঞ্জুরী অপেরার নাটকের খাতা । খোদ হয় গৌবাবাবু পড়ছিল 
ওখানা । একখানা চেয়ার এনে পেতে দিল মঞ্তরী 1--বস্ুন। 

__ভুমি আনছ নিজে ? শিউনন্দন-_ 

গোরাবাবু বললে--তাকে ভাড়িয়ে দিরেছে মর্জর, | আমাকে 
খারাপ কথা বলেছিল । বস্ুন। বাবল. তুমি শিে এস একখানা 
চেয়ার । চা কর। মাস্টারমশাইকে খাওয়াও । 

অভিভূত হরে পড়েছিল রীতুবাবু। এতক্ষণে বললে_ এমশ হন 
গেছেন আপনি ! 

গোরাবাবু-_সেই গোরাবাবু- একটু হেসে বললে কোন তল 
নেই, কোন ক্ষোভ নেই, কোন অনুশোচনা কোন গ্রানি নেই । ভোগ 
করলাম অনেক, দেখলাম অনেক, জানলাম অনেক। সব গেছে 
বড় কথা_-এরই মধ্যে শান্তি পেলাম_আমার প্রশ্নের বার পেখে 
গেলাম । 

রীতুবাবুর অভিভূত ভাব তবু কাটে নি। সে এরপরও প্রশ্ন 
করলে- কতদিন-_মানে_ 

_ মাস আষ্টেক। বোধ হয় ইনফেকশন আগেই হয়েছিল | 
বছরখানেক আগে অলক চলে গেল 

-_-চলে গেল ! 

_ হ্যা, বন্বেতে ফিল্-প্রডিউসার ওকে ফিলে হিরোইনের চান্স 
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দেবার লোভ দেখালে--ও চলে গেল। অবশ্য বিনিময়ে তাকে 
তার কাছে থাকতে হবে প্রেয়পীর মত। আমাকে বললে, স্ট্রেট 
বললে । খুব ছুই আর ছুইয়ে চার মেয়ে। ভালই করেছে । এ 
মেয়ে তো চিরকাল আছে । তারপর বেশী মদ ধরলাম । বন্বেতে 
প্রথমটা ভালই করেছিলাম । অলকা চলে গেলে যেন মুক্তি পেলাম, 
খোলা পেলাম । বেশী জোরে ছুটলাম। প্রথমট| বুঝতে পারি নি। 
তারপরট। গ্রাহ্ করি নি। তারপর পড়লাম । পরপর ছুটো ছবিতে 
ফেলিওর হলাম । ও দিকে নারী-সঙ্গলোভে সব বিক্রী করে করে 
সর্বন্বাস্ত হলাম। শেষ কলকাতায় ফিরে একখানা খোলার ঘরে 
আত্তানা নিলাম। প্রতীক্ষা করছিলাম মৃত্যুর । একদিন অলকা 
খোঁজ করে এল । ওর দরকার ছিল । কিছু মারাঝআক কাগজ আমার 
হাতে ছিল । দেখে গেল- দিয়েও দিলাম তাকে । কৃতজ্ঞতাবশে-_ 

চা এনে নামিয়ে দিল মঞ্জরী। একখানি প্লেটে কিছু মিষ্টি। 
নামিয়ে দিয়ে বললে-_থাক ন। ওসব কথা । 

_না না, বলেযাই। কতদিন পরে দেখা । বলি। বুঝলেন, 
আশ্র্য কথা। এজীবন নিশার স্বপন নয়। নী স্বপ্নই । তবে 
সহা করতে পারলে আশ্চর্য হ্ন্দর স্বপ্নী। ওঃ। শুহবন কথা । অলকার 
মায়া হল আমার উপর । লোকট। বড় কষ্ট পাচ্ছে । কিন্তু মঞ্জরীর 
উপর ছুরস্ত ক্রোধ । এবং ঘ্বণা। বলে কি জানেন? বলে, উনি, 
মণ্ডরী যাই হোক ও যা আসলে তাই । মানে বুঝেছেন? সুতরাং 
ভার কাছে না৷ এসে ও দয় করে চলে গেল আমার প্রথম স্ত্রী কমলার 
কাছে । সে শুনে বললে, আমার তো কিছু করবার নেই। তিনি 
যেদিন ধর্ম ত্যাগ করে জাত ত্যাগ করেছেন সেই দিনই তো৷ তিনি 
আমার কাছে মৃত। অথব৷ বিয়েটা বাতিল বা ডাইভোর্স হয়ে গেছে । 
অলকা৷ খুব তেড়ে উঠেছিল। কমলা বলেছিল, রেগো না। 
টেঁচামেচি করে৷ না। এই হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা সম হয়ে গেছে। 
এখন মুসলমানের কথায় বুঝতে পারবে । ও যদি মুসলমানে জাত 
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দিত তা হলে বলতে আসতে এ কথা? আমি তো ভালবেসে 
বিয়ে করি নি। ধর্মমতে বিয়ে করে তবে ভালবেসেছি-_ধর্মের জন্মে । 
হৃতরাং সে যেদিন ধর্ম ছেড়েছে, সেই দিন থেকে সে আমার কেউ নয়। 
খুব বড় কথা রাতুবাবু । কথাট। স্মরণ করি আর বলি, ঠিকই তো। 
আমি যাঁদ মুসলমান কি কৃশ্চান হরে ঘেতান_তবে সত্যই তো কোন 
সম্পকের দাবী থাকত না। ও, কমলাকে শেষ জীবনে শ্রদ্ধা 
করেছি । বুঝলেন? তারপর অগত্য। অল-। চিঠি লেখে মঞ্জবীকে । 
মঞ্জরা তখন তাখে যাচ্ছিল । তখন ওকে তর্থে েহেহল। কিন্তু 
চিঠি পেয়ে ভাবের পৌঁটলা খুলে তৎক্ষণাৎ টাসি নিয়ে শিউনম্দন 
আর শোভাদিকে সঙ্গে করে দেউ খেলার ঘর হাভির। আমি খুব 
ন্িপ্ত হয়েহিলাম। মানেনা, অপরাধ ঠিক বলব না। অপরাধ 
নয়। অ।নিবিশ্বান করি না কিছুতে-চাহ না শিশ্বাল বরতে ! আমি 
বললাম, কেন যাব? যাব না ও বললে, মাবে। যেতে হবে। 
তুমি আনায় ভালবাপহ- ভাঙা) আমি বললাম? আমি? 
আমি ভালবাসি তোমাকে ?-£]1 হা হা । তুমি ভাল মা বাস, 
আমি বাসি। সেই জোরে তুমি আমার- তোমাকে সেই জন্যে যেতে 
হবে। আর ন। বলতে পারলাম না। 

একটু থেমে একটু হোসে আবার জের টেনে গেল-__ এসেছি। 
আরাম বোধ করছি । এবং সেটা আরামের জন্য নয়, শপথ করে 
বলছি-বিশ্বান আমার হয়েছে-ভগবাণ সতিা হোক না হোক, 
ভালবাসা সত্যি ' মেলে এটা- সবারই মেলে রাতুবাবু। কিস্তু হয় 
কি জানেন, সেই পরশপাথর খোজা-ক্ষ্যাপার মত ভালবাসা। 
একটার পর একটা পিছনে ফেলে গিয়ে অকস্মাৎ একদিন অন্নুভৰ 
করি-_পেয়েছিলাম কিন্তু মিথ্যে বলে ফেলে দিয়ে এসেছি । আমার 
ভাগ্যে ফেলে দিয়ে আসা ভালবাসা পিছনে পিছনে এসে বলেছে 
ফিরে এস । দিন, চা খান। 
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তারপর একটি অখণ্ড স্তন্ধতা । কথা যেন সবারই হারিয়ে গেল । 
বাবুলেরও। হঠাৎ গোরাবাবুই বললে-_মঞ্জরী অপেরার অভিনয় 
মিথো নয় রীতুবাবু। ওই দেখুন আপনার সাবিত্রীর খাতাখানা 
পড়ছিলাম । তাই তো এখন দেখছি বাস্তব জীবনে ঘটছে । আমি 
ঘুমিয়ে থাকি__হঠাৎ চোখ মেলি__দেখি মঞ্জরী চেয়ে রয়েছে। যখন 
থাকে না ঘরে আমি বাইরে আসি-_পায়ের শব্দে ও ঘুরে আমার দিকে 
তাকায়; ওকেই দেখি। বসে আছি দুজনে- দেখছি ওর চোখ 
কোথাও নেই, আছে কেবল আমার এই রোগ-কুৎসিত মুখের দিকে । 
এরপরও কি বল। মার সাবিত্রীর ওই কথাগুলো মিথো ? জীবনটাই 
মঞ্জরী অপেরা । আমর! সাবিত্রী পালার রিহারস্াল দিচ্ছি । 

র্লীভুবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল! বললে-_-ওয়াগডারফুল 
বলেছেন । ওয়াপ্ডারফুল ! 

বাবুল বললে-এবং পালা সাকসেসফুল হবেই । 

রীতুবাবু জানেন এ মিগ্যে। ফলবে না। আশীর্বাদ ফলবে 
না। তবু বললেন--মার কয়েক মাস । মাত্র কয়েক মাস । আপনি 
সেরে উঠবেন । দেখবেন । 

চুপচাপ ছুজনে ফিরছিল। হঠাৎ লীতুবাবু বললে-_ দেখ 
ব্রাদার__ 

_বলুন। 

--ওই গানটা আজ মিথ্যে মনে হচ্ছে 

-_ কোনটা ? 

--ওই যে-_এ মায়া প্রপঞ্চমায়া ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে 

রঙ্গের নটবর হবি বারে যা সাজান সেই তা সাজে__ 

_মিথ্যে কেন? 

_মঞ্জরী বেশ্যার মেয়ে-তাকে তো ওই পার্টেই নামিয়েছিলেন 
নটবর। তাতে তো গোরাবাবুর পর অন্ধ কাউকে নিয়ে নবমঞ্জরী 
চালানো উচিত ছিল । কিন্তু নটবরের দেওয়া পার্ট ও পাণ্টে দিলে । 


৬৭৯ 


এক্সটেম্পোর করে গেল । প্রমর্টং শুনলে না। পারলে একখানা 
নাটক লিখতাম হে। 
ঙীঁ চু ৪ ৪ 

সত্য বলতে--শেষ এখানেই । 

মঞ্জরী তার জীবন-নাটকটাকে প্রমটিং না৷ শুনে যা ইচ্ছে হল তাই 
করে গিয়ে ওখানেই শেষ করে দিলে । তারপর আর নাটকের চলার 
কথা নয়। তবুও রঙ্গের নটবরের আশ্চর্য নাট্যবোধ। তিনি নাটক 
শেষ না করে ছাড়েন না । এবং শেষ করেন ঠিক নিজের মতেই । 
সে যে কি বিচিত্রভাবে করেন তা শেষ না হলে অন্নুমান করা যায় না । 

মাস তিনেক পর এটা মানতে হল রীতুবাবুকে । সে দিনও 
রীতুবাবুর কাছে এল বাবুল ।- চলুন । 

--কোথায় ? 

_-গোরাবাবু গেলেন। কাল রাত্রে শিউনা এসে চিঠি দিয়ে 
গেল। শিউন৷ আবার আপন থেকেই এসে জুটেছে । 

_গেলেন? হাসলে রীতুবাবু । চল, শেষ সেলাম দিয়ে আসি। 


মঞ্জরীর বাড়ির বারান্দাতেই গোরাবাবুর দেহ ফুল দিয়ে সাজানে! 
হচ্ছিল। অনেক লোক । সবাই অপরিচিত। একটি মহিল! 
তার মাথার দিকে বসে আছেন। একটি সুন্দর ছেলে দাড়িয়ে 
আছে। মঞ্জরী কোথাও নেই । 

শোভ! দাড়িয়েছিল নিজের ঘরের বারান্দায় । 

রীতুবাবু এসে বললে- শোভা? এর সব-_ 

-_-ওই গোরাবাবুর স্ত্রী--ওই ছেলে । মণ্জরী কদিন আগে পত্র 
লিখেছিল । কাল সন্ধ্যেবেলা ওদের লোক এসেছেন__গোরাবাবুকে 
নিয়ে যাবে কলকাতার বাসায় । তখন শেষ অবস্থা । নিয়ে যাবার 
উপায় নেই । সেফিরে গেল। তারপর ওরা এল দল বেঁধে। স্ত্রী 
এসে মাথার শিয়র়ে বসল। পুরুত ওকে প্রায়শ্চিত্ত করালে । 


৬৩৭৩ 
মঞ্জরী অপেরা-””৪৩ 


গোর়াঁধাবু অজঞান-_ডাকে চু'য় সী প্া়নচিত করলে । মঞধরী আন্ত 
আন্তে ... গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকোল। কি করবে! | 

রীতু বাবুল চুপ করে দাড়িয়ে রইল। উপরে মঞ্জরীর কাছে 
যাবারও উপায় নেই। দেহটা শ্বশানে নিয়ে যাবার জন্যে ফুল দিয়ে 
সাজানো হচ্ছিল। | 

মঞ্জরী, নটবরের নির্দেশে এ দৃশ্যে নির্বাসিতা। 

মঞ্জুরী অপেরার জীবন-নাটকের এতদিনে যবনিকা নামবে। 


